Читал немного про вокальные регистры: головной, грудной итд. (chest voice, head voice по-английски). Грудной голос - это когда чувствуешь вибрацию в груди, если приложить руку; головной - вибрация ощущается скорее в голове.

Интересно, что по крайней мере по-английски куча статей и выступлений в том духе, что это устаревшая субъективная терминология, и учителя/терапевты вокала пользуются новыми терминами; и рядом с этим куча статей и выступлений других учителей/терапевтов, которые все-таки говорят об этих регистрах. Не знаю, кому верить.

Более низкие ноты обычно говорятся/поются грудным голосом, более высокие головным (или фальцетом), но это не твердое правило. Мне особенно интересны примеры, когда звук одной и той же высоты один и тот же человек выдает в разных регистрах, для сравнения. Что он при этом субъективно чувствует, что он "делает", чтобы выбрать тот или иной регистр?

На самом деле у меня есть еще вопрос к знающим людям. Обычно люди в повседневной обыденной речи пользуются грудным регистром. Но мне рассказали, что нередко бывает (особенно у женщин), что говорят целиком головным голосом, который для разговора более зажатый, больше стресса накладывает на голосовые связки, чем грудной; и что можно таких людей переучить, перевести на естественное говорение грудным голосом, от чего их голос станет звучнее и красивее и у них самих будут от этого всякие психологические улучшения. Это правда? Как такое переучивание происходит? Вы знаете лично примеры такого и можете рассказать? Спасибо!

Сайт физика Kevin'а Zhou довольно интересный. Он несколько лет был тренером американской команды на международную олимпиаду по физике, и на своем сайте выложил подборки задач по разным темам (с полными решениями!), по которым школьники готовились к олимпиадам.

Для тех, кто сомневается, готовы ли они решать олимпиадные задачи, Кевин предлагает посмотреть на свой сборник предварительных задач, для которых даны только ответы, без решений. Мне особенно понравилась вот какая:

Автомобиль равномерно ускоряется из состояния покоя. Изначально его дверь слегка приоткрыта. Рассчитайте, какое расстояние проедет автомобиль до того, как дверь захлопнется. Предположите, что дверь висит на шарнире без трения, а также имеет равномерное распределение массы и длину L от передней до задней части.

Я не смог ее решить (что ни о чем не говорит, у меня очень плохо с физикой), но смог разобраться в решении, до которого я в принципе мог бы добраться, если бы настойчивее думал и вспоминал полузабытые вещи. Думаю, до олимпиадных задач мне пока далеко, а вот предварительные еще порешаю.

Еще у него в разделе Writing есть несколько интересных эссе о том, как он рекомендует учить физику, о разных учебниках и их сильных и слабых сторонах итд.

Читал с Ю. (16 лет) "Скупого рыцаря" Пушкина. Вскоре после начала приходит ростовщик Соломон.

Ю.: "Папа, а что такое жид? Нет, никогда не слышала это слово."

Читал с ребенком "Озимандия" Перси Биши Шелли (в английском оригинале). Внимательно прошлись по всем словам и строчкам. Вспомнил, что одна строка мне казалась всегда немного странной, как будто стоящей обособленно и с не вполне понятной ролью: "The hand that mocked them and the heart that fed". Вот полный контекст:

... Near them, on the sand,
Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them and the heart that fed;
And on the pedestal these words appear...

Не совсем понятно не только чьи именно рука и сердце (может, скульптора, может, короля; кстати, разные русские переводы выбирают разные варианты), но и вообще синтаксическая роль этой фразы, с чем в остальном предложении эти рука и сердце связаны: то ли они дополнительные примеры "lifeless things", но это странно выглядит, то ли это как бы дополнительная характеристика скульптора (добавим про его руку и сердце), но тоже довольно неловко выглядит.

Предупреждаю про спойлер: подумайте сами, если хотите разобраться, что *совершенно точно* означают эти слова и как они связаны с остальным предложением, а потом читайте дальше.
После того, как прочитал с ребенком, еще раз перечитал сам и вдруг меня кольнуло озарение и Я ВСЕ ПОНЯЛ, бурный восторг на мгновение переполнил душу, честное слово.

Все становится прозрачно, если правильно понять глагол "survive" как транзитивный: не "существовать", а "пережить кого-то/что-то". Это значение вполне нормальное, но как-то не приходит в голову (мне по крайней мере!) при чтении. И тогда все становится предельно ясным:

"скульптор хорошо прочитал эти страсти, которые до сих пор пережили (будучи отпечатанными на этих безжизненных вещах) и руку (скульптора), которая их, эти страсти, имитировала в камне, и сердце (короля), которое их, эти страсти, питало".

То есть руки скульптора и сердца короля давно нет, но страсти короля, с которыми они были связаны, пережили их и продолжают переживать пока что (yet).

Вот так вот.

P.S. Обсуждение этой строки в плане "не понимаю, что в точности это значит" я нашел на нескольких англоязычных форумах, причем иногда ответы совпали с моим, но не всегда, часто люди объясняют это одним из двух вариантов, что я привел в начале.

P.P.S. Любопытно, что все три языковые модели, которым я задал этот вопрос (Sonnet 3.7, ChatGPT 4.5, Grok 3), ответили на него совершенно неправильно. Это меня впечатлило и удивило, я ожидал в данном случае большего от них. Если хотите проверить сами, я задал каждой модели два вопроса: "the hand that mocked them and the heart the fed" - can you explicate this line in ozymandias?" и после любого ответа - "syntactically, how does "the hand that mocked them & the heart that fed" fit into the rest of the complex sentence?" Три модели дали три разных ответа, и все три неправильные. Подозреваю, что если подтолкнуть их в правильную сторону, они исправятся, но не стал пробовать. Ответы были: что это appositive phrase, уточняющая что-то о скульпторе; что это appositive phrase, где рука и сердце описывают lifeless things; и что это рука и сердце "yet survive" - подлежащее - будучи запечатленными в lifeless things.

"Аэропорт Денвера (штат Колорадо) больше, чем Сан-Франциско."

"Да? Хмм, ну хорошо, не знал, что он такой большой."

"Ты наверное не понял, не больше, чем аэропорт Сан-Франциско, а больше, чем сам Сан-Франциско."

"Эээ.... чего?"

(из твиттера, понравилось)

https://mimansajaiswal.github.io/posts/llm-ml-job-interviews-fall-2024-process/

Исключительно подробный и очень интересный (для тех, кто в теме, как минимум) пост одной дотошной индийской исследовательницы о том, как она искала работу в области языковых моделей буквально пару месяцев назад. У нее есть Ph.D. и публикации, она искала роль ML Research Scientist или что-то в этом роде.

Она рассказывает о том, как устроен процесс в AI-стартапах, в компаниях-единорогах (это стартапы, выросшие до размеров больше миллиарда долларов в оценке) и в больших техно-компаниях типа Google, Apple, Amazon, Meta итд. Дает примерные размеры предложенных зарплат включая бонусы и акции (150-200 тысяч долларов в год в стартапах, 345-400 тысяч долларов в год в больших компаниях), рассказывает о том, что прошло хорошо и что не понравилось, какие виды интервью были, какого рода вопросы задавали, как она рекомендует к интервью готовиться. В общем, интересно.

Немного о французском.

1. Слово "programme" мужского рода. Французы, у вас точно все в порядке? Моргните четырежды двадцать раз, если нужна помощь.

2. "Ceci dit, ..." точный аналог "That said, ..." - по значению (оба означают "Вместе с тем,..."), по буквальному использованию слов, и по стилистике. Каждый раз, когда мне попадаются такие точные копии, думаю, что это не может быть случайное совпадение, и вряд ли конвергенция (как в эволюции, когда у генетически чужих видов развиваются похожие органы под влиянием среды). Скорее в ту эпоху, когда образованные люди свободно говорили на обоих языках, это мигрировало - но откуда куда?

3. "Кажется" (il semble que) требует после себя сослагательного наклонения, а "мне кажется" (il me semble que) - обычного индикатива. WTF, французы? За что вы нас так не любите?

(это не абсолютное правило и есть разногласия, но чаще всего так)

Открытая запись. Если хотите спросить меня или других посетителей о чем-то, предложить что-то, поговорить, поделиться итд. - это тут в комментах.

(в комментариях я могу себе позволить высказывать мнения по политическим вопросам, если вдруг вам они интересны. Но постараюсь не входить в длинные споры)

Скорость Вояджера-2 относительно солнца, по мере его удаления. Вертикальные линии показывают его гравитационные маневры около планет (Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун).

Любопытно, что в отличие от других планет, прохождение мимо Нептуна (с его спутником Тритоном) замедлило его. Зато посмотрел на красивое!

(Вояджер-2 использовал Нептун с Тритоном, чтобы перенаправить себя в направлении прочь от плоскости эклиптики, в которой лежат траектории всех планет - это объясняет некоторую потерю скорости)

Вчера услышал неожиданный треск рядом с собой, не сразу понял, что случилось. В кармане брюк нашлась кнопочная батарейка LR44, которая лопнула (взорвалась?) совершенно неожиданно. Я положил ее в карман неделю назад, чтобы точно купить новые правильного типа в магазине, но так и не собрался купить, и она лежала в кармане, позабытая.

Никогда такого не видел. Любопытно,. это именно то, чего опасаются, когда запрещают в багаж в самолет сдавать литиевые батареи?

Просматривал сборник неоднозначных новостных заголовков (по-английски), отобрал несколько наиболее красивых на мой субъективный взгляд. Хотите больше - просто погуглите ambiguous headlines.

Killer Sentenced to Die for Second Time in 10 Years
Hospitals are Sued by 7 Foot Doctors
Police Can't Stop Gambling
Old School Pillars are Replaced by Alumni
Squad Helps Dog Bite Victim
Miners Refuse to Work after Death
Two Sisters Reunited After 18 Years in Checkout Counter
New Study of Obesity Looks for Larger Test Group
Drunken Drivers Paid $1000
Kids Make Nutritious Snacks
Do it in a microwave oven, save time
Woman better after being thrown from high-rise
Wives Kill Most Spouses In Chicago
Enraged Cow Injures Farmer with Ax

Я читаю сейчас старый олдскульный учебник оптики по-английски (Fundamentals of Optics, Jenkins & White, 4th ed.), он мне очень нравится. В конце книги есть приложение номер VII, где авторы рассказывают правила значащих цифр в числах, которые используются в научных текстах.

Например, в числе 0.000345 есть три значащие цифры 345 (нули в начале не считаются), в числе 345 тоже, в числе 34500 тоже (подразумевается, что такое число получено путем округления последних двух цифр), а вот в числе 345.0 четыре значащие цифры, ноль после запятой означает, что там точность до 1/10.

Ну вот, в принципе я полагал, что эти правила интуитивно понимаю, и вроде все сходится с написанным в тексте. И тут они пишут следующее (я выделил на фотографии): если вам нужно округлить до трех значащих цифр, но первая ненулевая цифра 1,2 или 3, то округляйте на самом деле до четырех; если же она от 4 до 9, то до трех.

Мне никогда не попадалось такое странное правило, разделяющее первую цифру на группы 1-3 и 4-9 (обратите внимание, это не имеет отношения к правилу округления цифры вверх/вниз, речь о *первой* цифре числа, а не последней). Я внимательно прочитал википедию про "significant figures" и не нашел упоминания его. На других страницах, где объясняют значащие цифры, тоже такого не говорят. Что это было?

При этом логика такого правила вроде бы ясна: оно помогает немного уравнять *относительную* потерю точности. Если мы имеем дело с числом 9.8, две значащие цифры, то оно представляет разброс возможных истинных значений 9.75-9.85, неточность 0.1 из 9.8, т.е. примерно 1%. А если с числом 1.2, тоже две значащие цифры, то разброс 1.15-1.25, относительная неточность 0.1/1.2 уже близка к 10%. Поэтому, округляя до двух значащих цифр числа 9.823 и 1.244, мы можем предпочесть притвориться, что единица в 1.244 не значащая, и записать их как 9.8 и 1.24 соответственно.

Но это такое постфактум оправдание. Факт же, что в обычных объяснениях значащих цифр в Википедии и других учебниках ничего такого не обнаруживается. Откуда взялось правило про 1-3/4-9 и было ли оно "официальным" или общепринятым в каком-то смысле? Я не знаю - если знаете, расскажите.

Единственное, что я нашел на эту тему - обсуждение в Physics Stackexchange цитаты из другой книги (Schaum's Outline of Engineering Mechanics), где то тоже правило дается только для первой цифры 1, а не 1-3. В ответах там люди приводят тот же аргумент об относительной потере точности.

А, еще интересное сочинение John Denker: "Uncertainty as Applied to Measurements and Calculations". Автор очень не любит значащие цифры: "People who care about their data don’t use sig figs." и "... no matter what you are doing, you can always make it worse by using sig figs". Он подробно аргументирует свою неприязнь, но я не стал вникать. Может, кому интересно.

Прочитал с ребенком "Альбатрос" Станислава Лема. Не так уж давно его сам перечитывал, но все равно опять глубоко подействовало. Я очень ценю этот магический в моем понимании рассказ.

Магический, потому что он нарушает, казалось бы, все законы того, как создать историю, притягивающую и волнующую читателя. С главным героем ничего не происходит и он ничего важного не делает. Сюжета практически нет, а что есть, происходит не с нами. Добро не побеждает зло. Нет эффектной концовки. Почему случилось то, что случилось, остается непонятным. И все это оказывается совершенно неважным.

Вообще весь сборник "Рассказы о пилоте Пирксе", в котором "Альбатрос", очень и очень хороший, очень рекомендую прочитать, если не довелось еще. Но вот этот рассказ у меня вызывает особый толчок в душе, когда вспоминаю его. Этот, и еще "Терминус". И "Условный рефлекс" еще, особенно первая часть его. И "Рассказ Пиркса", конечно. И еще "Патруль".

По ходу чтения объяснял ребенку слова, которые она не знала (портсигар, кельнер, фрески, китель...), и некоторые реалии ("Все это было похоже на междугородную телефонную станцию"). Обнаружил два слова, которых сам не знал (умформер, дроссели).

Такой еще вопрос. Когда Пиркс хочет попасть в служебное отделение корабля, он выстукивает по двери, чтобы поняли, что он свой: "тап - тап - та-та-тап - тап - тап". Через минуту его впускают. Что это? Очевидно азбука Морзе, но конкретный смысл? В тексте не объясняется.

Рассказали анекдот, наверное старый, но не знал, очень понравился:

— От чего умер ваш дедушка?
— Грипп.
— А, ну это не страшно...

Перечитывание "Альбатроса" так меня захватило (см.), что я нашел оригинал на польском, а потом, не без серьезных усилий - аудиокнигу всех "Рассказов о пилоте Пирксе" на польском. Это совершенно логичные поступки, ведь я вообще не знаю польский язык.

На русском языке мне попались два перевода "Альбатроса", но на самом деле они так похожи друг на друга, что я на 95% уверен - это один и тот же перевод, только прошедший серьезную редактуру в каком-то из переизданий.

Одна версия начинается: "Обед состоял из шести блюд, не считая дополнительных", а член экипажа позже представляется: "Минделл. Ядерщик". В другой версии соответственно "Обед состоял из шести блюд – не считая закусок.", и "Минделль. Нуклеонник".

(Я хочу подчеркнуть, что все мои слова о польском языке и переводах с него следует считать праздной и безответственной болтовней, я не знаю польский совсем, и любые возражения со стороны знающих всегда уместны)

Получается странный крест-накрест, потому что представляются правильными варианты "закуски" из первой версии и "ядерщик" из второй (польские слова przystawki - закуски - и nukleonik - специалист по ядерной физике). Поэтому я даже не знаю, какой из вариантов первоначальный, а какой отредактированный.

В целом есть одна веская причина, почему я против "закусочного" варианта - при чтении с ребенком мне попался именно он, и я чувствовал мелкий укол досады каждый раз, когда попадалось слово "подле". У меня личные счеты с этим словом, которое без меры любят переводчики, почему-то не учитывающие его архаичности в живом языке. Во втором варианте его отовсюду убрали - поэтому, наверное, он и есть отредактированный. Выглядит это так:

Подле аппаратов стояло несколько кресел, все были пустые.
У аппаратов находилось несколько кресел, все они сейчас пустовали.
Przy aparatach stało kilka foteli, wszystkie puste.

Пиркс бесшумно приблизился к людям, стоявшим подле телеграфистов
Пиркс бесшумно приблизился к людям, стоявшим около телеграфистов
Pirx‍ podszedł cicho do ludzi stojących nad telegrafistami

обратился он к мужчине, который только что сидел подле него
обратился он к мужчине, который раньше сидел рядом с ним
zwrócił się do mężczyzny, który siedział przedtem obok niego

Командор сидел подле телеграфиста и что-то писал
Командор сидел рядом с телеграфистом и что-то писал
Pierwszy siedział obok telegrafisty i coś pisał

Нигде это "подле" не кажется мне уместным.

Найдя оригинал, я стал вспоминать, какие места при чтении перевода казались мне стилистически сомнительными. Во всех трех случаях оказалось, что - как мне кажется - они действительно не очень соответствуют оригиналу.

"Командор" в переводе оказался в оригинале Pierwszy, т.е. "Первый". Если тут нет какого-то особого оттенка в польском, не понимаю, почему нельзя было так это и оставить. Может, переводчик думал, что это могут принять за сокращенное "первый помощник"? Но и в оригинале тогда есть та же опасность, наверное (одинаково мнимая, как мне кажется).

"Ребята, через пять минут полный ход." - отдает указание экипажу Минделл по поручению Первого. Мне прозвучало чуть фальшиво это "ребята". В оригинале "Chłopcy, za pięć minut pełny ciąg." Эти "хлопцы" - может, лучше "парни" по-русски? И, кстати, наверное это означает "наращиваем до полного хода в течение пяти минут", а не "включаем полный ход через пять минут", как можно понять перевод?

И последнее - когда другой корабль долетает до места катастрофы с такой перегрузкой двигателей, что у него самого начинаются проблемы, кто-то говорит -

"Сумасшедший, – проговорил кто-то, и тогда все, стоявшие доныне как статуи, начали искать глазами того, кто это сказал. Раздалось короткое, гневное бормотание."

Опять было ощущение чуть неверной ноты. В оригинале: "Wariat – odezwał się ktoś..." Насколько могу понять, wariat более неформальное слово, чем "сумасшедший"; может быть, "псих"? Тогда это лучше звучит в переводе, логичнее, мне кажется.

Пойду послушаю немного на незнакомом языке.

1) Понравился комикс

2) Отдельно понравился комментарий широко известного в узких кругах Гверна: "есть совет для авторов комиксов, который я как-то прочитал: всегда следует вырезать как минимум треть диалога. Тут хороший пример этого: реплика на второй панели не нужна и без нее было бы лучше".

(Я даже попробовал вырезать реплику на второй панели, но у меня не получилось восстановить фон так, чтобы совсем не было заметно искажений, так что используйте свое воображение)

Как говорят по-русски в Израиле: правдивый пост из Фейсбука за 2022 год.

#русскоязычные
- Алё, привет, ты где, можешь говорить?
- О, привет! Могу, могу. Я бе-несиЯ, но сейчас стою в пкаке на квише Аялон. Там пкак на километр, наверно снова тэунА...
- Ну как в твоей конторе дела, бсэдер?
- Какой там кибенимат бседэр. Эти ахбалим из группы Моше в конце йом хамиши захреначили новый идкун в продакшн, но забыли убрать дебаг логгинг. И в моцей-шабат, естественно, все шаратим упали.
- так есть же торан?
- торан этот, кусс эммо, еще ахбалее тех ахбалей. Он увидел, что вся маарехет заткнулась, написал дуах, заслал его в маарехет и завалился дрыхнуть, козел! Даже не подумал, что дуах ло йаавор, потому что вся маарехет стоит! И в йом-ришон, алябокер, все пытаются залогиниться, а ни хрена! И меандес маарехет со всей своей махлакой два дня возился, пока маарехет привел в порядок, и работа стояла, и ворклоги со всех хайшаним и мацлемот за всё это время, как ты понимаешь, батахат.
- а манкаль знает?
- и манкаль, и саманкаль, все знают. они же ежедневно вотсапят. а что толку, если они тоже дафукнутые? ладно, у меня пкак рассосался, еду дальше, поговорим бээмшех, на афсаке. Йалла, бай бентаим. Хорошо хоть с тобой можно по-русски поговорить, душу отвести...

#научные_ссылки

1. Turning the Hubble tension into a crisis: New measurement confirms universe is expanding too fast for current models

2. A Tale of Many Hubble Constants

Космологи говорят, что космология находится сейчас в состоянии кризиса, и это отлично (потому что должна появиться новая физика). Эти две статьи (популярная и обзорно-научная) объясняют, в чем суть кризиса и как простые подходы к его преодолению не работают.

Как все знают, Вселенная расширяется; не в том смысле, что материя разлетается в разные стороны, а в том, что само пространство становится постепенно "шире". Представьте себе две точки в пустом межгалатическом пространстве на расстоянии ровно один метр друг от друга; подождите год и расстояние между ними увеличится примерно на размер одного атома гелия. Немного, но на огромных расстояних и за миллиарды лет набегает потихоньку. Постоянная Хаббла - это то, что точно измеряет скорость этого расширения. Скажем, если мы измерили ее значение как 70 km/s/mps, это значит, что для двух точек в пространстве на расстоянии мегапарсека (это очень много) это расстояние увеличивается на 70 километров (это очень мало) каждую секунду.

Есть два способа измерить постоянную Хаббла: "локальный" и "глобальный".

"Локальный" способ означает, что мы измеряем скорость, с которой убегают от нас галактики примерно в нашем районе Вселенной. Тут есть много сложностей, главные среди которых это как измерить с нужной точностью расстояние до этих галактик и их скорость. Для этого используют пульсирующие звезды-Цефеиды, про которые известна точная связь между периодом пульсации и светимостью (зная, сколько света выдает звезда и сравнивая с тем, сколько видим, оцениваем расстояние), и мегамазеры - облака газа, выдающие микроволновое излучение определенных частот (зная, насколько частота сдвинулась благодаря допплеровскому эффекту, оцениваем скорость относительно нас). После того, как оценили расстояние и скорость, надо еще учесть фактор собственного движения - т.е. скорость галактики не из-за расширения пространства, а из-за гравитационного притяжения внутри местного кластера галактик. Это тоже очень сложное дело.

"Глобальный" метод оценивает постоянную Хаббла по развитию Вселенной в то время, когда она была очень молодой (первые 400 тысяч лет). От того времени осталось реликтовое излучение, которое пронизывает всю Вселенную и которое изучают с 1960-х. По определенным искажением, несиметтричным местам в этом излучении, измеряя, насколько оно "неаккуратненько", можно судить о том, какая модель развития Вселенной лучше подходит к экспериментальным данным. Разные модели по-разному показывают, как постоянная Хаббла меняется со временем (да, она не совсем "постоянная"), и какое значение она может иметь сейчас.

Так вот, суть "кризиса Хаббла" в том, что долгие годы эти два метода измерения давали примерно одинаковую оценку, но в последние лет 10-15, с улучшением точности всех методов, они разошлись: "локальное" измерение дает около 73 км/сек/мегапарсек, а "глобальное" около 68. На данный момент неясно, как это противоречие уладить; можно, конечно, сказать, что нужные новые модели для "глобальной" оценки, но существующие модели дают отличное совпадение с измерениями в других областях, их нельзя просто так взять и выкинуть. Разница между 68 и 73 не столь уж велика, но она больше, чем погрешности, которые допускают согласно нашему пониманию лучшие измерения в каждом "лагере". Какие-то совершенно новые идеи в космологии должны, наверное, родиться благодаря этому кризису. Захватывает!

#научные_ссылки

Университетская математика: на странице Ричарда Коха из университета штата Орегон есть несколько учебников/конспектов, которые особенно понравились мне по подходу и элегантности; в частности, курс теории Галуа, который начинается с "геометрического" док-ва перестановками корней.

Школьная математика (и физика): на странице репетитора Игоря Яковлева есть большое количество "листочков" с интересными и сложными задачами по разным темам. Основной материал там для подготовки к школьным олимпиадам (разобран по классам и темам), но есть, глубоко внизу страницы, и раздел "Базовый курс математики", тоже весьма полезный. Мне помогла эта страница как источник идей для простых и менее простых задач во время занятий с детьми.