Узнал о такой штуке, как аллюлоза. Это вид сахара, который встречается в небольших количествах в некоторых растениях, но в 90-х его научились производить с помощью ферментов. Он сладкий примерно как обычный сахар, но в нем В 10-20 РАЗ меньше калорий. Там идея в том, что молекулы немного по-другому расставлены (химический состав тот же, что у сахара, но в 3D шарики сцепились по-другому), и организм его почти не усваивает.

Выглядит, как мечта. На вкус тоже, между прочим. Не вполне ясно, почему вообще весь сахар не заменяют на аллюлозу.

(ИИ говорит, потому что дорогой, и потому что если очень много съесть, то у некоторых живот пучит, ведь он не усваивается. Вторая причина немного смешная, первая - да, есть такое; вот сегодня в магазине я видел мешок 400 грамм аллюлозы за 40 шекелей, это примерно $28/kg. Все равно для тех, кто на низкоуглеводной или кетодиете (и наверное для диабетиков? не знаю, надо проверять) это выглядит как чудо-добавка)

P.S. научное название псикоза (D-Psicose).

У моей машины "умный" ключ, нет замка зажигания, просто кнопка, и машина заводится, если транспондер в ключе отвечает. Кроме того, еще из него высовывается собственно ключ для замка двери, и пульт для того, чтобы открыть/закрыть двери без замка. Три функции в одном устройстве, за которое фирма-производитель дерет сотни долларов, если потерял ключ (и нет китайских подделок - для этой конкретной модели), хотя я уверен, что электроники там доллара на два и железа с пластиком центов на пятнадцать. Или наоборот. Ненавижу.

В общем, один из двух ключей мы про... потеряли уже лет пять назад. А вчера я неожиданно на пустом месте потерял второй. Машина стоит запаркованная на улице около работы. Что делать, непонятно, обычного замочника вызывать бесполезно, он если и подберет ключ для двери, завести все равно не сможет. Звоню в фирменный автосервис, они такие: ну сейчас уже четыре часа дня, поздновато, давай завтра с утра вызывай эвакуатора, пусть машину к нам тянет, мы закажем болванку для ключа у фирмы-производителя, за день-два он наверное придет, нет, мы не можем сейчас сказать, сколько это будет стоить...

Поделился бедой с мужиком, который все знает (он менеджер офисного пространства, где мы снимаем офис). Ну и вышло, как обычно в таких случаях выходит в Израиле. Его зовут Моти. Я говорю, мол, так и так, сомневаюсь, тянуть мне нашину завтра в гараж, или пытаться звонить во всякие сервисы, которые мне гуглереклама подсовывает, такие типа ща-приедем-все-сделаем с нулем отзывов, они небось еще более конскую цену заломят. Моти говорит, подожди, я знаю чувака, который мне пару лет назад с таким помог, его зовут Дуду, позвони, скажи, что ты от меня. Я звоню Дуду, говорю, я от Моти. Дуду говорит, да-да, у меня есть парень, который делает эти вещи, его зовут Ярин, скажи, что ты от меня. Звоню Ярину, говорю, я от Дуду. Ярин говорит, да-да, я вообще-то не выезжаю по вызовам, у меня стационарная мастерская, но есть отличный чувак Сергей, который вызывает, скажи, что ты от меня. Звоню Сергею, говорю, я от Ярина. Не проблема, говорит Сергей, через два часа буду. Цена, конечно, конская, но во-первых, не настолько, как я ожидал, такая скромная лошадка, почти пони, а во-вторых, он объясняет (да я и так понимаю), что это из-за болванки для ключа, за которую фирма-производитель дерет свои сотни долларов.

Итак, восемь вечера, пустынная улица в промышленном районе, жуткий холод, типа плюс пять (не смейтесь слишком сильно; да, сейчас февраль, но в Израиле это очень холодно и очень странно). Приезжает мужичок по имени Сергей и начинает ловко взламывать мою машину, для начала. Мне было интересно, как это делается! Вот как: отверткой чуть отогнуть резиновую прокладку между дверью и крышей и не без усилий вставить туда плоский резиновый мешочек. К мешочку прикреплена груша, грушей надуваем мешочек и делаем зазор больше. Теперь в него проходит длинная толстая стальная проволока, специальным образом изогнутая, которой мы дотягиваемся до защелки замка на внутренней стороне двери, рядом с ручкой, и примерно с десятой попытки аккуратно ее переключаем, и дверь спокойно открывается.

(вокруг пустынно, но иногда проходят люди, и что они видят - стоят два мужика и взламывают машину. Почему не вызвать полицию, неясно. Ну если честно, то рядом стоит машина Сергея с открытым багажником с инструментами итд., то есть наверное они думают, что это "официально". Но мне всегда было интересно, почему воры и грабители машин не могут просто банально косплеить замочников. Может, они так и делают)

Сергей открывает капот и делает там что-то таинственное, чтобы включить систему настройки транспондера. Потом он достает драгоценную болванку для этой модели и перенастраивает машину и болванку на новый код. Дальше я думал, что он выточит ключ под замок двери, но он делает нечто более крутое, снимает замок с двери, разбирает его, и подгоняет замок под форму ключа на болванке. Оказывается, из замка вынимаются и вставляются в него многочисленные мелкие рамочки, которые и определяют его форму, и он аккуратно подбирает, как надо их правильно вставлять. Очень прикольно за этим

наблюдать. Через 20 минут после начала работы я получил новый ключ и готовую к труду и обороне машину.

Пока Сергей работал, я наблюдал и расспрашивал. У него обычная легковушка, багажник которой полностью переоборудован под рабочую станцию. Три четверти багажника занимает шкафчик с ящичками, в которых аккуратно разложены инструменты, провода, и болванки для всех видов ключей всех моделей на свете, или по крайней мере тех, что имеют хождение в Израиле. Одну четверть - машинка для вырезания ключей, подключенная к 220 вольтам электричества, которые поступают от аккумулятора машины через инвертор. "Я раньше ездил на минивэне, но их часто воруют, это как сигнал для вора, что-то ценное внутри, а так по машине и не скажешь".

Когда он разбирал и собирал замок, я спросил, где он этому научился. "Самоучка. Есть школы, которые этому всему как бы учат, но это все очень плохо поставлено, они учат тебя нескольким самым простым и частым моделям. Я консультирую несколько таких школ, но вообще это гиблое дело. Люди из них выходят, почти ничего не умеют, работу найти трудно, много таких же вокруг, а если находят, часто портят машину. Кроме того, это еще надо уметь организовать. У меня есть болванки всех моделей, их нужно уметь доставать, знать, где есть китайские альтернативы, а где только через фирму. Есть модели, например такая-то Фольксвагена, где ключ стоит 2800 шекелей, и большая часть денег это не болванка даже, а файл с данными для кодирования, который хакеры продают на черном рынке, они их украли у фирмы. Ты можешь получить ключ честным образом, но он будет полтора месяца идти из-за границы."

"Вот этот твой ключ у меня сейчас один есть, но если ты хочешь еще один сделать, позвони мне через неделю, мне товарищ задолжал один такой, приедешь ко мне, сделаю намного дешевле. А еще лучше найди тот, что потерял, он теперь работать не будет, но я тебе бесплатно его перекодирую на новый код".

Сколько времени он этим занимается? "Ну лет восемь. До этого я двадцать лет был поваром". Поваром?? "Да-да, последние пятнадцать шеф-поваром. Надоело. А машины я с детства любил. В общем, у меня сначала друг увлекся этим делом, обучился, а потом меня уговорил попробовать. Полгода я практически за бесплатно работал вместе с ним, а потом начал сам".

Как он находит клиентов? "Только через связи. У меня вообще никогда не было никакой рекламы. Ни сайта, ни фейсбука, ничего. Куча автосервисов здесь в Ришоне, в Бат-Яме меня знают, когда к ним приезжает клиент с проблемой с ключами, они меня вызывают или направляют ко мне. И от клиента к клиенту."

Если вы покупаете цифровые книги на Амазоне и у вас есть физический Киндл, на котором вы их читаете, у вас остался 1 день, чтобы легко и удобно скачать их и убрать DRM (защиту), чтобы можно было их читать где угодно, распечатывать, конвертировать итд.

Постараюсь вкратце объяснить.

Книги, купленные в Амазоне, попадают на ваш киндл двумя способами. Самый простой и тот, которым пользуются 99% людей - Киндл сам скачивает их (подключаясь к WiFi), когда вы их купили и нажимаете, чтобы прочесть. Но есть и второй способ - пойти на сайт Амазона, зайти в список всех своих книг (Your Account -> Content and Devices -> Books), на нужную книгу выбрать More Actions -> Download & transfer via USB, и указать, для какого девайса вы скачиваете (если у вас больше одного киндла, как у меня). Тогда вы получаете файл, который можете сами скопировать на Киндл, подключив его к компьютеру как флеш-диск, вручную или через программу типа Calibre.

Книги для Киндла зашифрованы ключом, который свой для каждого пользователя и девайса. Зашифрованную книгу можно открыть только на девайсе, для которого она была создана. Поэтому на первый взгляд неважно, как вы получаете файл с книгой - сам киндл скачивает, или вы с сайта, а потом переносите на него - это будет файл, зашифрованный для данного киндла, и прочитать можно только на нем, если не убрать защиту. Но есть нюансы.

Амазон поддерживает два разных формата для защищенный файлов, старый KF8 и новый KFX. Старый формат заключен в файлах с разширением .azw3. Книги нового формата KFX разбросаны по нескольким файлам, один из которых .azw, но его одного недостаточно. Долгое время KFX не могли взломать. Недавно это изменилось, но все равно с .azw3 (KF8) это намного проще делать. Но физические девайсы-Киндлы, кроме очень старых (шестилетней давности и больше) всегда скачивают новый формат KFX. Зато через сайт Амазона - второй способ получить файл - скачивается файл KF8, даже если он зашифрован "для" нового Киндла.

Поэтому самый простой и надежный способ убрать защиту такой: 1. Настроить плагин для снесения защиты в программе Calibre (самая известная и очень хорошая программа для менеджмента своей цифровой библиотеки, работы с девайсами итд.). 2. Скачать файл на компьютер через сайт Амазона. 3. Добавить скачанный файл в Calibre, при этом защита снимается автоматически (и это можно проверить, просто открыв книгу внутри Calibre - невозможно, если она зашифрована). Теперь у вас в Calibre есть освобожденная книга и она ваша навсегда, можете копировать ее в Киндл или другие девайсы, конвертировать итд. Подробно процесс объяснен например в этом видео: https://www.youtube.com/watch?v=oxgubolrcPo. Главные два шага в нем - это скачать и установить плагин с https://github.com/noDRM/DeDRM_tools/releases/tag/v10.0.9, и внести в его конфигурацию серийный номер своего киндла.

Но ЗАВТРА Амазон убивает возможность скачать файл с книгой с сайта. Они объявили об этом всего две недели назад. Поэтому этот способ убрать защиту и освободить свои книги будет недоступен. И я очень советую всем, у кого есть купленные на Амазоне книги, освободить их прямо сегодня.

После этого изменения, останутся пока что два способа убрать защиту.
Первый основан на том, что формат KFX все-таки взломали примерно год назад. Нужно установить в Калибри дополнительный плагин KFX Input Type, и с его помощью добавлять скачанные самим киндлом книги в формате KFX, добавлять их в Calibre, и снимать защиту через обычный плагин DeDRM. Это то, что я планирую делать.

Второй основан на сложном шаманском танце с бубенцами вокруг костра, в процессе которого вы устанавливаете конкретную старую версию Kindle4PC на ваш Windows, причем во время установки важно временно отключить интернет, чтобы она не сделала авто-апдейт, потом отключить апдейты, вернуть интернет, и в теории тогда можно будет внутри нее скачивать файлы в новом формате KFX, и из Calibre добавлять их, даже без конфигурации серийного номера. Я этого не пробовал и буду пробовать, только если предыдущий способ не сработает.

Издательство Кэмбридсжкого университета выпустило три разных серии академических изданий Шекспира (с разными подходами к тексту, комментариям итд.).

- "The Cambridge Shakespeare" (1863-1866)
- "The New Shakespeare" (1921-1949)
- "The New Cambridge Shakesperare" (1984-)

Внимание, вопрос: как они назовут четвертую серию, когда до нее дойдет дело?

Хорошо бы был такой сервис, что оплачиваешь подписку, и раз в несколько недель - но не точно, а со случайным разбросом - к тебе ночью в дом проникают профессионалы, садятся за твои компьютеры и открывают ноутбуки, и абсолютно везде закрывают абсолютно все вкладки в браузерах, причем так, что в истории их нет и вообще никакого способа восстановить их не существует.

Поразительно красивая визуализация гипотезы Коллатца.

Каждая веточка - это путь одного числа к 1, причем путь изгибается в одну сторону каждый раз, когда число делится на 2, и в другую - когда *3+1. В итоге все ветки сливаются в цил 4-2-1 в левой части. Интенсивность цвета указывает на более частые пути.

(все технические подробности)

P.S. ... that even the weariest river
winds somewhere safe to sea

Я заметил, что когда я запускаю команду git commit -m "причина..." в командной строке в Windows (если вы не программист, то просто примите за данное, что мне надо это часто делать), то она нормально работает, если нет закрывающих кавычек. Разумеется, я это обнаружил случайно, потому что палец сорвался на кнопку Enter, мне бы не пришло в голову самому попробовать такую извращенную идею.

Теперь передо мной стоит ужасная дилемма.

Давно не покупал книг на бумаге, но захотелось чего-то для души, чего-то доброго. Книги о вечном, не всей этой мути в соц. сетях. Книги, с которой можно вечером в кровати полежать при теплом ламповом свете.

Джин Хэкмен для меня - шериф из фильма "Непрощенный" Клинта Иствуида и грабитель из фильма "Грабеж" Дэвида Мэмета.

Rest in Peace.

Мишель Трахтенберг для меня - Дженни из "Евротура" и Дон Саммерс из "Баффи - истребительницы вампиров".

Rest in Peace.

P.S. Одна фраза, которую Хэкмен произносит в "Непрощенном", в сцене своей смерти, вошла у меня во внутренний лексикон. "I was building a house". Я иногда говорю ее себе в определенные моменты, когда реальность показывает, насколько ей наплевать на мои намерения. Это не совсем точное и понятное объяснение, но если хотите лучше, посмотрите этот фильм.

Мне надо было посмотреть что-то в докторской диссертации по лингвистике за 1979 год из МИТ, я ее скачал и впечатлился тем, как начинается раздел благодарностей в начале:

(в переводе)

"В романе "Волшебная гора" Ганс Касторп чуть не погибает от переохлаждения. Как считается типичным для такого способа смерти, он испытывает огромную радость и внутренний покой. Завершение диссертации подобно смерти от переохлаждения, и я могу лишь поблагодарить тех, кто ускорил эту приятную кончину."

В супермаркете на прилавке лежали рядом: гауда, гауда, выдержанная 500 дней, и гауда, выдержанная 1000 дней. Отошел от прилавка в задумчивости, размышляя о том, как они делятся опытом друг с другом, как тысячник поучает младших собратьев итд.

P.S. Напоминает также разные монастырские ордена в Anathem Стивенсона.

P.P.S. Оказывается, верно не только то, что американцы говорят "гуда", но и то, что голландцы говорят "хауда". Хауда, Харл!

Недавно помогал ребенку подготовиться к контрольной по программированию (школьному предмету; они учат C#). Главной темой были связные списки и работа с ними, что в данном случае было работой с классами типа Node<T>, с методами Get/SetValue(), Get/SetNext().

Я увидел, что с одной стороны ребенок вроде и понимает, что такое связный список, зачем может быть нужен, что с ним делать; но конкретные задачи из старых контрольных, что им выдали, решает с трудом или вообще не. В принципе понимает, что хочет сделать, но в код это переводится с трудом, без уверенности и с постоянными ошибками.

Подумав немного, я решил не разбирать пока эти старые контрольные и их решения, а подтянуть основы. Сидя рядом, просил ребенка писать код НА БУМАГЕ, решающий очень простые задачи одну за другой. Немедленно обсуждали написанное, ошибки в нем, исправляли их и шли дальше. Задачи такие (во всех случаях предполагаем переменную list типа Node<int>, указывающую на первый элемент списка, возможно равную null, если список пустой):

- проверить, пустой ли список
- проверить, есть ли в списке минимум 3 элемента
- проверить, есть ли в списке ровно 3 элемента
- проверить, верно ли, что второй элемент списока равен 4 (не забывать проверки существования элементов)
- если третий элемент списка существует, изменить его значение на 12
- если есть минимум 2 элемента, удалить второй
- распечатать все элементы списка
- проверить, есть ли в списке элемент со значением 5
- если есть хотя бы один элемент, вставить новый элемент с значением 10 на второе место в списке
- удалить все элементы, равные 5, предполагая, что первый не такой
- то же самое, но без предположения, что первый не такой
- найти все элементы в списке, равные 2, и для каждого такого, если следующий тоже 2, а предыдущий не 2, удалить этот следующий
- найти элемент со значением 13, и если после него есть следующий, поменять их местами
- найти минимальный элемент
- вставить элемент на правильное место в отсортированном списке

Мне кажется, это время, проведенное вместе за интенсивной проработкой основ, не было потрачено зря, и помогло укоренить правильные абстракции в голове.

После того, как все эти задачи решаются без сложностей, без ошибок и практически без рассуждений, можно переходить к задачам типа "поменять порядок на обратный" или "найти и удалить все дубликаты в списке с помощью двух вложенных циклов". Не надо с них *начинать*, если основы не делаются быстро, правильно и без сомнений. А это произойдет, когда ментальные образы станут ясными и четкими и будут правильно отражать происходящее на удобном уровне абстракции. Начинающий программист часто не понимает, насколько важны эти ясность и четкость. В таком случае задача наставника - понять это и показать на живых примерах, как и почему они важны.

Читал немного про вокальные регистры: головной, грудной итд. (chest voice, head voice по-английски). Грудной голос - это когда чувствуешь вибрацию в груди, если приложить руку; головной - вибрация ощущается скорее в голове.

Интересно, что по крайней мере по-английски куча статей и выступлений в том духе, что это устаревшая субъективная терминология, и учителя/терапевты вокала пользуются новыми терминами; и рядом с этим куча статей и выступлений других учителей/терапевтов, которые все-таки говорят об этих регистрах. Не знаю, кому верить.

Более низкие ноты обычно говорятся/поются грудным голосом, более высокие головным (или фальцетом), но это не твердое правило. Мне особенно интересны примеры, когда звук одной и той же высоты один и тот же человек выдает в разных регистрах, для сравнения. Что он при этом субъективно чувствует, что он "делает", чтобы выбрать тот или иной регистр?

На самом деле у меня есть еще вопрос к знающим людям. Обычно люди в повседневной обыденной речи пользуются грудным регистром. Но мне рассказали, что нередко бывает (особенно у женщин), что говорят целиком головным голосом, который для разговора более зажатый, больше стресса накладывает на голосовые связки, чем грудной; и что можно таких людей переучить, перевести на естественное говорение грудным голосом, от чего их голос станет звучнее и красивее и у них самих будут от этого всякие психологические улучшения. Это правда? Как такое переучивание происходит? Вы знаете лично примеры такого и можете рассказать? Спасибо!

Сайт физика Kevin'а Zhou довольно интересный. Он несколько лет был тренером американской команды на международную олимпиаду по физике, и на своем сайте выложил подборки задач по разным темам (с полными решениями!), по которым школьники готовились к олимпиадам.

Для тех, кто сомневается, готовы ли они решать олимпиадные задачи, Кевин предлагает посмотреть на свой сборник предварительных задач, для которых даны только ответы, без решений. Мне особенно понравилась вот какая:

Автомобиль равномерно ускоряется из состояния покоя. Изначально его дверь слегка приоткрыта. Рассчитайте, какое расстояние проедет автомобиль до того, как дверь захлопнется. Предположите, что дверь висит на шарнире без трения, а также имеет равномерное распределение массы и длину L от передней до задней части.

Я не смог ее решить (что ни о чем не говорит, у меня очень плохо с физикой), но смог разобраться в решении, до которого я в принципе мог бы добраться, если бы настойчивее думал и вспоминал полузабытые вещи. Думаю, до олимпиадных задач мне пока далеко, а вот предварительные еще порешаю.

Еще у него в разделе Writing есть несколько интересных эссе о том, как он рекомендует учить физику, о разных учебниках и их сильных и слабых сторонах итд.

Читал с Ю. (16 лет) "Скупого рыцаря" Пушкина. Вскоре после начала приходит ростовщик Соломон.

Ю.: "Папа, а что такое жид? Нет, никогда не слышала это слово."

Читал с ребенком "Озимандия" Перси Биши Шелли (в английском оригинале). Внимательно прошлись по всем словам и строчкам. Вспомнил, что одна строка мне казалась всегда немного странной, как будто стоящей обособленно и с не вполне понятной ролью: "The hand that mocked them and the heart that fed". Вот полный контекст:

... Near them, on the sand,
Half sunk, a shattered visage lies, whose frown,
And wrinkled lip, and sneer of cold command,
Tell that its sculptor well those passions read
Which yet survive, stamped on these lifeless things,
The hand that mocked them and the heart that fed;
And on the pedestal these words appear...

Не совсем понятно не только чьи именно рука и сердце (может, скульптора, может, короля; кстати, разные русские переводы выбирают разные варианты), но и вообще синтаксическая роль этой фразы, с чем в остальном предложении эти рука и сердце связаны: то ли они дополнительные примеры "lifeless things", но это странно выглядит, то ли это как бы дополнительная характеристика скульптора (добавим про его руку и сердце), но тоже довольно неловко выглядит.

Предупреждаю про спойлер: подумайте сами, если хотите разобраться, что *совершенно точно* означают эти слова и как они связаны с остальным предложением, а потом читайте дальше.
После того, как прочитал с ребенком, еще раз перечитал сам и вдруг меня кольнуло озарение и Я ВСЕ ПОНЯЛ, бурный восторг на мгновение переполнил душу, честное слово.

Все становится прозрачно, если правильно понять глагол "survive" как транзитивный: не "существовать", а "пережить кого-то/что-то". Это значение вполне нормальное, но как-то не приходит в голову (мне по крайней мере!) при чтении. И тогда все становится предельно ясным:

"скульптор хорошо прочитал эти страсти, которые до сих пор пережили (будучи отпечатанными на этих безжизненных вещах) и руку (скульптора), которая их, эти страсти, имитировала в камне, и сердце (короля), которое их, эти страсти, питало".

То есть руки скульптора и сердца короля давно нет, но страсти короля, с которыми они были связаны, пережили их и продолжают переживать пока что (yet).

Вот так вот.

P.S. Обсуждение этой строки в плане "не понимаю, что в точности это значит" я нашел на нескольких англоязычных форумах, причем иногда ответы совпали с моим, но не всегда, часто люди объясняют это одним из двух вариантов, что я привел в начале.

P.P.S. Любопытно, что все три языковые модели, которым я задал этот вопрос (Sonnet 3.7, ChatGPT 4.5, Grok 3), ответили на него совершенно неправильно. Это меня впечатлило и удивило, я ожидал в данном случае большего от них. Если хотите проверить сами, я задал каждой модели два вопроса: "the hand that mocked them and the heart the fed" - can you explicate this line in ozymandias?" и после любого ответа - "syntactically, how does "the hand that mocked them & the heart that fed" fit into the rest of the complex sentence?" Три модели дали три разных ответа, и все три неправильные. Подозреваю, что если подтолкнуть их в правильную сторону, они исправятся, но не стал пробовать. Ответы были: что это appositive phrase, уточняющая что-то о скульпторе; что это appositive phrase, где рука и сердце описывают lifeless things; и что это рука и сердце "yet survive" - подлежащее - будучи запечатленными в lifeless things.

"Аэропорт Денвера (штат Колорадо) больше, чем Сан-Франциско."

"Да? Хмм, ну хорошо, не знал, что он такой большой."

"Ты наверное не понял, не больше, чем аэропорт Сан-Франциско, а больше, чем сам Сан-Франциско."

"Эээ.... чего?"

(из твиттера, понравилось)