В ЖЖ 10 лет назад наверное появилась такая фишка, что он автоматически сохраняет на сервере твой пост, пока ты пишешь его, и если не послал, а потом открыл в другом окне или на другом компьютере, предлагает загрузить и продолжить. В телеграме тоже такое есть.

В фейсбуке в 2025-м году до сих пор такого нет. А ведь тривиально с точки зрения программирования, по сравнению со всем тем, что там наворочено.

Узнал о такой штуке, как аллюлоза. Это вид сахара, который встречается в небольших количествах в некоторых растениях, но в 90-х его научились производить с помощью ферментов. Он сладкий примерно как обычный сахар, но в нем В 10-20 РАЗ меньше калорий. Там идея в том, что молекулы немного по-другому расставлены (химический состав тот же, что у сахара, но в 3D шарики сцепились по-другому), и организм его почти не усваивает.

Выглядит, как мечта. На вкус тоже, между прочим. Не вполне ясно, почему вообще весь сахар не заменяют на аллюлозу.

(ИИ говорит, потому что дорогой, и потому что если очень много съесть, то у некоторых живот пучит, ведь он не усваивается. Вторая причина немного смешная, первая - да, есть такое; вот сегодня в магазине я видел мешок 400 грамм аллюлозы за 40 шекелей, это примерно $28/kg. Все равно для тех, кто на низкоуглеводной или кетодиете (и наверное для диабетиков? не знаю, надо проверять) это выглядит как чудо-добавка)

P.S. научное название псикоза (D-Psicose).

У моей машины "умный" ключ, нет замка зажигания, просто кнопка, и машина заводится, если транспондер в ключе отвечает. Кроме того, еще из него высовывается собственно ключ для замка двери, и пульт для того, чтобы открыть/закрыть двери без замка. Три функции в одном устройстве, за которое фирма-производитель дерет сотни долларов, если потерял ключ (и нет китайских подделок - для этой конкретной модели), хотя я уверен, что электроники там доллара на два и железа с пластиком центов на пятнадцать. Или наоборот. Ненавижу.

В общем, один из двух ключей мы про... потеряли уже лет пять назад. А вчера я неожиданно на пустом месте потерял второй. Машина стоит запаркованная на улице около работы. Что делать, непонятно, обычного замочника вызывать бесполезно, он если и подберет ключ для двери, завести все равно не сможет. Звоню в фирменный автосервис, они такие: ну сейчас уже четыре часа дня, поздновато, давай завтра с утра вызывай эвакуатора, пусть машину к нам тянет, мы закажем болванку для ключа у фирмы-производителя, за день-два он наверное придет, нет, мы не можем сейчас сказать, сколько это будет стоить...

Поделился бедой с мужиком, который все знает (он менеджер офисного пространства, где мы снимаем офис). Ну и вышло, как обычно в таких случаях выходит в Израиле. Его зовут Моти. Я говорю, мол, так и так, сомневаюсь, тянуть мне нашину завтра в гараж, или пытаться звонить во всякие сервисы, которые мне гуглереклама подсовывает, такие типа ща-приедем-все-сделаем с нулем отзывов, они небось еще более конскую цену заломят. Моти говорит, подожди, я знаю чувака, который мне пару лет назад с таким помог, его зовут Дуду, позвони, скажи, что ты от меня. Я звоню Дуду, говорю, я от Моти. Дуду говорит, да-да, у меня есть парень, который делает эти вещи, его зовут Ярин, скажи, что ты от меня. Звоню Ярину, говорю, я от Дуду. Ярин говорит, да-да, я вообще-то не выезжаю по вызовам, у меня стационарная мастерская, но есть отличный чувак Сергей, который вызывает, скажи, что ты от меня. Звоню Сергею, говорю, я от Ярина. Не проблема, говорит Сергей, через два часа буду. Цена, конечно, конская, но во-первых, не настолько, как я ожидал, такая скромная лошадка, почти пони, а во-вторых, он объясняет (да я и так понимаю), что это из-за болванки для ключа, за которую фирма-производитель дерет свои сотни долларов.

Итак, восемь вечера, пустынная улица в промышленном районе, жуткий холод, типа плюс пять (не смейтесь слишком сильно; да, сейчас февраль, но в Израиле это очень холодно и очень странно). Приезжает мужичок по имени Сергей и начинает ловко взламывать мою машину, для начала. Мне было интересно, как это делается! Вот как: отверткой чуть отогнуть резиновую прокладку между дверью и крышей и не без усилий вставить туда плоский резиновый мешочек. К мешочку прикреплена груша, грушей надуваем мешочек и делаем зазор больше. Теперь в него проходит длинная толстая стальная проволока, специальным образом изогнутая, которой мы дотягиваемся до защелки замка на внутренней стороне двери, рядом с ручкой, и примерно с десятой попытки аккуратно ее переключаем, и дверь спокойно открывается.

(вокруг пустынно, но иногда проходят люди, и что они видят - стоят два мужика и взламывают машину. Почему не вызвать полицию, неясно. Ну если честно, то рядом стоит машина Сергея с открытым багажником с инструментами итд., то есть наверное они думают, что это "официально". Но мне всегда было интересно, почему воры и грабители машин не могут просто банально косплеить замочников. Может, они так и делают)

Сергей открывает капот и делает там что-то таинственное, чтобы включить систему настройки транспондера. Потом он достает драгоценную болванку для этой модели и перенастраивает машину и болванку на новый код. Дальше я думал, что он выточит ключ под замок двери, но он делает нечто более крутое, снимает замок с двери, разбирает его, и подгоняет замок под форму ключа на болванке. Оказывается, из замка вынимаются и вставляются в него многочисленные мелкие рамочки, которые и определяют его форму, и он аккуратно подбирает, как надо их правильно вставлять. Очень прикольно за этим

наблюдать. Через 20 минут после начала работы я получил новый ключ и готовую к труду и обороне машину.

Пока Сергей работал, я наблюдал и расспрашивал. У него обычная легковушка, багажник которой полностью переоборудован под рабочую станцию. Три четверти багажника занимает шкафчик с ящичками, в которых аккуратно разложены инструменты, провода, и болванки для всех видов ключей всех моделей на свете, или по крайней мере тех, что имеют хождение в Израиле. Одну четверть - машинка для вырезания ключей, подключенная к 220 вольтам электричества, которые поступают от аккумулятора машины через инвертор. "Я раньше ездил на минивэне, но их часто воруют, это как сигнал для вора, что-то ценное внутри, а так по машине и не скажешь".

Когда он разбирал и собирал замок, я спросил, где он этому научился. "Самоучка. Есть школы, которые этому всему как бы учат, но это все очень плохо поставлено, они учат тебя нескольким самым простым и частым моделям. Я консультирую несколько таких школ, но вообще это гиблое дело. Люди из них выходят, почти ничего не умеют, работу найти трудно, много таких же вокруг, а если находят, часто портят машину. Кроме того, это еще надо уметь организовать. У меня есть болванки всех моделей, их нужно уметь доставать, знать, где есть китайские альтернативы, а где только через фирму. Есть модели, например такая-то Фольксвагена, где ключ стоит 2800 шекелей, и большая часть денег это не болванка даже, а файл с данными для кодирования, который хакеры продают на черном рынке, они их украли у фирмы. Ты можешь получить ключ честным образом, но он будет полтора месяца идти из-за границы."

"Вот этот твой ключ у меня сейчас один есть, но если ты хочешь еще один сделать, позвони мне через неделю, мне товарищ задолжал один такой, приедешь ко мне, сделаю намного дешевле. А еще лучше найди тот, что потерял, он теперь работать не будет, но я тебе бесплатно его перекодирую на новый код".

Сколько времени он этим занимается? "Ну лет восемь. До этого я двадцать лет был поваром". Поваром?? "Да-да, последние пятнадцать шеф-поваром. Надоело. А машины я с детства любил. В общем, у меня сначала друг увлекся этим делом, обучился, а потом меня уговорил попробовать. Полгода я практически за бесплатно работал вместе с ним, а потом начал сам".

Как он находит клиентов? "Только через связи. У меня вообще никогда не было никакой рекламы. Ни сайта, ни фейсбука, ничего. Куча автосервисов здесь в Ришоне, в Бат-Яме меня знают, когда к ним приезжает клиент с проблемой с ключами, они меня вызывают или направляют ко мне. И от клиента к клиенту."

Если вы покупаете цифровые книги на Амазоне и у вас есть физический Киндл, на котором вы их читаете, у вас остался 1 день, чтобы легко и удобно скачать их и убрать DRM (защиту), чтобы можно было их читать где угодно, распечатывать, конвертировать итд.

Постараюсь вкратце объяснить.

Книги, купленные в Амазоне, попадают на ваш киндл двумя способами. Самый простой и тот, которым пользуются 99% людей - Киндл сам скачивает их (подключаясь к WiFi), когда вы их купили и нажимаете, чтобы прочесть. Но есть и второй способ - пойти на сайт Амазона, зайти в список всех своих книг (Your Account -> Content and Devices -> Books), на нужную книгу выбрать More Actions -> Download & transfer via USB, и указать, для какого девайса вы скачиваете (если у вас больше одного киндла, как у меня). Тогда вы получаете файл, который можете сами скопировать на Киндл, подключив его к компьютеру как флеш-диск, вручную или через программу типа Calibre.

Книги для Киндла зашифрованы ключом, который свой для каждого пользователя и девайса. Зашифрованную книгу можно открыть только на девайсе, для которого она была создана. Поэтому на первый взгляд неважно, как вы получаете файл с книгой - сам киндл скачивает, или вы с сайта, а потом переносите на него - это будет файл, зашифрованный для данного киндла, и прочитать можно только на нем, если не убрать защиту. Но есть нюансы.

Амазон поддерживает два разных формата для защищенный файлов, старый KF8 и новый KFX. Старый формат заключен в файлах с разширением .azw3. Книги нового формата KFX разбросаны по нескольким файлам, один из которых .azw, но его одного недостаточно. Долгое время KFX не могли взломать. Недавно это изменилось, но все равно с .azw3 (KF8) это намного проще делать. Но физические девайсы-Киндлы, кроме очень старых (шестилетней давности и больше) всегда скачивают новый формат KFX. Зато через сайт Амазона - второй способ получить файл - скачивается файл KF8, даже если он зашифрован "для" нового Киндла.

Поэтому самый простой и надежный способ убрать защиту такой: 1. Настроить плагин для снесения защиты в программе Calibre (самая известная и очень хорошая программа для менеджмента своей цифровой библиотеки, работы с девайсами итд.). 2. Скачать файл на компьютер через сайт Амазона. 3. Добавить скачанный файл в Calibre, при этом защита снимается автоматически (и это можно проверить, просто открыв книгу внутри Calibre - невозможно, если она зашифрована). Теперь у вас в Calibre есть освобожденная книга и она ваша навсегда, можете копировать ее в Киндл или другие девайсы, конвертировать итд. Подробно процесс объяснен например в этом видео: https://www.youtube.com/watch?v=oxgubolrcPo. Главные два шага в нем - это скачать и установить плагин с https://github.com/noDRM/DeDRM_tools/releases/tag/v10.0.9, и внести в его конфигурацию серийный номер своего киндла.

Но ЗАВТРА Амазон убивает возможность скачать файл с книгой с сайта. Они объявили об этом всего две недели назад. Поэтому этот способ убрать защиту и освободить свои книги будет недоступен. И я очень советую всем, у кого есть купленные на Амазоне книги, освободить их прямо сегодня.

После этого изменения, останутся пока что два способа убрать защиту.
Первый основан на том, что формат KFX все-таки взломали примерно год назад. Нужно установить в Калибри дополнительный плагин KFX Input Type, и с его помощью добавлять скачанные самим киндлом книги в формате KFX, добавлять их в Calibre, и снимать защиту через обычный плагин DeDRM. Это то, что я планирую делать.

Второй основан на сложном шаманском танце с бубенцами вокруг костра, в процессе которого вы устанавливаете конкретную старую версию Kindle4PC на ваш Windows, причем во время установки важно временно отключить интернет, чтобы она не сделала авто-апдейт, потом отключить апдейты, вернуть интернет, и в теории тогда можно будет внутри нее скачивать файлы в новом формате KFX, и из Calibre добавлять их, даже без конфигурации серийного номера. Я этого не пробовал и буду пробовать, только если предыдущий способ не сработает.

Издательство Кэмбридсжкого университета выпустило три разных серии академических изданий Шекспира (с разными подходами к тексту, комментариям итд.).

- "The Cambridge Shakespeare" (1863-1866)
- "The New Shakespeare" (1921-1949)
- "The New Cambridge Shakesperare" (1984-)

Внимание, вопрос: как они назовут четвертую серию, когда до нее дойдет дело?

Хорошо бы был такой сервис, что оплачиваешь подписку, и раз в несколько недель - но не точно, а со случайным разбросом - к тебе ночью в дом проникают профессионалы, садятся за твои компьютеры и открывают ноутбуки, и абсолютно везде закрывают абсолютно все вкладки в браузерах, причем так, что в истории их нет и вообще никакого способа восстановить их не существует.

Поразительно красивая визуализация гипотезы Коллатца.

Каждая веточка - это путь одного числа к 1, причем путь изгибается в одну сторону каждый раз, когда число делится на 2, и в другую - когда *3+1. В итоге все ветки сливаются в цил 4-2-1 в левой части. Интенсивность цвета указывает на более частые пути.

(все технические подробности)

P.S. ... that even the weariest river
winds somewhere safe to sea

Я заметил, что когда я запускаю команду git commit -m "причина..." в командной строке в Windows (если вы не программист, то просто примите за данное, что мне надо это часто делать), то она нормально работает, если нет закрывающих кавычек. Разумеется, я это обнаружил случайно, потому что палец сорвался на кнопку Enter, мне бы не пришло в голову самому попробовать такую извращенную идею.

Теперь передо мной стоит ужасная дилемма.

Давно не покупал книг на бумаге, но захотелось чего-то для души, чего-то доброго. Книги о вечном, не всей этой мути в соц. сетях. Книги, с которой можно вечером в кровати полежать при теплом ламповом свете.

Джин Хэкмен для меня - шериф из фильма "Непрощенный" Клинта Иствуида и грабитель из фильма "Грабеж" Дэвида Мэмета.

Rest in Peace.

Мишель Трахтенберг для меня - Дженни из "Евротура" и Дон Саммерс из "Баффи - истребительницы вампиров".

Rest in Peace.

P.S. Одна фраза, которую Хэкмен произносит в "Непрощенном", в сцене своей смерти, вошла у меня во внутренний лексикон. "I was building a house". Я иногда говорю ее себе в определенные моменты, когда реальность показывает, насколько ей наплевать на мои намерения. Это не совсем точное и понятное объяснение, но если хотите лучше, посмотрите этот фильм.

Мне надо было посмотреть что-то в докторской диссертации по лингвистике за 1979 год из МИТ, я ее скачал и впечатлился тем, как начинается раздел благодарностей в начале:

(в переводе)

"В романе "Волшебная гора" Ганс Касторп чуть не погибает от переохлаждения. Как считается типичным для такого способа смерти, он испытывает огромную радость и внутренний покой. Завершение диссертации подобно смерти от переохлаждения, и я могу лишь поблагодарить тех, кто ускорил эту приятную кончину."

В супермаркете на прилавке лежали рядом: гауда, гауда, выдержанная 500 дней, и гауда, выдержанная 1000 дней. Отошел от прилавка в задумчивости, размышляя о том, как они делятся опытом друг с другом, как тысячник поучает младших собратьев итд.

P.S. Напоминает также разные монастырские ордена в Anathem Стивенсона.

P.P.S. Оказывается, верно не только то, что американцы говорят "гуда", но и то, что голландцы говорят "хауда". Хауда, Харл!

Недавно помогал ребенку подготовиться к контрольной по программированию (школьному предмету; они учат C#). Главной темой были связные списки и работа с ними, что в данном случае было работой с классами типа Node<T>, с методами Get/SetValue(), Get/SetNext().

Я увидел, что с одной стороны ребенок вроде и понимает, что такое связный список, зачем может быть нужен, что с ним делать; но конкретные задачи из старых контрольных, что им выдали, решает с трудом или вообще не. В принципе понимает, что хочет сделать, но в код это переводится с трудом, без уверенности и с постоянными ошибками.

Подумав немного, я решил не разбирать пока эти старые контрольные и их решения, а подтянуть основы. Сидя рядом, просил ребенка писать код НА БУМАГЕ, решающий очень простые задачи одну за другой. Немедленно обсуждали написанное, ошибки в нем, исправляли их и шли дальше. Задачи такие (во всех случаях предполагаем переменную list типа Node<int>, указывающую на первый элемент списка, возможно равную null, если список пустой):

- проверить, пустой ли список
- проверить, есть ли в списке минимум 3 элемента
- проверить, есть ли в списке ровно 3 элемента
- проверить, верно ли, что второй элемент списока равен 4 (не забывать проверки существования элементов)
- если третий элемент списка существует, изменить его значение на 12
- если есть минимум 2 элемента, удалить второй
- распечатать все элементы списка
- проверить, есть ли в списке элемент со значением 5
- если есть хотя бы один элемент, вставить новый элемент с значением 10 на второе место в списке
- удалить все элементы, равные 5, предполагая, что первый не такой
- то же самое, но без предположения, что первый не такой
- найти все элементы в списке, равные 2, и для каждого такого, если следующий тоже 2, а предыдущий не 2, удалить этот следующий
- найти элемент со значением 13, и если после него есть следующий, поменять их местами
- найти минимальный элемент
- вставить элемент на правильное место в отсортированном списке

Мне кажется, это время, проведенное вместе за интенсивной проработкой основ, не было потрачено зря, и помогло укоренить правильные абстракции в голове.

После того, как все эти задачи решаются без сложностей, без ошибок и практически без рассуждений, можно переходить к задачам типа "поменять порядок на обратный" или "найти и удалить все дубликаты в списке с помощью двух вложенных циклов". Не надо с них *начинать*, если основы не делаются быстро, правильно и без сомнений. А это произойдет, когда ментальные образы станут ясными и четкими и будут правильно отражать происходящее на удобном уровне абстракции. Начинающий программист часто не понимает, насколько важны эти ясность и четкость. В таком случае задача наставника - понять это и показать на живых примерах, как и почему они важны.

Читал немного про вокальные регистры: головной, грудной итд. (chest voice, head voice по-английски). Грудной голос - это когда чувствуешь вибрацию в груди, если приложить руку; головной - вибрация ощущается скорее в голове.

Интересно, что по крайней мере по-английски куча статей и выступлений в том духе, что это устаревшая субъективная терминология, и учителя/терапевты вокала пользуются новыми терминами; и рядом с этим куча статей и выступлений других учителей/терапевтов, которые все-таки говорят об этих регистрах. Не знаю, кому верить.

Более низкие ноты обычно говорятся/поются грудным голосом, более высокие головным (или фальцетом), но это не твердое правило. Мне особенно интересны примеры, когда звук одной и той же высоты один и тот же человек выдает в разных регистрах, для сравнения. Что он при этом субъективно чувствует, что он "делает", чтобы выбрать тот или иной регистр?

На самом деле у меня есть еще вопрос к знающим людям. Обычно люди в повседневной обыденной речи пользуются грудным регистром. Но мне рассказали, что нередко бывает (особенно у женщин), что говорят целиком головным голосом, который для разговора более зажатый, больше стресса накладывает на голосовые связки, чем грудной; и что можно таких людей переучить, перевести на естественное говорение грудным голосом, от чего их голос станет звучнее и красивее и у них самих будут от этого всякие психологические улучшения. Это правда? Как такое переучивание происходит? Вы знаете лично примеры такого и можете рассказать? Спасибо!

Сайт физика Kevin'а Zhou довольно интересный. Он несколько лет был тренером американской команды на международную олимпиаду по физике, и на своем сайте выложил подборки задач по разным темам (с полными решениями!), по которым школьники готовились к олимпиадам.

Для тех, кто сомневается, готовы ли они решать олимпиадные задачи, Кевин предлагает посмотреть на свой сборник предварительных задач, для которых даны только ответы, без решений. Мне особенно понравилась вот какая:

Автомобиль равномерно ускоряется из состояния покоя. Изначально его дверь слегка приоткрыта. Рассчитайте, какое расстояние проедет автомобиль до того, как дверь захлопнется. Предположите, что дверь висит на шарнире без трения, а также имеет равномерное распределение массы и длину L от передней до задней части.

Я не смог ее решить (что ни о чем не говорит, у меня очень плохо с физикой), но смог разобраться в решении, до которого я в принципе мог бы добраться, если бы настойчивее думал и вспоминал полузабытые вещи. Думаю, до олимпиадных задач мне пока далеко, а вот предварительные еще порешаю.

Еще у него в разделе Writing есть несколько интересных эссе о том, как он рекомендует учить физику, о разных учебниках и их сильных и слабых сторонах итд.