Так, отчёт с медицинских фронтов Азии.
Вьетнам ( я там гостила в апреле)
Пришла к ортопеду и на МРТ. Без записи. Вообще.
Ждала полчаса на приём, двадцать минут на МРТ, ещё полчаса пока готовили описание и повторный визит.
Диагноз: ровно тот же, что и дома. Итого: за пару часов я успела пройти путь от «а что у меня?» до «вот таблетки, принимайте».
Таблетки выписал такие, что я купила их прямо в аптеке при больнице за цену пару чашек кофе.
Палаты смешанные: мужчины и женщины вместе. Зато чисто. Оборудование современное.
И вот это вообще шедевр: МРТ, рассчитанный на невысоких вьетнамцев, спокойно меня проглотил. С моим ростом и весом.
Дома меня на некоторые аппараты просто не допускали: «вы не проходите, уважаемая». А тут - пожалуйста, ложитесь. Видимо, вьетнамская техника более демократичная.
Бали
Нужно было УЗИ малого таза.
Снаружи- вполне приличный госпиталь (скорая стоит, приёмка есть, фото для инсты готовы).
Внутри толпа, как на бесплатной раздаче слонов.
Смотрели «по старинке», снаружи.
Что он там разглядел.... загадка уровня «кто убил Кеннеди». На полный осмотр я вежливо, но твёрдо отказалась.
Всё за наличку. Страховка, конечно, "не покрывает".
Но путешествуя самостоятельно после 50, я теперь точно знаю: медицинскую страховку и немного здравого скепсиса лучше брать с собой вместе с паспортом.
А вы бы решились обратиться к врачу в другой стране- или сначала нашли бы русскоязычного доктора?

Жемчужины Бали. Но с характером.
На острове множество водопадов, и каждый выглядит так, словно Бали решил спрятать самое красивое подальше от праздных туристов.
И спрятал качественно.
Сначала нужно добраться до парковки. Причём обратно- отдельный квест: не факт, что водитель вас дождется.
А дальше начинается пешая часть. Несколько километров ступеней, мокрых троп и скользкого скальника. И в какой-то момент уже начинаешь подозревать, что это не путь к водопаду, а проверка: действительно ли тебе так уж нужна эта жемчужина?
За этим стоит пройти километры. И вернуться по речке вброд. И вероятно, где- то переступить через змею. Но когда перед тобой оживает стихия - уже не жалко ни одной ступеньки. Ты понимаешь, ради чего затевалось это безобразие.
Остаётся только: "Хорошо, а где тут ещё один?"

Первая ступень позади.
Сначала меня захватила подборка ключей и генерация картинок нейросетями. Вроде как детская радость, только вместо пластилина теперь рекламные креативы.
Потом уселась за юнит-экономику. Наконец понимаю, почему некоторые бизнесы вбухивают деньги, как в чёрную дыру: шум есть,  пользы ноль.
И прекрасное: аудит сайтов и воронок.
По вечерам вместо бесконечного листания рилсов теперь с удовольствием ползаю по чужим лендингам. Смотрю, где криво, что можно улучшить, а что выкинуть, чтобы реклама перестала работать вхолостую. Это почти как разбирать чужой шкаф: находишь кучу ненужного хлама и думаешь "ну как они вообще так жили".
Впереди каникулы. Потом- практика на реальном клиенте от школы. Планирую пересмотреть всё, что уже переосмыслила.
И ещё записалась на интенс по созданию сайтов на Тильде. На всякий случай. Бывает, что клиентский сайт проще снести и собрать заново, чем пытаться реанимировать.

Жизнь - это череда взлетов и посадок. Еще недавно казалось, что впереди только привычная работа в ритейле, а сегодня я живу у океана, настраиваю рекламные кампании в Яндекс Директ и собираю сайты на Тильде. Главное: не бояться новой взлетной полосы, даже если она уходит прямо в бескрайнее море.
А это реальная взлетная полоса, уходящая прямо в воду. Она есть на Бали. Зрелище, от которого всегда мурашки.  Обожаю это чувство свободы, когда отрываешься от земли и берешь курс на новые места. Поймала для вас немного дорожной магии в ладонь! Как вам видео? Захотелось спонтанно купить билет на самолет?

Сегодня мне приснилось, что я опять лежу. Открываю глаза и первая мысль:
— Опяяяяять?!
А ведь летом 2025-го я действительно почти разучилась быть человеком, который встаёт.
Сначала операционный стол. Какое-то воспаление в спине, происхождение которого врачи толком не объяснили. Как лечить:тоже, похоже, представляли себе слабо приблизительно.
Через месяц я снова оказалась в той же больнице. На той же кровати.
Хвала всем богам второй операции не понадобилось.
Зато начался марафон под названием «восстановление».
Реабилитационные центры. Литры лекарств. Горы таблеток. Физиопроцедуры. Массажи. Гимнастика.
И всё это с такой низкой скоростью, будто организм работает через модем.
Иногда я смотрела в потолок и думала об инвалидности.
Младшему сыну досталось тогда: он меня кормил, менял памперсы, учил ходить....
Тогда я поняла одну страшную вещь: после тяжёлой болезни или операции можно не столько "не суметь восстановиться", сколько однажды просто перестать пытаться.
Потому что каждый следующий шаг даётся через боль.
Потому что результат почти не видно.
Потому что вчера ты смогла пройти десять метров, а сегодня - восемь, и кажется, что всё опять рухнуло.
Вот тогда очень легко сказать себе:
"Ну и ладно. Полежу".
И потолок начинает становиться главным пейзажем твоей жизни.
Я тогда часто вспоминала начало "Аватара".
Там есть эта фраза про полёт во сне и свободу, после которого всё равно приходится просыпаться.
Вот только у меня получилось наоборот.
Я слишком долго жила в реальности, в которой даже сон казался свободнее.
А потом в апреле 2026-го ревматологи отправили меня "в тепло и к морю".
Я прилетела на Бали к старшему сыну.
Местный массажист посмотрел на меня, посмеялся и спросил:
"Русские врачи не смогли тебя поднять, и ты сюда приехала?"
Очень ободряющее начало курортного лечения.
Но потом были его руки. Его молитвы. Его травы...
И мой старший сын.
Он умудрился превратить искусственный интеллект в домашнего реабилитолога: мучил его вопросами, подбирая мне комплекс с больной спиной, рукой, ногой, лишним весом, возрастом и сердцем.
Факторов, которые надо было учесть, оказалось больше, чем мышц, которые я могла поднять.
А потом сын затащил меня в тренажёрку.
И терпел:
мои ворчания.
мои жалобы.
моё "я больше не могу".
И знаменитое "а зачем вообще это надо?".
Надо.
Оказалось, что тело,  тоже иногда нужно убеждать жить.
Очень медленно.
Очень неохотно.
С болью.
Но жить.
И сегодня, проснувшись после этого сна, я сначала испугалась.
А потом поняла:
какой же хороший знак — во сне я уже не хочу лежать.
Я хочу встать.

Продолжаем сборы в Тайвань. Казалось бы, что может быть проще: захотел поехать в Тайвань - получил визу. Ну да. Именно поэтому дальше начался квест.))
Визы мне и сыновьям одобрили. Причём с такой приятной скоростью: сегодня подали, а завтра получили ответ. Вот это я понимаю! Располагает к стране. Не то что некоторые учреждения, где на один ответ можно успеть состариться.
Для россиян виза в Тайвань оформляется только электронно, через сайт эмиграционной службы. По прилёту -никак. Поэтому подаваться надо заранее. В анкете прикладываем фото, справку из банка о наличии денег, обратный билет или билет в третью страну и бронь отеля.
И вот с отелем начинается самое интересное.
Мало просто показать бронь. В анкете требуют указать имя владельца  и его телефон. Видимо, чтобы у визового офицера была возможность мысленно позвонить овнеру и спросить: «Да-да, эти трое действительно собираются к вам приехать?»))
Я прилетаю первой, поэтому сначала забронировала отель только на себя. Попросила данные владельца -прислали без проблем. Всё шло подозрительно гладко.
А потом мы забронировали другой отель, где должны жить уже втроём. И тут гостиница внезапно превратилась в Форт Нокс: ни имени, ни телефона. Хотя бронь была сделана через агрегатор, и мы несколько раз объяснили, что эти данные нужны для визовой анкеты.
Можно было отменить бронь и искать отель с более разговорчивым персоналом. Но мы решили сначала попробовать другой путь.
Покопались в нескольких ИИ, нашли телефоны ресепшенов, вписали их без имён и отправили заявку.
А дальше оставалось только ждать. Сжав кулачки и делая вид, что мы совершенно не нервничаем. Как на экзамене: вроде, все верно написал, но в паре мест мог.....
И вот: виза получена!!!
Теперь следующий этап: выясняем, что нельзя ввозить в страну, какие документы должны быть на руках и нужны ли визы при транзите.
Но это уже совсем другая история.

Мне тут некоторые намекают, что после 50 пора бы уже остепениться. Хорошо сидеть, хорошо лежать, желательно ничего не хотеть.
А я приехала в Нуану . Это местный город будущего. Тут такие лица светят, что невольно проверяешь: точно на Земле?
Короче, будущее посмотрела. Ладно, мне понравилось. Где тут записывают в местные?

Пока одни откладывают жизнь до лучших времён, другие уже торчат у иллюминатора, щурятся на тропическое солнце и выясняют, почему посадочный талон опять не там, где его только что положили.
Кто-то ждёт лишних денег. Кто-то компании. Кто-то пока дети вырастут, начальник отпустит, здоровье улучшится, звёзды выстроятся в благоприятную конфигурацию.
У каждого найдётся уважительная причина. Жизнь вообще щедра на объяснения, почему сейчас "не время".
Я тоже не родилась с чемоданом в одной руке и бесстрашием в другой. Просто однажды поняла: если всё время ждать подходящего момента, можно дождаться исключительно подходящего возраста для воспоминаний о несостоявшихся планах.
Потом, покачиваясь в кресле- кончалке, и что- то там держа между зубов, захочешь внукам рассказать, как однажды....эх!... А нечего....
Поэтому теперь я покупаю билеты. Иногда ошибаюсь, иногда нервничаю ( у меня проблемы с вылетом с Тайваня, вьетнамцы поменяли дату вылета, планы рушаться) иногда хочется обратно в свою привычную норку.
Но у меня есть что вспомнить, кроме списка мест, куда я когда-нибудь собиралась.
А вы сейчас живёте свою жизнь или пока только готовитесь?

Ну что, цифровые! Каникулы закончились, студентка готова к подвигам. Но у Яндекса случилось нездоровье, и практику по Директу отложили до выздоровления пациента.
Пришлось срочно искать себе приключения. Осваиваю Тильду: учусь собирать лендинги и продающие сайты. Параллельно разбираюсь с карточками для Яндекс Бизнеса.
В общем, пока Директ на больничном, у меня началась внеплановая специализация.
Есть подозрение, что скоро мне понадобится отдельная голова. Желательно с дополнительной оперативной памятью. 😂

Сегодня Госуслуги порадовали письмом: "Голосуйте за населённый пункт, где появится интернет" .
Я сначала даже под зависла.
Бали. Где-то далеко от туристических центров, среди густых зарослей, спокойно идёт двухполосная дорога. Асфальт -загляденье. Разметка -как по учебнику. Жёлтая сплошная посередине. Ни тебе просёлочной дороги, ни ощущения, что сейчас придётся пересаживаться на лошадь.
А над джунглями: вышка мобильного оператора.
И ведь это не городская улица. Это дорога среди джунглей, где за поворотом могут оказаться рисовые поля, деревенька или храм. И связь здесь тоже есть.
Конечно, Бали - не рай без недостатков. Тут свои проблемы, и сравнивать целые страны по одной дороге было бы нечестно.
Но контраст забавный.

У меня только один вопрос: а за хороший асфальт тоже где-нибудь голосуют?
А то интернет интернетом, а по нашим дорогам иногда хочется сначала проголосовать за подвеску.

Пять месяцев в качалке. Подвожу промежуточные итоги.
Когда я начинала ходить в зал, задача была скромная: восстановиться после операции и снова нормально двигаться.
Сегодня боли почти ушли. Амплитуда движений увеличилась. Не всё вернулось, но по сравнению с тем, что было, небо и земля.
А тут сегодня подходит ко мне одна балийка, сотрудница зала, улыбается и говорит:
"Я смотрю на вас и радуюсь, что вы выздоравливаете. Я даже маме вас показывала. Она теперь тоже ходит в зал".
Вот это поворот!
Я-то думала, что просто тихонько чиню себя по кусочкам. А оказывается, кто-то наблюдает, переживает за меня и даже берёт с меня пример.
И правда, в зале стало больше пожилых балиеек.
Теперь я ещё и местная мотивация)))
Так и вижу: ещё немного .... и меня начнут узнавать на улицах Убуда. Правда, пока не знаю, под каким титулом: "русская бабушка из качалки" или "женщина, которая пришла сюда сломанная, а теперь не даёт покоя местным".

Больное: топливный кризис на Бали. Не могу не вставить свои пять копеек.
Официальная версия: временные проблемы с логистикой. Видимо, слово "временные"  должно было всех успокоить. Не сработало.
На несколько дней выстроились многокилометровые очереди на заправки.
Для понимания: поставить байк на прикол не вариант. Для многих он - ноги, кормящие ноги. Общественного транспорта нет. Жара за 30. Пробки растут.
На узких дорогах колонны из байков и авто перекрывали добрую половину проезжей части. Остальным счастливчикам, у которых в баке ещё плескался бензин, тоже надо было как-то передвигаться. Я, например, начала осваивать езду по тротуарам. Не спрашивайте, чему ещё научит меня Бали.)
Казалось бы -катастрофа! Но люди показали себя нежданчиками.
Помогали проталкивать обездвиженных железных коней, делились водой и защитой от солнца. Даже магазины раздавали воду бесплатно. То есть бензин закончился, а человечность... она оказалась в наличии.
А в одном ролике европеец оплатил заправку сразу нескольким байкам с гоуджеками. Те под радостное улюлюканье помчались дальше доставлять заказы. Маленький балийский план Маршалла. На двух колёсах.
Власти тоже старались: работников переводили на онлайн, детям устроили небольшие каникулы, заправку разделили по чётным и нечётным номерам. Заказали ещё пару танкеров с топливом. В общем, логистика логистикой, а жизнь сама себя не вывезет.
И вот сегодня, похоже, полегчало.
Как поняла?
В тренажёрке опять не справляются кондиционеры. И почти все тренажёры заняты.
Вот она, настоящая экономическая аналитика: когда на Бали заканчивается бензин, я смотрю на заправки. Когда кризис заканчивается - на чужие подмышки в спортзале.
Кажется, остров снова в строю. Или просто все решили сжечь накопленный за время кризиса стресс. На беговой дорожке.