___

ВЫШЕЛ 7-ОЙ НОМЕР BIGЛИТ – АВТОРСКОГО РАЗДЕЛА ЖУРНАЛА «АТМА»

Новый номер BigЛит: один из «моментальных снимков» современной литературы

❗️Андроник Романов, Главный редактор «Атмы»:

Представляем BigЛит №7, очередной номер авторской рубрики нашего журнала. Восемнадцать публикаций, кропотливо собранных редакторами «Атмы» — один из множества возможных «моментальных снимков» современной литературы.

❗️Проза

Юрий Буйда. ГОЛУБКА
Елена Долгопят. СОН
Илья Кочергин. ПОСКРЁБЫШ
Галина Врублевская. МЕТКА С АДРЕСОМ
Лиана Шахвердян. БРИЛЛИАНТ
Ефим Гаммер. СПАСИТЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

❗️ Поэзия:

Игорь Волгин. НЕМОЛЧНОЕ МОРЕ
Алексей Дьячков. РОМАНС
Виталий Дмитриев. ПРОДОЛЖЕНИЕ МЫСЛИ
Елена Уварова. НЕ-ДО-СНЫ
Михаил Гундарин. ПОПЫТКА К БЕГСТВУ
Жанна Сизова. МОТЕТЫ

❗️Драматургия:

Олжас Жанайдаров. ФЛЕШБЭК
Вячеслав Кушнир. БРАТЬЯ И СЁСТРЫ РОДИНЫ
Мария Малухина. ДОН КОЙОТ

❗️Публицистика:

Иван Пырков. ОБЛОМОВ И ПУШКИН
Георгий Иванов. В ЗАЩИТУ ХОДАСЕВИЧА
Анатолий Найман. РУССКАЯ ПОЭМА: «МЕДНЫЙ ВСАДНИК»


🌟 Обзор ATMA BigЛит №7 > https://atma.press/literature/news/biglit7

___

___
Новости

ТОП ПРОДАЖ ЯРМАРКИ NON/FICTIO№27

В Москве на прошлой неделе прошла книжная ярмарка non/fictio№27

По итогам ярмарки портал «Год Литературы» опубликовал данные, которыми поделился менеджмент книжной сети «Читай‑город», проанализировавший продажи своего стенда.

Лидером стала книга «Семейные обстоятельства. Родные, близкие и не только» — сборник коротких рассказов современных прозаиков. За ним следуют: роман Светланы Павловой «Сценаристка», детектив Тома Шлессера «Глаза Моны», триллер Дарьи Бунтиной «Шурале», роман Персиваля Эверетта «Джеймс».

В десятку самых продаваемых книг также вошли: «Энтомология для слабонервных» Кати Качур, «Археологи» Вячеслава Ставецкого, «Лондонский туман. Без любви здесь не выжить» Саммер Холланд, «Яблоки и змеи» Марии Нырковой и историко‑биографическая работа Сергея Белякова «2 брата: Валентин Катаев и Евгений Петров на корабле советской истории».

В жанре нон-фикшн особенно востребованными оказались исследования на стыке истории, культуры и современных наративов. На первом месте — уже упомянутая книга о Катаеве и Петрове, за ней — автобиографический роман Дениса Драгунского «Жизнь Дениса Кораблёва. Филфак и вокруг: автобиороман с пояснениями», философское размышление Льва Наумова «Создаёт ли нейросеть настоящее искусство?», работа Джонатана Хайдта «Тревожное поколение» и книга Елены Якович «Двое. Рассказ жены Шостаковича».

В топе детской и подростковой литературы лидерами стали две книги по Minecraft — «Уроки мастерства» и «В режиме творчества», вдохновляющие сборники Ольги и Натальи Артемовых «Мальчики, прославившие Россию» и «Девочки, прославившие Россию», а также «Маленький принц» Антуана де Сент‑Экзюпери.

🌟 Новость в Атме > https://atma.press/literature/news/nonfstat/

___

___
Арт-пространство

ДЖОННИ ДЕПП ГОТОВИТ АНГЛОЯЗЫЧНУЮ ЭКРАНИЗАЦИЮ «МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ»

Джонни Депп выступит продюсером и — возможно — исполнителем одной из ролей — в англоязычной киноадаптации романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова.

Проект, у которого пока нет назначенного режиссёра, создаётся компанией Деппа IN.2 Film совместно с Грейс Ло и Светланой Дали – исполнительным продюсером фильма «Жанна Дюбарри». К проекту также привлечены Стивен Дьютерс и Стивен Малит.

О будущем фильме стало известно на кинофестивале «Красное море» в Саудовской Аравии, где на традиционно проводимом кинорынке Red Sea Souk, Депп и другие продюсеры будущего проекта обнародовали свои планы. Фонд Red Sea частично финансировал снятую в 2023 году «Жанну Дюбарри», однако к финансированию нового проекта отношения не имеет.

Начало съёмок «Мастера и Маргариты» запланировано на конец 2026 года.

Дали и Ло уже не первый год ведут судебную тяжбу с агентством Luminosity Pictures из-за недавней русскоязычной экранизации знаменитого романа, поставленной Михаилом Локшиным. Картина имела успех в России и вышла в прокат в континентальной Европе, но так и не добралась до США и Великобритании. В ходе разбирательства Дали и Ло утверждали, что владеют эксклюзивными правами на роман.

Произведение Булгакова, опубликованное посмертно в 1960-е и признанное одним из важнейших литературных достижений XX века, никогда прежде не переносилось на большой экран на английском языке — несмотря на попытки Романа Полански, Федерико Феллини, Терри Гиллиама, База Лурмана и других режиссёров.

Синопсис проекта Деппа описывает роман так: «Действие разворачивается в Москве 1930-х, куда дьявол возвращается вместе с говорящим котом, чтобы устроить переполох среди развращённых горожан, и в Иерусалиме времён Понтия Пилата. “Мастер и Маргарита” — фантастическая и сатирическая история о любви, творческой свободе и вечном противостоянии добра и зла». Третья сюжетная линия рассказывает об измученном писателе и его возлюбленной Маргарите, готовой пойти на всё, чтобы спасти его от тоталитарной машины. Получается мрачная комедия, богатая воображением, полная внутренней энергии, философской глубины и духа сопротивления — произведение, которое не теряет остроты и сегодня и напоминает о том, что истинное искусство умеет и просветить, и выдержать любое испытание.

🌟 Читать полностью в Атме > https://atma.press/artspace/jdpmm

___

___
Новости

МАРТИН СКОРСЕЗЕ ГОТОВИТСЯ К ЭКРАНИЗАЦИИ РОМАНА ФРЭНСИСА СТИГМЮЛЛЕРА

Мартин Скорсезе определился со своим следующим режиссерским проектом. Им станет экранизация романа Фрэнсиса Стигмюллера «Что происходит ночью» с Леонардо ДиКаприо и Дженнифер Лоуренс в главных ролях.

Несмотря на скептицизм, вызванный большим количеством отложенных проектов легендарного постановщика, в совместном интервью Скорсезе и ДиКаприо подтвердили планы начать съемки уже в феврале 2026 года. К этому времени ДиКаприо, вероятно, завершит промокампанию для своего оскароносного проекта «Битва за битвой».

Однако ожидать премьеры в следующем году не стоит: Скорсезе известен продолжительной работой над фильмами. Его кинопроекты традиционно проходят длительный процесс монтажа: Учитывая эту тенденцию, аналитики предполагают, что картина может дебютировать на Каннском кинофестивале в 2027 году.

Сюжет фильма разворачивается вокруг американской пары, которая приезжает в заснеженный европейский городок, чтобы усыновить ребенка. Они останавливаются в огромном, почти безлюдном отеле, населенном загадочными персонажами: эксцентричной певицей, коррумпированным бизнесменом и харизматичным целителем. В борьбе за то, чтобы забрать ребенка, странный мир вокруг них начинает рушиться, а вместе с ним и их представления о себе и своем браке.

🌟 Новость в Атме > https://atma.press/artspace/mscrz

___

___
Новости

DISNEY ИНВЕСТИРУЕТ МИЛЛИАРД В НЕЙРОСЕТЕВЫЕ ФИЛЬМЫ

Disney объявила о стратегическом партнерстве с компанией OpenAI. Сделка включает инвестиции в размере одного миллиарда долларов в разработчика искусственного интеллекта, а также лицензионное соглашение, которое откроет доступ к вселенным Marvel, Pixar и «Звездных войн» для пользователей видеоплатформы Sora.

Это позволит фанатам с помощью генеративного ИИ создавать собственные ролики с участием культовых персонажей Disney. Партнерство призвано кардинально изменить взаимодействие аудитории с любимыми историями. Представляя соглашение, генеральный директор Disney Боб Айгер заявил:

«Технологические инновации постоянно меняют развлечения, открывая новые способы создания и распространения великих историй. Стремительное развитие искусственного интеллекта знаменует важный момент для нашей индустрии. Сотрудничество с OpenAI позволит нам продуманно и ответственно расширить границы нашего творчества. Сочетание знаковых вселенных Disney с революционной технологией OpenAI впервые даст фанатам беспрецедентные возможности для творчества, позволяя глубже взаимодействовать с любимыми историями»

Сооснователь и CEO OpenAI Сэм Олтман также выразил энтузиазм:

«Disney — это мировой золотой стандарт в искусстве рассказа историй. Мы рады партнерству, которое позволит Sora и ChatGPT расширить способы создания и потребления контента. Это соглашение демонстрирует, как компании в сфере ИИ и творческие лидеры могут ответственно работать вместе, продвигая инновации на благо общества, уважая важность творчества и помогая произведениям находить новую огромную аудиторию».

Этот альянс знаменует новую эру, в которой границы между профессиональным студийным творчеством и пользовательским контентом становятся все более размытыми, открывая как безграничные возможности, так и сложные вопросы об авторстве и контроле над интеллектуальной собственностью в эпоху ИИ.

🌟 Новость в Атме > https://atma.press/artspace/disneyai

___

___
АТМА-блоги: Виктория Шохина

ЭСТЕТИЧЕСКАЯ КОНТРАБАНДА НИКОЛАЯ НЕКРАСОВА

Поэт Некрасов может считаться самой крупной в русской литературе добычей и жертвой направления. Направление — выдумка Белинского; её можно было бы счесть остроумной, не имей она столь долговременных и печальных последствий. Критики «с направлением» были своего рода фюрерами, гипнотически воздействовавшими как на толпу, так и на поэтов, увы.

«БЕЛИНСКИЙ БЫЛ ОСОБЕННО ЛЮБИМ…»

Некрасов стократ превосходил талантом и умом того, кого он с благоговением называл своим учителем. Но так случилось, что Некрасов был начинающим автором, а Белинский, «первый критик России» (как он любил себя называть), заметил его, взял под опеку и с удовольствием начал воспитывать: «Да-с, господа! Литература обязана знакомить читателей со всеми сторонами нашей общественной жизни». Направление было тогда тем, чем стала партийность в советское время. Хочешь не хочешь, а держись…

Надо признать, однако, что в случае Некрасова направление, помноженное на природную мизантропию, давало иногда эффект большой художественной силы. Вспомним, сколь впечатляюще описывал поэт упадок родового гнезда в мрачных тяжёлых ямбах «Родины» (1846):

И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства…

В 1871 году поэт признавался: «Это было несправедливо, вытекало из юношеского сознания, что отец мой крепостник, а я либеральный поэт…» В поздних стихах он уже не мог сказать: «С отрадой вижу я, что срублен тёмный бор…» Он говорил: «Вершины лип таинственно шумят. Я их люблю…» («Мать», 1877).

Именно направление побудило Некрасова взять в «Современник» Чернышевского, Добролюбова и прочую разночинную братию. Решив, что Некрасов имеет слишком большой доход, группа сотрудников как-то отправилась проверять бухгалтерские счета «Современника». «Никто не подумал о том, что должен был передумать и перечувствовать этот человек (Некрасов. — В.Ш.) во время этой ревизии. Ведь подобная ревизия равносильна объявлению редактора если не доказанным, то подозреваемым вором», — с сожалением вспоминал Григорий Елисеев. Не прощали они своему редактору и компромиссов: «Наша честность желала, чтобы Некрасов явился подвижником первых времён христианства». А он, что характерно, всё это терпел!

ПОЭТ, ГРАЖДАНИН, РЫЦАРЬ НА ЧАС

Печальнейшая участь постигла стихотворение «Поэт и гражданин» (1856): оно было истрёпано в цитатах и мало кем понято. На самом деле это не декларация, а пиеса на два равноправных голоса — Гражданина «с направлением» (списанным у Белинского) и расслабленного эстетствующего Поэта. Бодрый, но дубоватый Гражданин призывает: «Ты только временно уснул, проснись, громи пороки смело…» Поэт вместо ответа подсовывает ему томик Пушкина, на что Гражданин замечает: «Но признаюсь, твои стихи живее к сердцу принимаю». «Так я, по-твоему, великий, превыше Пушкина поэт?» — с усмешкой спрашивает Поэт. Гражданин бойко и основательно объясняет: «Твои поэмы бестолковы, твои элегии не новы, сатиры чужды красоты, неблагородны и обидны, твой стих тягуч…» Его долгая пафосная речь включает в себя и эти, чеканные и страшные, как дело Нечаева, строки:

Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь…
Иди и гибни безупречно.
Умрёшь недаром; дело прочно,
Когда под ним струится кровь…

Однако Поэт лишь лениво замечает: «Ты кончил? Чуть я не уснул». И вот тут-то Гражданин объявляет: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». По сути, это означает: пусть будут «поэмы бестолковы», «элегии не новы», «стих тягуч» — направление всё спишет.

«Некрасов был тонкого обоняния редактор, эстетик, каких мало, — свидетельствует Павел Ковалевский. — …Эстетическую контрабанду он один умел проносить в журнал через такие таможенные заставы, какие воздвигнуты были отрицанием искусства, — в то время, когда…

🌟 Читать полностью в Атме > https://atma.press/blogs/viktoria-shokhina/nnkrs

___

___
Новости

100‑ЛЕТИЕ «НОВОГО МИРА» ОТМЕТЯТ В «БУЛГАКОВСКОМ ДОМЕ»

В завершение юбилейного года «Нового мира» в Театральном зале «Булгаковского Дома» пройдет творческая встреча с авторами и сотрудниками журнала

Театральном зале «Булгаковского Дома» 17 декабря в 19:30 пройдет творческая встреча с сотрудниками и авторами журнала «Новый мир» «Нам – 100». Ведущим выступит главный редактор журнала Андрей Василевский.

Участники встречи поговорят о прошлом, настоящем и будущем «Нового мира», прочтут избранные тексты, вспомнят о важнейших вехах столетней истории издания.

Среди участников встречи — авторы и сотрудники «Нового мира»: Алексей Алёхин, Максим Амелин, Дмитрий Бак, Марина Бородицкая, Елена Генерозова, Ирина Ермакова, Андрей Коровин, Григорий Кружков, Марина Кудимова, Виктор Куллэ, Вячеслав Куприянов, Владимир Салимон, Ольга Сульчинская, а также редактор отдела поэзии Павел Крючков.

🌟 Новость в Атме > https://atma.press/literature/news/novm/

___

___
Новости

В ЛИТЕРАТУРНОМ ИНСТИТУТЕ ПРОЙДЕТ ВЕЧЕР ПАМЯТИ СЕРГЕЯ ЕСИНА

В Литературном институте 18 декабря (четверг) 2025 года в 19.00 в «Зале поэтов», (3 ауд.) состоится вечер памяти российского писателя и публициста Сергея Есина (1935—2017).

В этот день мастеру и бывшему ректору Литературного института, отправлявшему эту нелегкую должность на протяжении переломных девяностых и нулевых, 1992—2005, исполнилось бы 90 лет.

Воспоминаниями о Есине-писателе и Есине-ректоре и размышлениями о его книгах поделятся прозаики и поэты, друзья, коллеги и ученики Сергея Николаевича.

Любимую музыку мастера представят Александр Турханов (пианино), Павел Быков (баритон) и Сергей Терехов (гитара).

Режиссёр Павел Косов покажет фрагменты из документального фильма «Сергей Есин» (2022).
Приглашаются все желающие.

Вход в институт осуществляется по пропускам, поэтому нужна регистрация (необходимо прислать ФИО на liso@litinstitut.ru) и на входе необходимо будет предъявить паспорт.

Все, кто учился у СНЕ (или работал с ним) знают, каким сложным, но интересным человеком он был, как искренне мог помогать одним и намеренно страшно бесить других. Но мы (то есть его студенты) и сами все довольно непростые люди. Сегодня многие из нас разошлись друг с другом во взглядах. Что не удивительно, ведь в свои семинары Есин брал принципиально непохожих учеников. Он всегда ценил мнение и индивидуальность, – говорится в анонсе встречи на сайте Литинститута.

🌟Новость в Атме > https://atma.press/literature/news/esin

___

___
Проза номера

Юрий Буйда. ГОЛУБКА

Рассказ

Взгляд девочки заставил фотографа выпростать голову из-под накидки и внимательно посмотреть на десятилетнего ребенка, спокойно сидевшего между отцом и матерью. Она была очень красива — ни в мать, ни в отца. Но никому и в голову не пришло бы заподозрить Валентину Ивановну Голубеву в супружеской измене. Илья Ильич, служивший начальником железнодорожной станции, с извиняющейся улыбкой рассказывал о прабабушке, которая из-за своей нечеловеческой красоты так никогда и не вышла замуж: все, кто в нее влюблялся, гибли на дуэлях, пускали пулю в лоб или умирали от яда. Чтобы избавиться от проклятия красоты, прабабушка плеснула себе в лицо кислотой, но стала от этого еще краше и желаннее. На смертном одре она оказалась наедине со своим непорочным сердцем — чистым, как кубик льда.

— Что-то не так? — спросил Голубев одними губами, боясь пошевельнуться.

Пожав плечами, мастер вернулся под накидку. «Наверное, она просто хочет писать, — подумал он. — Или какать». И нажал спуск.

Голубевы жили в домике окнами на пакгаузы и здание вокзала, рядом с которым над старыми каштанами возвышалась водонапорная башня красного кирпича с ржавым флюгером на куполе. Когда мимо проходили поезда, в буфете на стеклянной полке начинала дребезжать одна и та же рюмка. Валентина Ивановна все собиралась приклеить к донышку рюмки бумажку, да руки как-то не доходили. С утра до вечера она хлопотала по дому, готовила, стирала, протирала и, когда уж очень уставала, говорила обычно с вялой усмешкой: «Меня и похоронят, наверное, в фартуке».

Илья Ильич не любил свою службу. Не любил лязг железнодорожных составов, ночные вызовы, ругань с клиентами, скандалившими из-за простойных штрафов, не любил и фразу, которую его подчиненные считали его любимой: «Железная дорога всегда права, даже если не права». Однако он скрывал ото всех эти чувства, и делал это так успешно, что числился лучшим начальником станции на отделении, и это тоже его мучило.

По субботам он с дочерью Галей, Голубкой, отправлялся в библиотеку, и это был праздник для обоих. Неблизкий путь до старого двухэтажного дома на площади, где над почтой и милицией размещалась городская библиотека, непременно нужно было проделать пешком — чтобы растянуть удовольствие. Особенно хорошо было зимой, промерзнув на мостах через Лаву, взлететь по деревянной лестнице на второй этаж и войти в жарко натопленную комнату с конторкой, за которой сидел Мороз Морозыч, библиотекарь с ватной шевелюрой и ватной бородой, скинуть пальто и присесть на корточки перед открытой печной дверцей, рядом с которой громоздились пахучие слезящиеся сосновые поленья. А жарким летним днем здесь было прохладно и приятно пахло бумажной прелью. Настоящее же пиршество начиналось, когда Голубев и Голубка принимались перебирать книги. На это уходило часа два, три, а то и четыре, с перерывом на чай и разговоры с Морозом Морозычем.

— Библиотека и есть коммунизм, — говорил Илья Ильич. — Или рай, если хотите. Братство великих душ и умов. Здесь слиты все достижения красоты, уравновешивающие друг друга в гармоническом целом, которое и спасет мир, как говорил Достоевский…
— Достоевский говорил о красоте Христа, — возражал Мороз Морозыч.
— Христос — мечта, которая если где и жива, так только в этом же раю, на родине души…

Домой они приносили старенький портфель с железными уголками, набитый книгами так, что-его невозможно было закрыть и приходилось нести под мышкой.

Валентина Ивановна с напряженной и усталой улыбкой наблюдала за мужем и дочерью, которые весь вечер разбирали добычу.

— И стихов набрали, — с удивлением говорила она. — Ну никак не пойму, зачем люди пишут и читают стихи…

🌟 Читать полностью в Атме > https://atma.press/biglit-07-2025/prose-07-2025/buydaglb

___

___

УЛЫБКА БУНИНА

Ход мысли

Почему Леониду Андрееву «ломило щёки» от речей Бунина? Спросим. «Ох, Ванюша, — отвечал он, — когда я с тобой, у меня щёки ломит от смеха».

Мне хочется послушать! – и пусть ломит щёки. Я потерплю. Щёколомные шутки любимого.

* * *

«Ему покоряются лица, конструкции, тела, машины. Он знает, что образует улыбку; он может расположить ее на стене, в глубине сада; он распутывает и свивает струи воды, языки пламени…»

Об улыбке на стене – великий французский поэт Поль Валери о Леонардо да Винчи. Что образует улыбку. Что же? Мы редко задумываемся об улыбке, пока не удивимся, например, некоему несоответствию мимики событию. Либо протезирование подтолкнёт к финансово-эстетическому раздумью, в обыденности не возникающему.

Радикально грустное черепно-челюстное мероприятие (виниры либо вставление в дёсны красивеньких изделий) – бывает важно для обложки ввиду профессии. Вызвездило тебя – улыбайся, показывай доход. Постановочные улыбки на фото, ныне дежурное блюдо, прилетевшее в российскую традицию из-за океана, знаменуют успешность. Способен улыбаться? Есть чему радоваться? Зубки голливудские бело-голубые? Тогда ты молодец, ты свой, а мы до слёз твои, поскольку разделяем твоё влечение к счастью, то есть лидерству и успеху. Подобная пошлость, естественно, претила бы Бунину. Претит. И реклама в годы его молодости – на фоне промышленного подъёма – уже цвела счастливым идиотизмом, когда обладание каким-нибудь ароматным мылом от плоскостопия делает лицо покупателя незабываемым.

Сосед мой по Воронежу родился на Большой Дворянской улице, дом 1. Википедия врёт, по обыкновению своему, что номер 3. Нет, дом был номер 1, и у плавающей нумерации домов есть история. Я родилась на соседней улице, девочкой гуляла близ бунинской микрородины, откуда и докладываю: на месте дома номер 1 уже в моём детстве стояла бетонно-стеклянная башня – научно-исследовательская контора. На стене была скупая дощечка с аскетичной надписью: на этом месте стояло здание, где родился… Я не оговорилась: здание. Башня так убедительно стоит, что никаким способом не подтащить к ней туристов – дескать, в этом двенадцатиэтажном[1] домике родился Бунин. А хочется. Посему туристов тянут к другому домику, низкорослому, но старообразному, и туристы в умилении покидают пределы, полные чувств. Для усиления их чувств и надёжности турбизнеса врака вписана в Википедию. Ну да там и Варвара Пащенко названа женой, а действительная жена Анна Цакни, мать его сына, даже не упомянута. Пошутим не без грусти: вдруг кто велик – назначай мемуаристов списком и заверяй нотариально, иначе тебе вспомнят ужо! а поздно.

Снимки Бунина в разных его возрастах всем говорят о суровости вплоть до надменности. Смотрим: запечатлённый образ монотонно красив – и с бородкой, и без бородки, но взгляд, взгляд – зачем это занудство! – спрашивала я у возлюбленного моего всю свою жизнь. Ведь другой человек, не вот этот портретный сноб! Я же знаю! С детства знаю, что Бунин и в прозе, и в стихах тоже может, как Леонардо, говоря волшебными словами Валери, расположить улыбку мира где угодно: на небе, на плечах, на стене. У мага Ивана Алексеевича за невесомой стеной жизни словно дежурит чеширский кот. Воздушная стена природы ему сама улыбается, как в стихотворении 1901 года. Финальные строфы:

Не налюбуюсь, как сквозят
Деревья в лоне небосклона,
И сладко слушать у балкона,
Как снегири в кустах звенят.

Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски жадный взор подметит,
А то, что в этих красках светит:
Любовь и радость бытия.

Строчкой «Любовь и радость бытия» в 1982 году я назвала свою дипломную работу в Литинституте. А в 2025 году – свой юбилейный вечер в Москве...


🌟 Читать полностью в Атме > https://atma.press/literature/reviews/ivbuninsmile/

___

___
Новости

В ПИТЕРЕ ОТКРЫЛАСЬ МУЗЕЙ-КВАРТИРА АЛЕКСАНДРА ВВЕДЕНСКОГО

Посетить выставку в квартире Введенского можно с 15 декабря до 12 марта 2026 года

Команда петербургского Музея ОБЭРИУ (Санкт-Петербург) открыла отреставрированную квартиру Александра Введенского с выставкой о литературном объединении эпохи авангарда.

Выставка «Комната ОБЭРИУ» посвящена «истории знакового места литературной жизни Ленинграда 20-30-х годов». В квартире Введенского собирались писатели-обэриуты Даниил Хармс, Николай Заболоцкий, Константин Вагинов, Игорь Бахтерев, Дойвебер Левин, а также их друзья и единомышленники — Леонид Липавский, Яков Друскин, Николай Олейников и другие литераторы. В экспозиции представлены их архивные тексты, документы, автографы, книги, фотографии и личные вещи...

🌟 Читать полностью в Атме > https://atma.press/literature/news/alvdn/

___

___

Иван Пырков. ОБЛОМОВ И ПУШКИН

* * *

Странная какая-то параллель. Если не хулиганская.
Когда говорят про Обломова, вспоминают обычно халат и диван – с доброй улыбкой или там злой усмешкой. Иногда ещё, после потягивания и сладостного зевания, Обломовку. Как status quo счастливого и светлого. Как домашнее прозвище России. А иногда вспоминают просто – своё детство.
Но что может быть общего между маленьким зарвавшимся лентяем, осмеливающимся жить по собственному, обломовскому, времяисчислению – и пушкинским гением? Диаманта Обломова прописана во всех учебниках яснее ясного: родился талантливым, душа светлая, влюбился в прекрасную Ольгу Ильинскую, которая так и не смогла до конца его разбудить, ради сна закопал свой талант, уснул сначала духовно, а потом и физически – навсегда. Причём же здесь Пушкин?
Предлагаю не спешить с выводами. И немного похулиганить, задавая вопросы.
Татьяна. Ужель та самая?
Умудрённые сединами обстоятельные комментаторы-марафонцы и перемахивающие через целые главы в читалках readers-спринтеры почти никогда не замечают этой героини. Фантомной? Невидимой?
Да нет, вполне себе осязаемая, фактурная такая Татьяна Ивановна. Появляясь в романе после золотой рамки «Сна Обломова», в тот момент примерно, когда Илья Ильич досматривает свой знаменитый полуторачасовой sleep-триллер, она оказывается в центре, так сказать, низкой дворовой жизни. Её минута славы длится всего несколько мгновений. Служивые люди дома на Гороховой (квартиру в котором снимает Илья Ильич) знают и ценят Татьяну, восхищаются её бойким словцом. (« – Ай да Татьяна Ивановна, мимо не попадёт!») А Татьяна рассказывает на все лады про «ненаглядного» своей, видимо, барыни. Да как живописует: «Какой дурак, братцы… так этакого поискать! Чего, чего не надарит ей! Она разрядится, точно пава, и ходит так важно; а кабы кто посмотрел, какие юбки, да какие чулки носит, так срам посмотреть! Шеи по две недели не моет, а лицо мажет… Иной раз согрешишь, право, подумаешь: «Ах, ты, убогая! надела бы ты платок на голову, да шла бы в монастырь, на богомолье…»
Говоря, Татьяна Ивановна держит в руках массивный узел. « – Куда это вы собрались? – спросил её кто-то. – Что это за узел у вас?»
Узел – всего лишь платье для портнихи, очередная, верно, прихоть влюблённой хозяйки. Но в читательском подсознании Татьяна так и останется – женщиной с узлом. Узел проблем, узел ментальных противоречий, узел принципиального несогласия Обломова с прогрессом. Словом «узел» запестреют страницы романа, и его неразрубаемая порой сущность рефлексивно перекинется и на Ольгу Ильинскую в отчаянную минуту: «Зачем… я любила? – в тоске мучилась она <…> все запуталось в неразрешимый узел».
Да запомнятся ещё руки Агафьи Пшеницыной – «с выступившими наружу крупными узлами синих жил». Так и сходятся они в один, два узла – узел Ольги Ильинской и узел Пшеницыной…
Татьяна Ивановна – та ещё Пифия. Многое предсказала своим узлом-узелочком, а заодно, между делом, намекнула и на скорую завязку сюжета, на его ближайшую пружинную разбежку. Вот-вот Илью Ильича навестит друг детства Андрей Штольц – и пойдёт-поедет. А там уж и до обломовской мечты о «бифстексах» и холодной окрошке на пленере родной Обломовки рядом с красавицей-женой недалеко. Как, впрочем, и до «Casta diva». Ольга уже готова взять свои первые, небесно-высокие аккорды в романе. Скоро-скоро зацветёт она, раскроется – женщина-сирень. (Илья Ильич влюбляется сперва в музыку, а потом в Ольгу!)..

🌟 Читать полностью в Атме > https://atma.press/biglit-07-2025/pbl-07-2025/prkvpob

___

___

Игорь Волгин. НЕМОЛЧНОЕ МОРЕ


СОН

Я вверх взглянул, от ужаса дрожа:
прекрасным утром, раннею весною
на уровне восьмого этажа
ты стекла тёрла тряпкою цветною!

Я закричал: – Себя побереги!
Как ты могла? Что скажет тетя Лиза?! –
Но ты в ответ: – Ах, это пустяки! –
и тихо оттолкнулась от карниза.

И, ангельски спускаясь с высоты,
ты перешла в надменное паренье,
как бы явив ту истину, что ты
воистину небесное творенье.

Ты поправляла шпильки в волосах,
досадливо придерживала платье…
И понял я: круженье в небесах
обычнейшее, в сущности, занятье!

А ты парила, облаку под стать,
и, излучая слабое сиянье,
– Летать, – смеялась, – надобно летать –
в нормальное вернуться состоянье!..



* * *

Немолчное море шумит у порога,
пустыннее стогны.
Затеплились окна в домах Таганрога —
по-здешнему — окны.

Не с барышней томной просиживать лавки
в укромной аллее,
а честно в отцовской прислуживать лавке,
сиречь — в бакалее.

(Как будто из той родниковой глубинки
омыто водою —
ещё без пенсне, без единой морщинки
лицо молодое.)

А там — ни душе не переча, ни телу,
ни чёрту, ни брату,
отважно отдаться любезному делу,
читай — Гиппократу.

Не корчить пророка во славе и блеске,
чей разум — светильник,
а просто печатать свои юморески
в журнале «Будильник».

И вдруг, утомившись фланировать между
Москвой — Петербургом,
податься, лелея пустую надежду,
к медведям и уркам.

И слышать, что это тебе не по силам,
что дело пустое.
И сумерек слыть песнопевцем унылым,
короче — застоя.

Где критики шли по угодиям прозы,
как по полю — танки.
И где пролились наши первые слёзы —
о бедной Каштанке.

Не лезть оголтело в политику-дуру
(пошла она к лешим!),
и следовать клятве — а, значит, микстуру
давать заболевшим.

И снова терзать уязвлённую память,
как сыщик — улику,
и «Чайку» писать, и годами динамить
красавицу Лику.

И лжи не пытаться разгадывать ребус,
чей запах — тлетворен,
и сердцем понять, почему тебе Дрейфус
милей, чем Суворин.

Шутить не вполне подходяще для слуха:
«Чахотка — не триппер».
И в Ялту уехать, и, кашляя глухо,
жениться на Книппер.

И словно ездок, не выигравший дерби,
пробраться по краю.
Пригубить вино и признаться — ich sterbe,
то есть — я умираю.

И враз обломать благородную тризну
в мерцании люстрец —
с усмешкою тайной вернуться в отчизну
в вагоне для устриц.


🌟 Читать подборку полностью в Атме > https://atma.press/biglit-07-2025/poetry-07-2025/ivolginnm

___

___

ПОВСЕДНЕВНЫЙ ЭПОС В КВАНТОВОМ ПЕРЕХОДЕ: ОПЫТ ПРОЧТЕНИЯ ПРОЗЫ

О рассказе Елены Черниковой «Партита соло»

Я верю в случайности.

Этот рассказ попался мне случайно в журнале, и своим названием – «Партита соло» – пробудил во мне воспоминания о родном городе, когда я в Петербургской филармонии слушала «Партиту ре-минор для скрипки соло» Баха.

Знаменитая «Чакона» – заключительная часть единого сверхцикла, своеобразного музыкального воплощения Евангелия, гимн Преображения, завершающий сцены страдания, муки шествия на Голгофу и смерть Спасителя.

Молниеносно возникает понимание, что текст рассказа пришел ко мне неслучайно, я снова могу пережить то, что пережила прежде, и услышать музыку в тексте.

Вообще в рассказе очевидно его сонатное построение, явно или неявно подразумевающее три части. Фраза родственна части музыкальной симфонии, которая не может оборваться, пока не сыграна до конца. Поэтому в финале рассказа можно услышать Партиту, которая не должна прерываться. Это не прием, это сущность.

Читатель, оставшись с этим исходом один на один, призван автором интуитивно искать совпадение слова с музыкальной фразой и с той картиной, что зарождается внутри, пусть контуры ее пока и размыты. Пристально вживаясь в образность, читатель становится «читающим», и ему в какой-то момент открывается неувиденное при первом прочтении.

А дальше, шаг за шагом, он начинает давать оценку этому ощущению.

Главная мысль приходит сразу – это совсем новая, другая проза. Проза внутренней свободы.

Интеллектуальный заряд прорывается во внутренний мир человека, как будто писатель проникает в самые его глубины. В рассказе много вариантов прочтения, поскольку квантовый импульс дискретен. Елена Черникова использует вневременные воспоминания, уравнивает прошлое и настоящее, мощь и слабость.

Первое мое открытие на этом пути – условность жанра рассказ, обозначенного автором. Это особенный род текста, я бы назвала его «собственным жанром Елены Черниковой», похожим на своеобразный дайджест жанров, где один плавно переходит в другой, не нарушая очень важных границ языкового «я».

Сегментарно в тексте присутствуют беллетристика и публицистика, нон-фикшн, архивные материалы Первой Государственной Думы Российской империи (1906), миф и мистические уходы, рассказ в рассказе и – музыка, и она слышна не только в названии произведения. Выходя за все жанры, автор вручную собирает ткань текста, сохраняя его динамичность, и не выпуская читателя из этого круга.

Текст дышит желанием вернуть словам «запах», «слух», «зрение» и «осязание» – все чувства, что составляют суть языка. Возникает вопрос: как в этом совсем неформатном рассказе автору удалось совместить столько жанров, не выходя за рамки обозначенного формата текста? В нем нет пустот, есть афористичность, чёткость нарратива, и размышления, когда автор превращает собственный опыт в источник сюжета, и через своего героя подвергает сомнению все, прожитое в опыте.

Так рождается книга, или рассказ.

Прежде чем начать конкретный разговор об этой поразительной прозе, стоит вспомнить ответ Елены Черниковой в интервью, данном писателю и критику Елене Сафроновой: «Все мои книги в основном автобиографичны, все мои герои – я сама».

Эта мысль ставится во главу угла с первого знакомства с главным героем рассказа (сиречь с самим автором).

Традиционное начало, которое можно назвать прологом. Первая фраза:

«В ноябре 1982 Лёня с однокашниками прошёл очередью всеобщего горевания в Колонный зал Дома Союзов, где стоял гроб с телом Л. И. Брежнева…»

Время полноты веры в безусловность тех или иных поступков, выливающееся в подчинение существующим социальным институтам. Ритуал, черный креп, охрана вдоль уличной процессии. И сразу необыкновенность языка автора, который не только придает метафорический смысл тексту, но и займет место полноценного героя рассказа, поднимая его на необыкновенную высоту...


🌟 Читать полностью в Атме > https://atma.press/blogs/rimma-nuzhdenko/chrnnz

___

___
Новости

ПИСАТЕЛИ, ВЫХОДИ СТРОИТЬСЯ!

Минтруд РФ утвердил профессиональный стандарт «Писатель»

Писатель, выходи строиться: профессия наконец утверждена

В России наконец произошло то, о чём литераторы и безработные мечтали десятилетиями: писателя официально признали человеком труда. Министерство труда и социальной защиты РФ зарегистрировало профессиональный стандарт «Писатель». Документ вступит в силу 1 сентября 2026 года и будет действовать до 2032-го — если, конечно, за это время литература снова не окажется подозрительным занятием.

Теперь всё по-взрослому. Писатель — это не субъект с туманным взглядом, бродящий между кухней и черновиком, а специалист, выполняющий строго очерченные трудовые функции. В перечне — разработка замысла (то есть разрешено думать), написание текста (разрешено писать), редактирование (разрешено сомневаться), корректировка (разрешено передумывать) и, наконец, подготовка произведения к передаче в издательство — кульминация любой художественной карьеры, где вдохновение торжественно сдаётся под расписку.

Кратко профессиональная деятельность описана предельно ясно и поэтично: «реализация художественного замысла в литературном произведении». Никакой мистики, никаких внутренних демонов, только реализация. Желательно — в срок.

Особенно трогательно всё это звучит в исторической перспективе. Если бы подобный стандарт существовал в СССР, Иосиф Бродский не оказался бы на скамье подсудимых за тунеядство. Он бы просто не выполнил KPI по подготовке журнального варианта оригинального литературного произведения. Формально — совсем другая история.

Ответственным разработчиком стандарта выступила Ассоциация союзов писателей и издателей России — организация, которая, судя по всему, решила довести давнюю мечту до логического конца: сделать писателя окончательно понятным государству. В разработке также участвовали все возможные союзы писателей — от Москвы до Петербурга, плюс Литературный институт имени Горького, что символично: если уж кто и умеет превращать литературу в норматив, то именно он.

Минцифры РФ, в свою очередь, поспешило заверить общественность: профессия писателя по-прежнему пользуется уважением и востребована. Особенно приятно, что это пришлось отдельно проговорить. Видимо, чтобы никто не сомневался: да, это всё ещё не хобби, не девиация и не прикрытие для праздного образа жизни.

В итоге перед нами редкий и по-своему изящный парадокс. В стране, где интеллектуальный труд воспринимается как нечто подозрительное, его наконец-то решили узаконить — но, разумеется, только после того, как разложили на функции, стадии и формы. Теперь всё в порядке: вдохновение проштамповано, писатель допущен к работе.

Возможно, следующим станет профессиональный стандарт «Мыслитель». Хотя…

🌟 Новость в Атме > https://atma.press/literature/news/prowriters/

___

___

ЛАСЛО КРАСНАХОРКАИ: ЖИЗНЬ, ЛИТЕРАТУРНОЕ ТВОРЧЕСТВО, ПУТЬ К НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ

Шведская академия присудила венгерскому писателю Ласло Краснахоркаи Нобелевскую премию по литературе, отметив его «визионерское и не допускающее компромиссов творчество, исследующее духовные руины современности». Хотя многие его произведения были переведены на русский язык, что можно сказать о нём тем, кто ещё не читал ничего из его литературы?

Ласло Краснахоркаи родился 5 января 1954 года в Дьюле, небольшом городе на юго-востоке Венгрии, недалеко от границы с Румынией. Эта периферийная среда, отмеченная историей и изоляцией, оказала глубокое влияние на его литературную чувствительность.

Он получил начальное и среднее образование в своём родном городе, в институте Эркель Ференц, где в период с 1968 по 1972 год обучался на латинском отделении. Позднее изучал право в Сегедском университете и Будапештском университете имени Этвёша Лоранда (ELTE), но вскоре оставил юридическое образование, чтобы посвятить себя литературе и венгерской филологии. В годы учёбы в университете он начал публиковать свои первые тексты, среди которых Tebenned hittem («Я верил в тебя», 1977), привлёкший внимание своим мрачным и философским стилем.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПУТЬ И СТИЛЬ

Краснахоркаи — один из самых своеобразных и сложных писателей своего поколения. Его творчество характеризуется плотной, гипнотической и вызывающей прозой, с чрезвычайно длинными предложениями и непрерывной нарративной структурой. Его стиль сочетает в себе меланхолию Центральной Европы с апокалиптическим взглядом на современный мир, а иногда включает философские влияния Востока, с которыми он познакомился во время путешествий в Китай и Японию.

Его тексты часто затрагивают темы безысходности, социальной деградации, морального краха и поиска смысла в распадающемся мире. Мрачный тон его повествования не исключает глубокой духовности и тонкой иронии.

Среди его наиболее значимых произведений можно выделить:

Sátántangó (Сатанинское танго, 1985): его первый крупный роман, действие которого происходит в заброшенной деревне после падения коммунизма. Это аллегория о коррупции, вере и коллективной манипуляции. Киноадаптация режиссёра Бэлы Тарра (длительностью более семи часов) закрепила международную славу обоих.

Az ellenállás melankóliája (Меланхолия сопротивления, 1989): исследует вторжение хаоса в провинциальное сообщество и столкновение между порядком и моральным крахом.

Herscht 07769 (2021): этот рассказ состоит из единого предложения, растянутого на сотни страниц, что является крайним примером его формального мастерства и языковой экспериментации.

Кроме того, он публиковал сборники рассказов и эссе, в которых развивает те же темы: одиночество, насилие и невозможность искупления. Его тексты были переведены на множество языков, а несколько из них были адаптированы для кино режиссёрами, такими как упомянутые Бэла Тарр и Гёргий Фехер.

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ ПО ЛИТЕРАТУРЕ 2025

При присуждении Нобелевской премии по литературе Шведская академия опиралась на несколько ключевых аспектов:

1. Апокалиптическое, глубоко человеческое видение: Краснахоркаи описывает мир, разлагающийся — социально, морально и духовно, но его писательство сохраняет радикальную веру в силу искусства. Академия подчеркнула, что его литература «ищет искупление среди разрушений», что перекликается с традицией авторов, таких как Франц Кафка и Самюэль Беккет.

2. Центральноевропейское наследие и формальные новшества: хотя Краснахоркаи и вписывается в центральноевропейскую традицию, он её не повторяет — он её трансформирует. Его проза напоминает интенсивность Томаса Бернхарда или ясность Кафки, но его тон уникален, почти музыкален....

🌟 Читать полностью в Атме > https://atma.press/literature/reviews/krasnokharkai

___

___

Георгий Иванов. В ЗАЩИТУ ХОДАСЕВИЧА

Еще недавно, в «Тяжелой лире», Ходасевич обмолвился:

Ни грубой славы, ни гонений
От современников не жду.

Казалось – именно так. Казалось – Ходасевич, поэт, еще до войны занявший в русской поэзии очень определенное место, вряд ли в ней когда-нибудь «переместится», все равно как, гонимый или прославленный. Не такого порядка была природа его поэзии.

Прилежный ученик Баратынского, поэт сухой, точный, сдержанный – Ходасевич уже в вышедшем в 1914 году «Счастливом домике» является исключительным мастером. Последующие его книги – «Путем зерна» и особенно «Тяжелая лира» – в этом смысле еще удачнее. С формальной стороны это почти предел безошибочного мастерства. Можно только удивляться в стихах Ходасевича единственному в своем роде сочетанию ума, вкуса и чувства меры. И, если бы значительность поэзии измерялась ее формальными достоинствами, Ходасевича следовало бы признать поэтом огромного значения…

Но можно быть первоклассным мастером и остаться второстепенным поэтом. Недостаточно ума, вкуса, уменья, чтобы стихи стали той поэзией, которая хоть и расплывчата, но хорошо все-таки зовется поэзией «Божьей милостью». Ну конечно, прежде всего Должны быть «хорошие ямбы», как Рафаэль прежде всего должен уметь рисовать, чтобы «музыка», которая есть у него в душе, могла воплотиться. Но одних ямбов мало. «Ямбами» Ходасевич почти равен Баратынскому. Но ясно все-таки «стотысячеверстное» расстояние между ними. С Баратынским нельзя расстаться, раз «узнав» его. С ним, как с Пушкиным, Тютчевым, узнав его, хочется «жить и умереть». А с Ходасевичем...

Перелистайте недавно вышедшее «Собрание стихов», где собран «весь Ходасевич» за 14 лет. Как холоден и ограничен, как скуден его внутренний мир. Какая нещедрая и непевучая «душа» у совершеннейших этих ямбов. О да, – Ходасевич «умеет рисовать». Но что за его уменьем? Усмешка иронии или зевок смертельной скуки:

Смотрю в окно – и презираю.
Смотрю в себя – презрен я сам.
На землю громы призываю,
Не доверяя небесам.

Дневным сиянием объятый,
Один беззвездный вижу мрак…
Так вьется на гряде червяк,
Рассечен тяжкою лопатой.

Конечно, Ходасевич все-таки поэт, а не просто мастер-стихотворец. Конечно, его стихи все-таки поэзия. Но и какая-нибудь тундра, где только болото и мох, «все-таки» природа, и не ее вина, что бывает другая природа, скажем, побережье Средиземного моря…

…Ни грубой славы, ни гонений
От современников не жду…

Казалось бы – именно так. Неоткуда, не за что. Но Ходасевич ошибался. В наши дни, в эмиграции, к нему неожиданно пришла «грубая слава». Именно «грубая», потому что основанная на безразличии к самой сути его творчества.

* * *

Неожиданно для себя выступаю как бы «развенчивателем» Ходасевича. Тем более это неожиданно, что я издавна люблю его стихи (еще в России, где любивших Ходасевича можно было по пальцам пересчитать и в числе которых не было никого из нынешних его «прославителей»). Люблю и не переставал любить. Но люблю «трезво», т. е. ценю, уважаю, безо всякой, конечно, «влюбленности», потому что какая же влюбленность в «дело рук человеческих», в мастерство. И нет, не развенчивать хочу, но, трезво любя, трезво уважая, даже преклоняясь, вижу в хоре «грубых» восхвалений – новую форму безразличия, непонимания…

Прежде: Борис Садовской, Макс Волошин, какой-нибудь там Эллис, словом, второй ряд модернизма и – Ходасевич.

Теперь: Арион эмиграции. Наш поэт после Блока. Наш певец.

В новой форме – то же искажение.

Как не вспомнить тут словцо одного «одиозного» критика: «Ходасевич – любимый поэт не любящих поэзии». Пусть простят меня создатели вокруг имени Ходасевича «грубой славы». Да, поэзии они, должно быть, не любят, к ней безразличны. Любили бы – язык бы не повернулся сопоставить Ходасевич – Блок. Не повернулся бы выговорить: Арион.

Но не любят, равнодушны, и поворачивается с легкостью.

«Арион эмиграции». О чем же поет этот «таинственный певец», суша «влажную ризу» на чужом солнце? Какую «радость» несет его песня...

🌟 Читать полностью в Атме > https://atma.press/biglit-07-2025/pbl-07-2025/givanovhds

___

___

ОБ УНИКАЛЬНЫХ И УНИВЕРСАЛЬНЫХ ПРАКТИКАХ ПИСЬМА

О книге Андрея Бычкова «Антропологическое письмо». Издательство «Алетейа», Санкт-Петербург

У книги есть технический подзаголовок «Курс лекций и семинаров с выпускниками Московской школы нового кино и Литературных курсов им. А.П. и М.А. Чеховых», однако совсем не хочется называть антропологические этюды Андрея Бычкова учебным пособием. Скорей, мы имеем дело с протоколом интеллектуального эксперимента известного писателя (более двадцати книг) и группы начинающих писателей и сценаристов. Интеллектуальная жизнь — прежде всего конфликт и несогласие, чаще версия, чем истина. Обучение, как правило, выглядит иначе. Уникальность курса Андрея Бычкова в высоком градусе свободы при решении задачи, что такое антропологическое измерение сегодня, как оно работает и что дает писателям и читателям.

👉🏻 ЧТО ТАКОЕ АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ ПОВОРОТ

Антропологический поворот — актуальное понятие, отсылающее к постепенной трансформации философского мышления. Я бы сказала модное, если бы истоки его не уходили далеко в прошлый век. ХХ век знал не одну смену философской оптики (вспомним лингвистический, этический, визуальный повороты). Сегодня мы имеем дело с поворотом антропологическим, заявляющим о себе вертикально, то есть в терминах предшественников (Хайдеггер, Сартр, Мерло-Понти), и горизонтально, в терминах более поздних философов, союзников и соперников (Фуко, Делез, Агамбен и другие). Оба список безусловно можно продолжить. Скажем, «религиозный антрополог» Людвиг Фейербах, сказавший в свое время по-горьковски звучную фразу «Человек человеку – бог», мог бы украсить первый список, а второй можно длить и длить с удовольствием, если переводы хороши.

Смысл понятия «антропологический» сегодня не выглядит терминологически точным, так что каждый раз мы обязаны спросить себя, о чем конкретно идет речь. Антропологический подход междисциплинарен и гибок, он может пересекаться с философией экзистенциализма, а может отрицать гуманистические идеалы прошлого. Так нередко происходит, если предмет изучения остается неизменным, а производство знания невероятно ускоряется – терминология не догоняет. Ясно одно, человека невозможно выплеснуть с водой ни из одной из современных философий. Пока не получается, хотя попытки выглядят увлекательно. Вспомним хотя бы Ника Лэнда с его «историческим шумом», исходящим от человечества, спекулятивных реалистов или остроумного философа от социологии Бруно Латура с его «отрицательной антропологией».

👉🏻 О ЧЕМ КОНКРЕТНО ИДЕТ РЕЧЬ В «АНТРОПОЛОГИЧЕСКОМ ПИСЬМЕ»?

В коллективном опыте, который длился два года, речь идет о «писательской практике» как тонком инструменте познания себя, заботы о себе, технологий себя, «размыкания» себя, об аутотерапии и нелегкой роли «настоящего» писателя и «настоящего», идеально резонирующего письму читателя. Здесь старый мем о чукче-писателе не работает. Настоящий писатель – всегда настоящий читатель, и Андрей Бычков, эссеист и лауреат многих литературных премий (в этом году получивший еще одну, премию Андрея Белого) легко демонстрирует высший читательский класс. Возникает вопрос, конвертируется ли настоящий читатель в настоящего писателя? Похоже, да, если он/она способны пережить свои желанья, разбудить свои неврозы и аффекты, принять роль пишущего как аскезу, схиму, безумие, стать «плохим писателем», как Франц Кафка, и плохим актером «театра жестокости», как Антонен Арто.

Речь в книге пойдет об «истине писательского субъекта», таинственной субстанции, чаще дионисийской, чем аполлонической, и не всегда совпадающей с классическими представлениями о субъекте. Скажем, неуправляемые творческие энергии порой превращают писателя/писательницу в объект...

🌟 Читать полностью в Атме > https://atma.press/literature/books/abc_ap
___

___
Поэзия номера

Алексей Дьячков. РОМАНС


ОЗНОБ

Говорили, что осень пропахла кострами,
Что бело на заброшенных дачах от астр.
Что по склону к реке разбрелись оркестранты,
Инструменты в пожухлой траве побросав.

Здесь заметно, как годы проносятся мимо,
Как стоят, изнутри выгорая, деньки.
Как в пустом поселковом затарившись пивом,
Зависают в тени старых лип рыбаки.

Здесь хозяин на мир взгляд свой поднял с порога,
И собака у ног его в бусах репья.
Посмотри же теперь на меня, как на бога,
Я смогу от тревоги избавить тебя.

Не заметишь, как старой посадки одежда
Цвет меняет, как гнется в заливе камыш,
Когда вместе со мной на крыльце, заглядевшись
На осенний лиловый закат, постоишь.

Отливают вечерние сумерки сливой,
Реактивного крестика светится нить.
Чтоб о жизни такой, бесконечной, счастливой
Говорить — мало слов. Мало слов говорить.


НА ВЕРНИСАЖЕ

В рамке склон, охотник, зайки.
Отражение хозяйки.
Каравай, бутыль с водой.
Питер Брейгель Дух Святой.

Свет резвится, нет погоды.
Дети ждут отца с охоты,
Машут матушке в окне,
Развлекаясь на катке.

Редкий ствол, подлесок страшный,
Нарисованные сажей,
Мощи вечера — точь-в-точь
С мясом выплеснутый борщ.

Гонят вечер, волки, холод.
Быстро замерзает Holland.
Черный пес не кажет нос —
Отрывается мороз.

Слякоть охры, синь замазки,
Дальше ткань мешка без краски,
Крест к кресту — в узлах погост,
Серый грунт впитался в холст.


ТОНЯ

Гора теней и облаков гора.
Ветвистые стволы в лесу раздетом,
Спасибо вам за щедрый гонорар,
За помощь и деньгами и советом.

Как липы, мы готовимся к зиме,
Как тополя с костлявыми руками.
Живые мы стоим среди теней
И тянемcя к воде за облаками.

Спасибо за пещеру и сезам,
Сарая тес и пустыри предместий.
Усталость, накопившаяся за
День выходной, оставь нас в пыльном кресле.

Не сон придет, а тот пустынный пляж,
Где чаек мы распугивали смехом.
Когда рассудок помрачится наш,
Пусть прозвучит, как это имя, эхо.


ТИХОХОД

Облако под мостик затекло.
Трубы ТЭЦ дымят, в домах тепло.
Вечер прячет по углам сокровища.
Гол забили, Нетто— голова.
Пива нет. Встречают два волхва
В хмурой подворотне Шостаковича.

Рукава мотаются без рук.
Пустоту вытягивает бульк.
Двор пугает ветками и сучьями.
Арке разговоры не нужны,
Нарушают в сумраке мужи
Тишину тоническим трезвучием.

Так легко, простившись навсегда,
Выйти, сделать вдох, туда-сюда
Побродить, чтоб приглядеться к раненным
Кленам и рябинам. — Никого.
Пахнет город пыльным рукавом.
Пахнут темнотой печной окраины.

Через мост над розовой рекой
На вокзал вернуться так легко,
Свой вагон найти, соседей с лицами
Хмурыми. На верх залечь, поплыть.
Ночью встать, чтоб выйти покурить
В тамбуре с уставшей проводницею.

🌟 Читайте полностью в Атме > https://atma.press/biglit-07-2025/poetry-07-2025/dyachkovrm/

___

___
Проза номера

Ефим Гаммер. СПАСИТЕЛЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Волшебная повесть нашего времени

1. КОЛДОВСКАЯ СЕНСАЦИЯ

– А теперь очередная сенсация о конце света, – сказал мрачным голосом телеведущий. – В давние времена, когда древняя магия царила в мире, злой колдун Гриф обрек человечество на гибель в 21 веке. И оставил завещание, в котором написал – кто и как способен расколдовать его заклятие и спасти наш мир. Это завещание только сейчас было обнаружено в Лондоне, притом случайно, при реставрации королевского сейфа с архивными документами. И разослано всем спецслужбам.

2. КАНУН НОВОГОДНЕЙ НОЧИ

Школьные каникулы – благо, конечно. Но при таком благе невыразимо скучно, когда нечего делать две недели подряд. При наличии юмора скажем так: на протяжении двух календарных лет вынужден бить баклуши. Тут и задумаешься, чем заняться, чтобы жизнь стала веселее? В особенности сегодня, 31 декабря, накануне Нового года...

🌟 Читайте полностью в Атме > https://atma.press/biglit-07-2025/prose-07-2025/gammersps

___

___
Новости

В ДОМЕ ОСТРОУХОВА ОТКРЫЛАСЬ ВЫСТАВКА К 160-ЛЕТИЮ ПЕРВОГО ИЗДАНИЯ «ПРИКЛЮЧЕНИЙ АЛИСЫ В СТРАНЕ ЧУДЕС»

Выставка раскрывает многогранность личности Льюиса Кэрролла — писателя, математика, путешественника

Москве, в Доме И.С. Остроухова в Трубниковском переулке открылась выставка, посвящеенная 160-летию первого издания «Приключений Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. В пресс-релизе организатора говорится, что этот проект продолжает серию экспозиций Гослитмузея, объединенных концепцией «игры в героя», и раскрывает удивительную судьбу легендарной сказки в России. Партнером выставки стала галерея ГРОСart.

«За полтора века «Алиса в Стране чудес» прошла необычный путь — от сказки для детей до произведения, которое цитируют философы и ученые. Выставка рассказывает о судьбе Алисы в России, о том, с какими трудностями сталкивались переводчики и почему английский язык, по выражению поэта Уистена Одена, стал здесь «самым важным персонажем».

Выставка раскрывает многогранность личности Льюиса Кэрролла — не только писателя, но и одаренного математика, страстного путешественника и одного из пионеров художественной фотографии викторианской эпохи. Раздел выставки посвящен его фотографическому наследию: здесь можно увидеть редкие авторские снимки, работы его современницы Джулии Маргарет Кэмерон, а также знаменитый детский портрет Алисы Лидделл — той самой девочки, которая вдохновила писателя на создание сказки.

Кэрролловский мир абсурда, игр со смыслом и языковой текучести оказался удивительно созвучен художественным поискам XX века. Его фантасмагорические образы вдохновляли мастеров, работавших на границе сна и яви. На выставке представлены работы классиков книжной графики и современных художников: Геннадия Калиновского, Мая Митурича, Лидии Шульгиной, Виктора Чижикова, Павла Пепперштейна, Владимира Клавихо-Телепнева, Юрия Ващенко, Юлии Гуковой, Андрея Мартынова и др. Экспозиция объединяет редкие книжные издания, оригинальные иллюстрации, скульптуры и архивные материалы из частных собраний и музейных фондов.»

Выставка продолжит работу до 29 марта будущего года.

🌟 Новость в Атме > https://atma.press/literature/news/lkalice/

___