Хилари Мантел. «Перемена климата».
 
Я была покорена! Прочитано за 1 день и отложено на отдельную полочку литературных «любовей».

Анна и Ральф – миссионеры, работники благотворительного фонда, «святее всех святых». Четверо их детей с детства привыкли делить людей на «добрые души» и «печальные истории». Через их дом прошло немало «печальных историй», которым «добрые души» Анна и Ральф оказывали помощь и поддержку.

Правда с самого начала романа нас не покидает ощущение чего-то неправильного и болезненного, их дом словно разваливается, в нем что-то сломано, и это не только старый котел, пылесос, стиральная машина, а что-то  более серьезное. Постепенно, у нас закрадывается сомнение: возможно, наши главные герои на самом деле сами самые что ни на есть «печальные истории», «два уставших, увечных животных, которые бредут вместе под ярмом, несут свое бремя, ходят кругами». Люди с огромной пустотой в душе, которую они всю свою жизнь пытаются заполнить, но это бездна… без дна.
«Когда пережито нечто, подобное тому, что выпало пережить им с Ральфом, отношения между супругами уже нельзя называть романтическими. Нельзя рассуждать о браке в тех словах, какие обычно употребляют люди: счастливый брак, брак под угрозой распада. Вы не партнеры, вы – уцелевшие после катастрофы. Каждый день вы видите друг друга -  и вспоминаете. Как в таких обстоятельствах жить вместе? И как не жить?»

Конечно, мы узнаем о трагической тайне Ральфа и Анны. И это почти невозможно пропустить через себя, осознать в полной мере. Чем можно заполнить эту пустоту? Каждый герой пытается сделать это по-своему. Но отпустить, простить (в том числе и себя самих), выстроить свой «дом-крепость» у них не получается.

Можно ли помочь другим, если в твоей душе нет больше веры, если твоих душевных сил не хватает даже на самых близких? «Нет ничего, поистине ничего хуже, нет ничего обременительнее... нет ничего тяжелее... чем неблагодарная задача оставаться человеком». Добро не по зову души, а как сознательный выбор.

И ты не сдаешься, не опускаешь рук, каждый день в тесной комнатушке-клетке пытаешься сделать все, что в твоих силах, чтобы спасать и давать надежду людям… ты все стараешься делать правильно и по совести, но прошлое тебя не отпускает. И кто спасет тебя самого? «Умение забывать - искусство, ничуть не хуже прочих искусств», но как его освоить? И возможно, настало время «печальным историям» отдать долг и спасти семью «добрых душ» в тот момент, когда она уже стоит над самой пропастью.
Никакого пафоса, сентиментальности, душераздирающих оборотов, призванных заставить читателя рыдать.
Жизнь, просто жизнь, как она есть, факты, оценить которые нам предлагают самим. Ни одного лишнего и ни одного случайного слова.
«Перемена климата» - это и прямой факт биографии, и емкая метафора практически всех событий в романе: смена поколений, атмосфера в семье, момент, расколовший жизнь на «до» и «после». И конечно же финал – «молитесь за нас», наши имена вписаны в книгу: «Молитвы услышаны – наверное. Она помедлила, держа руку на весу, потом положила ручку на столешницу рядом с книгой. Никогда не знаешь, какой заблудшей душе может понадобиться молитва, а ручки поблизости не окажется».

#отзыв

#мантел

Хилари Мантел. «Чернее черного».

Хилари Мантел. Чернее черного, 2005 год. Внимание! Дамы и господа, только сегодня и только у нас! Один из самых прославленный медиумов современной Британии Элисон Харт, встречайте!

Архив #мантел

Хилари Мантел. «Чернее черного».
Дамы и господа, только сегодня и только у нас! Один из самых прославленный медиумов современной Британии Элисон Харт, встречайте!

Перед нами неприглядные окраины и захудалые провинциальные городки. По ним колесит с гастролями парочка наших главных героев – Элисон, медиум, и ее компаньонка/деловой партнер Колетт. Мы видим иронично показанную изнанку подобной деятельности – Элисон пересекается с коллегами – медиумами, гадалками и прорицательницами всех мастей, они делятся секретами мастерства, впечатлениями от публики и даже клиентами. У них в запасе немало отработанных уловок, чтобы поразить зрителей. И это местами действительно смешно.

Помимо этого Колетт планирует написать книгу о своей напарнице и записывает ее отрывочные воспоминания, из которых мы узнаем о прошлом Эл.

Но есть одно НО, которое буквально выкидывает вас из комедии в трагедию. Элисон И В САМОМ ДЕЛЕ медиум, общающаяся с духами. И не сказать, что ее это очень радует. И только по ходу сюжета, погружаясь в темные бездны сознания и биографии Эл, мы поймем, насколько страшна эта история. И совсем не из-за призраков (хотя среди них встречаются весьма мерзкие типы). Скаламбурю: самое страшное, что самое страшное происходит именно в нашем мире, а вовсе не в загробном. Мир, который рисуется в романе – мир грабителей, убийц, растлителей, проституток. И после смерти их не ждет ад или рай. По большому счету ад с его дантовскими кругами Мантел показывает нам прямо здесь, на земле. Причем мы буквально видим, как Элисон спускается по этим кругам, ведь ей надо пройти путь до конца.

Элисон и Колетт являют яркий контраст, хотя одновременно они и двойники. Обе несчастливы, неустроенны в жизни, их детство и юность не были безоблачными. Элисон – сама плоть, бесформенное тело, она заполняет пространство,  оставляя после себя явные следы присутствия, словно источая запахи, влажность, при этом она бывает весьма беспомощной и неприспособленной к жизни.
Колетт – почти эфемерна, «не оставляет следов на ковре». Но именно Колетт лучше ориентируется в этом мире, она практична, напориста, стремится все ограничить рамками, упорядочить, тогда как Элисон, живущая на два мира, открыта для всего, не понимает рамок, ибо знает, что в этой жизни возможно все. Колетт – на самом деле довольно проста и ограничена, тогда как Элисон – это бездна.

Отношения героинь можно рассматривать в разных плоскостях и под разными углами. Это и парочка антагонистов, и своеобразные Тельма и Луиза, герой и «помощник», и даже модель супружеской пары в развитии (чисто социально-психологически) – мы видим все стадии их общения и отношений от самого знакомства и до раздражительных ленивых перебранок. Нам кажется, кто Элисон почти безвольная игрушка в руках Колетт, вечная жертва, к которой напарница относится временами почти пренебрежительно, но по ходу действия мы все отчетливее понимаем, что Элисон НИКОГДА не была только жертвой. И в отношении Колетт у нее есть довольно четкий план, она прекрасно знает, ЧТО она у нее хочет забрать. И да – ей не стыдно, потому что для нее это вопрос выживания.

Важную роль играют образы призраков. Это своеобразные эринии, мстители, которые буквально преследуют и физически мучают Элисон, а вот за какие преступления, нам предстоит узнать. Элисон – человек переживший сильнейшую психологическую травму, после которой ее сознание довольно сильно повредилось. Автор говорит, что ее «лицо рассыпается» (про сценический макияж) – но рассыпается сама личность Элисон, она сама как та «расчлененка», которая мерещится ей в отрывках воспоминаний. И чтобы собрать ее, ей придется заставить себя вспомнить все и победить своих демонов… еще раз, принять правду о себе, своем происхождении и прошлом.

В целом, чтобы эта книга поразила вас – придется не ограничиваться сюжетом, а действительно потрудиться над текстом. Но при этом можно прочитать «Чернее черного» просто как мрачный мистический психологический триллер – загадку – так книга, конечно, многое потеряет и в этом жанре навряд ли заслужит от вас наивысшую оценку, но такое прочтение тоже имеет место быть.
#отзыв

Начала писать про Мантел и не могу остановиться! Так часто бывает, когда я рассказываю вам про действительно хороших авторов! Ну уж очень мне хочется, чтобы вы их оценили и полюбили! Но для этого нужно, чтобы вы их поняли, что не всегда легко! И вот я и пишу, и пишу…)

Надеюсь, вас это не раздражает )

Но вернемся к Мантел! Первой ее книгой, которую я прочитала, стал роман «Чернее черного». И первая реакция – удивление! Я действительно как-то совсем не так представляла ее тексты, познакомившись с биографией. Наверное, букеры за Кромвеля подтолкнули меня к мысли, что Хилари пишет исключительно историческую прозу языком Кутзее, ну или что-то в этом роде)

А впечатление после знакомства с «Чернее черного» и «Переменой климата» – «я прочту все, что перевели на русский у этой английской женщины! И все, что переведут в будущем!»

Именно такой, мне кажется, должна быть современная литература – глубокой, многоуровневой, ироничной, демонстрирующей прекрасное владение языком, допускающей безграничное количество толкований и при всем этом настолько просто написанной, завлекающей сюжетом, что привлекает максимальное количество читателей. Конечно, другой вопрос, что каждый из них увидит и поймет в этих книгах?

Мантел умеет писать практически классическую прозу (как в «Перемене климата»), но и современную, учитывающую наследие модернизма и постмодернизма, тоже. Ее «Чернее черного» микс жанров, и иногда разобраться с этим непросто. Именно этим, на мой взгляд, объясняется большее количество отрицательных отзывов, которые я видела на эту книгу. Те, кто рассчитывал прочитать что-то серьезное от такого титулованного автора, недоумевают по поводу мистики, а те, кто думает, что читают обычный мистический триллер – находят роман несколько скучным и слишком «навороченным».

Но здесь есть и глубокий психологизм, потрясающая тонкая ирония, фрейдистская теория преодоления травм, совмещение трагедии и комедии, а главное – очень выверенный текст, в который надо просто внимательно и вдумчиво вчитываться.
Хороших книг вам!

#мантел

Мне казалось, все уже привыкли покупать электронные билеты, но нет - большая очередь в кассу, на солнце, в такую жару 😳😓
То ли дело мы - купили электронные билеты и пришли … на час раньше 😂🤦‍♀️ Нас, конечно, не пустили, поэтому пришлось идти в соседнее здание, сидеть и пить холодный чай ) Но, согласитесь , пить холодный чай в помещении с кондиционером намного лучше, чем стоять на жаре! Правда, второй раз мы тоже пришли рано, и минут 10 на жаре все же простояли 😂 Особенно обидно, наверное, было моей сестре, которая впервые за несколько лет не опоздала на выставку 👌😅
В общем, покупайте электронные билеты ))

И , внимание, вопрос! Узнали, откуда лошадка, из чьей картины прискакала?)) 😀

Оксана Васякина. «Рана».
Удивительное знакомство с кем-то… очень непохожим на тебя…

#васякина

Оксана Васякина. Рана

Прочитала «Рану» Оксаны Васякиной еще зимой, и с тех пор не могла написать отзыв. Я постоянно вспоминала эту книгу, но не знала, что могу о ней сказать. Потому что это для меня это было сложное переплетение интереса и полного неприятия. Мне понравилось, как это написано, о чем, но совершенно, абсолютно чужды эмоции, мироощущение героини. Это было удивительное знакомство с кем-то очень непохожим на тебя.

Роман – один из ярких примеров автофикшна в русскоязычной литературе. Автофикшн – это такой текст, в котором смешиваются автобиография и художественная проза, достоверные факты переплетаются с вымыслом, а упор делается на передачу испытанных эмоций, чувств. При этом допускается смешение жанров, форм в пределах одного произведения (проза, поэзия, эпистолярный жанр, мемуары, эссе…).

Согласно аннотации, по сюжету, «молодая поэтесса везет прах матери из Волгоградской области в Сибирь, чтобы похоронить его на родине. <…>Тщательно документируя ритуал прощания, осложненный бюрократической волокитой, героиня совершает путь к постижению сексуальности, женственности и смерти, а также новому способу описания этого опыта». А по стилю – представьте себе проникновенную любовную лирику, в которой активно используется обсценная лексика (это не буквальное описание, а скорее сравнение, передающее мое впечатление).

В дороге героиня вспоминает свое детство, отношения с матерью. И в этой истории много любви и много обид, а еще больше Нелюбви. Сложные взаимоотношения с матерью, со своим телом, своей сексуальностью, окружающими – все связано, все взаимопроникает, влияет. Героиня предвзята, противоречива, покрыта шрамами. Мне было некомфортно.

Для меня «Рана» стала удивительным чтением. Я читала с большим интересом, но при этом могу совершенно точно сказать, что я давно не читала книги, в которой героиня была бы мне настолько не близка.
Представьте, что у вас есть соседи, с которыми вы прожили рядом всю свою жизнь, но лишь здоровались при встрече. И однажды вы оказываетесь у них дома и узнаете их ближе. И видите, что их жизнь, миропонимание, оценка происходящих вокруг событий в корне отличается от вашей. Вы живете на одной улице, в одно и то же время, ходите в одну и ту же школу, в одним и те же магазины, наблюдаете одни и те же события – но вы совершенно не узнаете их в рассказах этих людей.

Оксана Васякина пишет о том, что я очень хорошо знаю и помню – о 90-х в маленьком провинциальном городке, о первом альбоме Земфиры, об одежде с рынков, дефиците продуктов… Но при этом каждая страница дарила мне удивление и даже недоумение: «Да, это было так… но НЕ ТАК это было!»

А в итоге мне хочется просто сказать: любите своих детей. Если в их «маленьком мире» есть любовь, то и большой мир будет восприниматься через ее призму.

P.S. Я купила «Степь» Оксаны Васякиной. Буду читать. (Там про отца.)

#отзыв
@nlobooks (Новое литературное обозрение)
#васякина