Полевой дневник Сувалко
680 subscribers
255 photos
7 videos
11 files
149 links
Канал Александра Сувалко, культуролога и полевого исследователя. Пишу о прочитанных книгах, кино, музеях и последних исследовательских находках. Для связи @suvalko. Публичная страница:

hse.ru/staff/suvalko
Download Telegram
Дин Макканнел, автор одной из самых популярных книг о социологии туризма, в прошлом году успел дать большое интервью, которое начал с воспоминаний от обучения в Беркли, знакомства с Ирфингом Гофманом и, конечно, того как эта дружба повлияла на его научную биографию.

Ирвинг Гофман был моим учителем, наставником и другом. Мы были соседями в Филадельфии в 1970-х. Как я с ним познакомился? Это было в «Беркли в 1960-х». Эта фраза до сих пор имеет мифический резонанс. Это знаменует собой начало конца политического консервативного контроля над массовой культурой США. Движение битников, Черные пантеры, антивоенное движение, новые формы рок-н-ролла, андеграундные комиксы, Движение за свободу слова, Новые левые — все это вспыхнуло вместе в районе залива Сан-Франциско. Вскоре за ними последуют «Освобождение женщин», возрождение фолка и хиппи. Кампус Калифорнийского университета в Беркли был Ground Zero.

Штат Калифорния недавно вложил значительные средства в то, чтобы сделать Беркли своим флагманским учебным заведением. В 1950-х годах Калифорния демонстрировала свои бурно развивающиеся послевоенные экономические мускулы. Он не хотел, чтобы Беркли был лучшим университетом штата или страны. Он хотел, чтобы Беркли был лучшим в мире. Многие программы получили средства для найма «по мере необходимости», чтобы стать доминирующими в мире. К 1960 году некоторые факультеты Беркли, включая физику, социологию и антропологию, достигли высшего международного рейтинга. Это было место для первого академического назначения Гофмана в 1958 году в качестве доцента социологии. Осенью 1960 года я прибыл в кампус в качестве переводного студента факультета антропологии.

Большинство в моей группе, бедные левые студенты, очень критически относились к программе Беркли. Мы с подозрением относились к тому, что различные области и дисциплины готовили нас к жизни корпоративного рабства. В кофейнях и книжных магазинах недалеко от кампуса мы собирались и обменивались мнениями о том, кто неучат. На наших уроках экономики Маркса не было, поэтому мы все читали Маркса. На наших уроках психологии не было Фрейда, поэтому мы все читали Фрейда. На наших уроках философии не было Сартра, поэтому мы все читали Сартра. И т. д. Наши преподаватели были строги в своем обращении с ограниченным материалом, который они представили нам, и мы все знали, что мы должны были подчиниться их версии строгости, чтобы выжить. Но у нас также было сильное ощущение, что мы получаем свое истинное образование за пределами классной комнаты, занимаясь всем, что приобрело интеллектуальный авторитет в другом месте, но не в учебной программе Беркли.

Социологию как дисциплину особенно высмеивали как апологию общественного статус-кво. Вот как я впервые услышал имя Ирвинга Гофмана. Я сидел со случайными приятелями и несколькими незнакомцами в одной из наших любимых кофеен, и кто-то высказал мнение: «Вы же знаете, что большинство социологов — дерьмовые социологи». (Решительное подтверждение согласия.) «Но у нас есть Ирвинг Гофман, единственный ни в чем не повинный социолог». «No-shit» — американский вульгарный сленг, означающий «правдивый» или «подлинный». Гоффман никогда не заявлял о своей политической позиции, но его социология сразу же была воспринята ультралевыми студентами как заслуживающая доверия. Вероятно, потому, что она не была явно наклонена вправо, как остальная часть социологии, которую преподавали в Беркли в 1960-х годах.

Вначале социология Гофмана привлекла меня тем, как он концептуально оформил свои наблюдения за повседневной жизнью. Мы все знаем о тех деталях, за которые он ухватился. Разница заключалась в том, что каждое из своих наблюдений он поворачивал на пол-оборота вокруг своей оси. Он раскрывал значение и функции, которые были на виду, но оставались незамеченными, пока он не начинал давать им названия.

Дальше тут.
Forwarded from Daria Radchenko
Друзья, моим магистранткам-антропологам из Вышки очень-очень нужна ваша помощь! Они проводят исследование практик зрения урбаниста (проще говоря, как люди, профессионально занимающиеся городскими проектами, видят город, что в нем замечают из того, чего не видят остальные люди, как этому учатся, как переключаются). Так что они ищут собеседниц и собеседников, готовых поговорить или погулять вместе по городу минут 45-60 в удобное время) Если вам, как и мне, интересно, что получится, напишите, пожалуйста, мне или прямо в почту группы <culturalanthropology@yandex.ru>. Репост в релевантные чаты более чем приветствуется!
На фотографии, которую я не публикую, слева красуется огромный молл и мечеть. В мае 2015 г. наша экспедиция остановилась пообедать в небольшом кафе, которое находилось на месте будущего ТЦ. Поехать куда-то еще казалось странной затеей. Foursquare (был такой популярный сервис) не показывал ничего приличного.

Тогда мы с будущим клипмейкером Пашей Касевичем пародировали посетителей этого заведения для инстаграма, а будущий обладатель Пулитцера Мика Великовский говорил с местными полицейскими, приехавшими на вахту из Рязани, удивляясь тому, что в городе еще есть силовики из центральной России.

Деловая часть города, из окон отеля которого я это снимаю, еще только заселялась резидентами, выглядела фасадной, впрочем, отчасти выглядит такой и сегодня. Свет мало где горит после захода солнца, что при элементарном натурном обследовании выдает сбой между желаемым образом экономически развитого города и его эмитацией.

В гостинице, где мы тогда остановились на окраине города, нас тогда встречал администратор, пистолет которого торчал из заднего кармана джинсов. Реагировать безоружному человеку на это как-то было странно, кажется, у меня в тот момент разве что протухал в рюкзаке почерневший от жары банан.

Пока я добирался до места деловой встречи, спустя 8 лет, трое моих собеседников были связаны со стройкой. На этот раз удалось как-то поговорить откровенно , на сколько это возможно, и с другими местными жителями из числа представителей местной интеллигенции которые искренне хотят видеть город мультинациональным. В 2015 году я так боялся хоть с кем-то перекинуться парой слов, что не был не готов выходить из автомобиля — уж слишком было непривычно видеть то, как выглядит город за фасадом двух проспектов: в гаражах можно было купить пироги или постричься, наконец, отремонтировать приору — таким было золотое десятилетие гаражной экономики до прихода сервисной экономики и убера.

На этот раз первым местом, в которое я ткнул пальцем рад смеха на Яндекс.Картах было заведение «сочный мощный 2», которое я представлял разработанным в по мотивам боевиков с Джейсоном Стэйтемом, и не прогадал. На ул. Южная пришлось специально установить электронный кликер на телефон и посчитать общее количество шашлычных в этом гастрономическом кластере: «чемпион мира по шашлыкам», «Северный», «Северный2», «Марьям», «Мадина», «Шашлык Хаус»….

«14 шашлычек? — это ты мало посчитал», — сказал мне местный, когда я сообщил о своей находке — «Надо было тебе по дворам пройтись». В «сочном мощном 2» особенно гордятся бараньими пистолетами и антрекотом. Сложно найти свободную кабинку, в подобных местах нет столиков, только приватные беседки, будто на даче, где только самым близким можно довериться. Публичные пространства есть в центре города и обязательно заимствуют западные цивилизационные символы благополучия — Макдональдс или Нутеллу.

По дороге на одноэтажный фуд-корт мы с таксистом проезжали здание с забором, которому не было видно конца, у ворот которого стоял человек с такой серьезной винтовкой с оптическим прицелом, что я подумал будто это прикрученная подзорная труба для наблюдения за поведением туров на скалах. Но вроде бы никто не объявлял повышенного режима ООПТ или съемках остросюжетного боевика в этих местах. По крайней мере, я не увидел осветительных приборов.

Утром у одной из моих собеседниц на лацкане пиджака красовалось аккуратное серебряное украшение в форме кинжала. В таком виде оружие я был бы готов носить и сам за пределами столицы военного туризма. Другой собеседник признался, что я зря удивляюсь. «Мы всегда были нацией военных и строителей. Надеюсь, в будущем все же мы будем больше ассоциироваться с туризмом и путешествиями, смотри, какие у нас уже есть пешие маршруты по горам до Ставрополя», мечтательно закончил он.

#автофикшн
В следующей жизни я бы хотел быть шеф-поваром локаворского ресторана, чтобы 6 дней в неделю в 5 утра стоять у открытия рынка ради свежего голубого тунца или иметь хорошее время для того, чтобы самому срезать свежевывыращенную кинзу на ферме в ста километрах подальше от насыщенного углеродного следа; быть обладателем убитых вкусовых рецепторов и нескольких профессиональных болезней, но самое главное - сотни стажеров, желающих стать живыми роботами по шинкованию всего, что может расти при хорошем соотношении земли и компоста, счастливого брожения по лугам и полям обладателей пятачков, хвостов и длинных ушей с прикрепленными в качестве пирсинга принудительными геометками, и, не дай бог, быть при этом запечатленным на камеры с вывернутой наружу печенью. TWIMC
Будущее еды. Часть I.

В рабочий выходной можно выделить несколько минут на то, чтобы полистать тренд-репорт о будущем еды и как-то увидеть о чем думают люди на самом деле *irony* (The Imminent Future of Food 2023). Во вступительном слове несколько ритуальных слов о банановом хлебе во время ковида и войне, а дальше настоящее гастрономическое визионерство. Например, речь идет а) об изменении архитектуры привычных нам мест потребления пищи; б) влиянии ТикТока на еду; в) о страхах о надвигающемся апокалипсисе в формате ядерной войны и тому как на это могут ответить гастро выживальщики / gastro suvivalist chic (этот раздел мне понравился больше всего, поэтому см. ниже).

Bunkercore
Cottagecore (идеализация сельской жизни) продолжает существовать. Но следите за тем, что в будущем элементы дизайна бункеров и убежищ от радиоактивного заражения будут проникать в наши пищевые пространства. Все будет становиться все более подземным, поскольку растет популярность продуктов, которые созданы для длительного хранения - ферментация в бункере, элитный SPAM, консервированные продукты.

Экстремальный фуражир

Сегодня собирательство - это довольно приятное, причудливое занятие для городских альтернативщиков
(ха-ха!). Эта практика может стать все более и более сложной. Давайте приготовимся к тому, что фуражировка станет чем-то вроде спорта на выносливость, не похожего на увлечение марафонами, с появлением экстремальных фуражировочных лагерей, где вы должны найти свой обед или не есть.

Рациональная книга удовольствий
Послевоенное нормирование определило британскую кухню (или ее отсутствие) на несколько поколений. Сейчас, когда кошелек уже несколько раз сжимается, как можно переосмыслить концепцию продовольственной книги? Может ли появиться "Пайковая книга удовольствий", в которой приоритет отдается удовольствию, разрабатывается стратегия радости, намечаются планы веселья, а не ассоциируется с "бездельем".

Радикальное пивоварение
Как надвигающийся апокалипсис влияет на наши вкусы в пиве? Мы предсказываем окончательный крах революции ремесленного пива и возвращение к более простому, даже средневековому стилю употребления пива. В пиво будут добавлять не хмель, а ботанику, и люди обратятся к целебной силе трав в своих радикально настроенных сортах.

Кафе теорий заговора
Не секрет, что социальные сети являются горячим очагом конспирологической дезинформации. Согласно новому исследованию, сторонники теории заговора подобны наркоманам, использующим способ мышления, известный как иллюзорное восприятие шаблонов. Теоретики заговора не являются нелогичными и фанатичными психами, они на самом деле страдают от передозировки логики. Что если бы мы организовали кафе, в которых постоянно обсуждались бы теории заговора? Что если бы эти кафе были тайно организованы GCHQ для вербовки шпионов для проникновения в российскую разведку?

Приготовление пищи с помощью солнечного света
Во время конфликта 2021 года в спорном регионе Нагорного Карабаха в Азербайджане/Армении люди начали готовить пищу с помощью зеркальных спутниковых антенн - солнечных печей. Мы ожидаем, что в более солнечных частях мира этот вид энергоэффективного приготовления пищи будет развиваться с каждым днем.

@asuvalko | #будущеееды
На первых двух и, надеюсь, единственных в жизни офисных работах я жутко возненавидел понедельники за душные электрички, безумную суету и перманентное ощущение приближающегося инфаркта. Чувство не подвело, подкосило меня другое, но сейчас я выработал привычку обязательно работать в воскресенье с 20 до 01:00, чтобы отправить всем отложенные письма и сообщения в телеграме, и спокойно спать в понедельник, как будто это обычный субботний рабочий день. Не знаю, есть ли у вас выходные, если есть, то я вам страшно завидую. Привет
У Юргена Хабермаса (1929 г.р.), одного из "последних" крупных интеллектуалов современности, 14.02 вышла колонка в Süddeutsche Zeitung "Призыв к переговорам". Экспресс-перевод ниже. Оригинал тут.

Решение о поставках танков Leopard только что назвали "историческим", но эту новость уже опередили - и перевели в ближайшую перспективу - громкие требования о поставках боевых самолетов, ракет дальнего радиуса действия, военных кораблей и подводных лодок. Столь же драматичные и понятные крики о помощи Украины, подвергшейся вторжению в нарушение международного права, нашли ожидаемый отклик на Западе. Новым здесь было лишь ускорение привычной игры в морально возмущенные призывы к созданию более мощного оружия и последующее, хотя и нерешительное, совершенствование обещанных видов вооружений.

Даже из кругов СДПГ теперь можно было услышать, что никаких "красных линий" уже не существует. За исключением канцлера и его окружения, правительство, партия и пресса почти единодушно принимают близко к сердцу выразительные слова министра иностранных дел Литвы: "Мы должны преодолеть страх перед желанием победить Россию". Исходя из туманной перспективы "победы", которая может означать что угодно, любые дальнейшие дискуссии о цели нашей военной помощи - и о способах ее достижения - должны быть прекращены. Таким образом, процесс перевооружения, похоже, приобретает самостоятельный импульс, вызванный слишком понятным настоянием украинского правительства, но в нашей стране подгоняемый воинственным тоном сконцентрированного широко распространенного мнения (veröffentlichten Meinung), в котором колебания и размышления половины населения Германии не имеют права голоса. Или не совсем?

Тем временем появляются вдумчивые голоса, которые не только защищают позицию канцлера, но и призывают общественность задуматься о трудном пути к переговорам. Если я присоединяюсь к этим голосам, то только потому, что предложение правильное: Украина не должна проиграть войну! Меня волнует превентивный характер своевременных переговоров, которые не позволяют затяжной войне унести еще больше жизней и разрушений и в конечном итоге поставить нас перед безнадежным выбором: либо активно вмешаться в войну, либо, чтобы не спровоцировать первую мировую войну между ядерными державами, оставить Украину на произвол судьбы.

Война затягивается, число жертв и масштабы разрушений растут. Должен ли импульс нашей военной помощи, предоставленной по веским причинам, теперь потерять свой оборонительный характер, потому что единственной целью может быть только победа над Путиным? Официальный Вашингтон и правительства других стран-членов НАТО с самого начала договорились остановиться в точке невозврата - вступлении в войну.

Но поскольку Китай также взял на себя обязательство объявить вне закона использование атомного оружия, эта озабоченность отошла на второй план. Поэтому западным правительствам следует скорее озаботиться отсрочкой решения этой проблемы. С точки зрения победы любой ценой, повышение качества наших поставок оружия развило свой собственный импульс, который может более или менее незаметно подтолкнуть нас к порогу третьей мировой войны. Поэтому "Не убивайте все дебаты о том, когда пристрастность может превратиться в пристрастие, аргументом, что именно такие дебаты помогут России". (Kurt Kister im Feuilleton der SZ vom 11./12. Februar 2023).

Только Украина может принимать решения о возможностях переговоров? Это непоследовательно и безответственно.

Полностью тут:
https://telegra.ph/Prizyv-k-peregovoram-14022023-02-15

@asuvalko | #ExpressÜberweisung
"Парад планет" (1984) — предперестроечный фильм о кризисе среднего возраста шестерых мужчин, встречающих парад планет на фоне природы. Родившиеся во время войны, к своим 40 годам они провожают свою молодость последним в их жизни военным сбором, напоминающим плохой детский театр, где все идет не так, и хочется приложить руку к лицу.

Ларс фон Триер, кажется, списал свою Меланхолию с фильма недавно погибшего Владимира Абдарашитова. Здесь и редкое астрономическое явление, и свой уникальный сеттинг, конечно, без специальных эффектов, который заменяет десяток прекрасных женщин, готовых после дискотеки обнаженными броситься в озеро Сенеж, заменить Офелию, тонущую в реке. Но самая главная встреча происходит в доме престарелых, где взрослый мужчина отчитывается о прожитой жизни перед пожилой женщиной, принявшей его за потерянного во время блокады Ленинграда сына.
Году в 2012 я месяц жил на Васильевском острове (там еще находится центр Курехина) и хорошо запомнил о внимательном отношении питерской интеллигенции к сбору галюциногенных грибов в Ленинградской области чуть ли не с 1980-х гг. («Ленин — ****!»), но чтобы посетители американских национальных парков в 2022 г. стали облизывать галюциногенных жаб, узнаю впервые. Оказывается во всем виновата Соноранская пустынная жаба (Bufo alvarius), которая обладает выдающимися околоушными железами, выделяющими сильный токсин.

«Как мы говорим о большинстве вещей, с которыми вы сталкиваетесь в национальном парке, будь то банановый слизень, незнакомый гриб или большая жаба со светящимися глазами в ночи, пожалуйста, воздержитесь от облизывания», говорится в заявлении Службы национальных парков.

В общем вы теперь знаете, что делать при виде Bufo alvarius.

Это непостянная рубрика для эрудитов-затворников #зачемяэтознаю
Какое-то личное пересечение с покойным Глебом Олеговичем Павловским у меня было только однажды, хотя индекс цитируемости в личных разговорах у него всегда был приличный: старшие товарищи вспоминали, кто и при каких обстоятельствах с ним работал, а другие — как отказывались, ссылаясь на то, что он отлично умел "разжижать мозги молодежи". В апреле 2012 года я организовывал встречу с ГО для студентов в стенах Вышки в формате ответов на вопросы.
Он тогда сказал, что даже если США введет экономические санкции против России, то это не приведет ни к каким последствиям, потому что у нас ничтожный товарооборот. На тот момент действовали ограничения на товары, поставляемые из России, в рамках поправки Джексона-Вэника, которая прекратила свое действие только в декабре 2012 года. Многие ошибаются. Была и еще одна встреча в 2016 году в Тегеранском университете в Иране, где его книжку студентки использовали для подготовки курсовой работы о внутренней политике России. Были и другие, когда по каким-то непонятным для себя причинам я оказывался в стенах ФЭП, помогая волонтерам собирать мерч для проекта Остров 90-х, или узнавал из рассказов коллег о том как ГО финансово поддерживал академическую мобильность отдельных студентов в 2017/18 гг. Прожив очень насыщенную жизнь, о которой мы в ближайшие недели наверняка узнаем много нового, казалось, что такие люди могут жить долго.
Фашистская игрушка.

Огонек, 1928 г.

@asuvalko | #историяигрушек
Коллеги разработали индекс культурного капитала городов, к подготовке которого удалось приложить руку.

Уровень культуры города и ее отдельных элементов трудно уловить и тем более измерить. Тем не менее такие измерения позволяют понять текущие проблемы жизни города и горожан и планировать ее развитие. Эксперты ВШЭ разработали Индекс культурного капитала городов (далее — ИККГ) с населением более 250 000 жителей и региональных центров, где отражены 25 показателей, объединенных в 5 групп, отражающих число заведений культуры, интенсивность культурной жизни, результаты заявок на гранты крупных проектов, качество академической и образовательной среды и коммуникаций. Лидерами рейтинга неожиданно стали не две столицы, а Петрозаводск, Белгород и Томск.

Нынешний вариант Индекса культурного капитала городов выглядит неожиданным и небесспорным: его лидерами стали не Москва и Санкт-Петербург, а Петрозаводск, Белгород и Томск. Лучшим среди мегаполисов оказался Екатеринбург, занявший девятое место. Санкт-Петербург оказался на 13-м.

Результат столицы, Москвы, с ее мощным научным, образовательным и культурным потенциалом смотрится парадоксально: 28-е место, между Хабаровском и Кемерово. Примечательно, что в Москве значение фактора «академический класс», вопреки ожиданиям, оказывается слабым, как и в других городах-миллионниках. Однако такой результат понятен, поскольку все показатели индекса, кроме коэффициентов, рассчитывались на душу населения, что отражает индивидуалистское понимание Пьером Бурдье культурного капитала.

Авторы полагают, что их расчеты отражают тенденцию размывания значимости Москвы как культурной столицы и мегаполисов в целом как культурных центров: для отдельных индивидов скорость и возможность накопления культурного капитала в мегаполисах ниже, чем в средних городах.

https://daily.hse.ru/post/809
Так вышло, что после заинтересовавшей меня колонки Хабермаса я стал невольным подписчиком на Зюддойче цайтунг (Южногерманская газета). Отписаться у немцев на различные сервисы довольно непросто (или я слишком глупый). Короче говоря, буду теперь за 10 евро в месяц, на которые даже бутылки вина нормальной в России не купишь, перессказывать самое интересное.

В немецких университетах сейчас горячая пора кампаний на подачу заявок на внешние гранты вроде самых известных в России Deutsche Forschungsgemeinschaft или Volkswagenstiftung. Выяснилось (а я правда не обращал никогда на это внимание), что в гуманитарных и социальных науках в Германии сейчас огромную роль играют акронимы — без лаконичной и яркой аббревиатуры в названии трудно получить финансирование.

Ниже подборка таких текущих проектов.

"INDIGO - Межкультурные цифровые исследования по германистике без границ" (Interkulturelle digitale Germanistik ohne Grenzen, Падерборн)

"IZESO - Неформальное участие гражданского общества в социальном пространстве" (Informelles zivilgesellschaftliches Engagement im Sozialraum, Дюссельдорф)

"MISRIK - Мемы, идеи, стратегии правоэкстремистской интернет-коммуникации" (Meme, Ideen, Strategien rechtsextremistischer Internetkommunikation, Дармштадт)

"AGIPEB - Анализ процессов запланированной институционализации в отношениях пары" (Analyse geplanter Institutionalisierungsprozesse in Paarbeziehungen, Ахен)

"TREE - Переход от образования к трудоустройству" (Transitions from Education to Employment, Берн)

"PARADYS - Партиципация и динамика социального позиционирования" (Participation and the Dynamics of Social Positioning, Билефельд)

"INGRID - Информационная система граффити в Германии" (Informationssystem Graffiti in Deutschland, Падерборн)

"LoReMI - Местные ответы на проблемы прекарных мигрантов" (Local Responses to Precarious Migrants, Вена)

Автору статьи, Андреасу Бернарду, не нравится, что новые аббревиатуры отражают стремление к брендированию науки, которое подпитывается сокращением автономии университетов и обострением конкуренции за внешнее финансирование исследований. Чиновники это активно поощряют: "Каждая заявка должна иметь яркое и понятное название; аббревиатура, полученная из этого названия и легко запоминающаяся, имеет высокую узнаваемость".

Насколько связь между аббревиатурой и исследовательской программой может быть разделена, демонстрируют современные аббревиатуры проектов, буквы которых можно определить только путем долгого, терпеливого поиска среди слов (например, в венском проекте "EXIT - Exploring Sustainable Strategies to Counteract Territorial Inquiries").

☝️Ну и автор в конце иронично поддерживает этот тренд. Исследовательский проект, достойный применения, может быть представлен под аббревиатурой "FLOW": "За науку, руководимую эпистемологией, а не брендингом" ("FLOW" einzureichen: "Für eine erkenntnisgeleitete und nicht brandingorientierte Wissenschaft.").

https://www.sueddeutsche.de/kultur/akronym-universitaeten-forschung-1.5759812

@asuvalko | #новостинауки
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
На одной очень хорошей конференции по развитию сообществ было отмечено, что нужно рассматривать мэров как потенциально уязвимую группу и все же к ней прислушиваться в своей работе. Статистика показывает, что у мэров два пути после отставки. 1. Карьерный рост. 2. Уголовное преследование. По словам ведущей, один из таких мэров как-то сказал, что так любит свою родину, что готов немножко посидеть, если придется. Полез смотреть, кто это мог быть и тут, правда, без сюрпризов (можно попробовать угадать в комментариях, кто это сказал, без подглядки), но это что-то про готовность к принудительному включенному наблюдению: «Считаю, что каждому интеллигентному человеку хотя бы немножко надо посидеть в тюрьме. Ну хотя бы 15 суток. До конца понимать свою страну, не понимая эту часть, ты никогда не сможешь».
Как я редактировал сельскохозяйственную газету

Я принял временное редактирование одной сельско-хозяйственной газеты не без предчувствий; с подобными предчувствиями мог бы, вероятно, принять на себя командование судном человек, никогда не видавший моря. Но я находился в таких критических обстоятельствах, которые не позволяли пренебрегать каким бы то ни было заработком. Поэтому, когда постоянный редактор, желавший куда-то отправиться и немножко отдохнуть, предложил мне свои условия, я немедленно принял их и занял его место.

Сознание того, что я снова за работой, было для меня высшим наслаждением, и я с неослабным удовольствием писал и писал целую неделю. После того как всё написанное мною было уже передано в типографию, я с тревогой стал ожидать того дня, когда можно будет судить, обратила ли на себя чье-либо внимание моя новая деятельность. Выходя под вечер из редакции, я увидел группу мужчин и мальчиков, стоявших внизу лестницы; при моем появлении они все, как бы охваченные единым внутренним побуждением, вдруг рассеялись и дали мне дорогу; я слышал, как двое или трое из них сказали: «вот он!» Этот маленький эпизод доставил мне, конечно, большое удовольствие.

http://mark-twain.ru/sochineniya/kak-ya-redaktiroval-selskohozyaystvennuyu-gazetu