Про автофикшн и моё читательское «нет»

Я сейчас учусь на курсе по современной русскоязычной литературе и всё чаще сталкиваюсь с автофикшном — одним из самых заметных направлений последних лет.

Если вам интересно, почему в современной прозе стало так много личной боли, травмы, болезни и предельно субъективного опыта, мои размышления вам пригодятся.

Сразу скажу: я не собираюсь объявлять жанр плохим. Но хочу объяснить, почему лично для меня он почти не работает и почему дело тут не только во вкусе, но и в том, чего я жду от литературы.

Коротко: автофикшн — это текст, где автор работает с собственным опытом, памятью, травмой, телесностью, болезнью, семейной историей, уязвимостью. Это не совсем мемуары и не совсем роман: реальность там проходит через художественную призму, а личное становится литературным материалом. В современной русскоязычной прозе автофикшн особенно заметен в текстах о травме, болезни, родительстве, эмиграции, депрессии, насилии, войне, утрате — там, где важнее не рассказать историю, а выложить на поверхность внутреннюю жизнь и посмотреть, что из неё уцелело.

Я отчётливо поняла, что как читатель с автофикшном не совпадаю.

У меня были попытки. Я, например, читала роман, где изнутри показывалось развитие шизофрении: как меняется мысль, как реальность постепенно даёт трещину, как сознание начинает жить по своим законам. Мне было любопытно профессионально, человечески, исследовательски.

Но в какой-то момент текст просто обрывается на очередной точке жизни героя. И у меня остаётся ощущение, будто меня вывели в тёмный коридор, показали несколько дверей, а потом выключили свет и сказали: «Ну вот, дальше как-нибудь сама».

И это, кажется, одна из моих главных трудностей с автофикшном. Он часто не ведёт. Не даёт формы переживанию, а просто приглашает в него лечь рядом.

Вместе с героем опуститься на дно его тоски, бессилия, распада, травмы, бесконечной внутренней жвачки. Побыть там. Подышать этим воздухом. И выйти — если получится.

А я, честно говоря, не за этим прихожу в литературу.
Когда в жизни наконец находится время на чтение — драгоценное, отвоёванное у работы, ребёнка, быта, усталости, мне не хочется добровольно проваливаться в чужую безысходность. Не хочется платить временем отдыха за ещё один сеанс пристального всматривания в страдание.

Тем более что, будучи психологом, я и так слушаю автофикшн по много часов в неделю. За это мне, вообще-то, платят. А с книгой автофикшна получается почти комическая инверсия: уже я плачу — деньгами, вниманием, временем отдыха, чтобы снова оказаться в том же эмоциональном пространстве, из которого только что вышла после рабочего дня.

Концепция, согласитесь, слегка ломается.

Ещё одна моя претензия — бессюжетность. Как будто текст не дошёл до точки, а устал на полуслове. Мне не нужен счастливый конец. Не нужна мораль, терапевтическая памятка в финале, бантик на ране. Но хочется хотя бы внутренней дуги. Чтобы текст не только фиксировал состояние, но и что-то с ним делал. Чтобы страдание не просто лежало перед нами как анатомический объект, а было включено в движение мысли, судьбы, перемены, пусть даже крохотной.

Иногда клинический разбор в психиатрии оказывается сюжетнее автофикшна. Там хотя бы есть траектория: ранние годы, первые симптомы, дебют болезни, её развитие, нынешняя точка, попытка осмыслить происходящее. Есть драматургия случая. Есть ясность структуры. Есть путь от того, как началось, к тому, что мы теперь видим и что с этим делаем.

А в автофикшне нередко остаётся только плотный туман переживания. Красиво написанный, местами точный, местами очень честный — но всё же туман.

А пока фиксирую своё читательское отношение:
автофикшн — важная примета времени. Но далеко не всякое свидетельство внутренней боли я готова превращать в собственный досуг.

Интересно, а у вас как?
Вам близки такие тексты — как способ узнать себя в чужом опыте? Или в чтении вы тоже скорее ищете форму и ощущение, что книга не только вскрывает, но и куда-то ведёт?

А в следующем посте — о том, почему автофикшн всё-таки оказался так нужен и что в нём действительно важно.

Автофикшн: как чужой опыт становится способом понять себя

Вчера я написала, почему автофикшн не совпадает с моим личным читательским запросом. Но было бы странно на этом остановиться, потому что популярность этого жанра возникла не из воздуха.

Кажется, автофикшн очень точно попал в актуальный запрос времени.

Мы живём в эпоху, когда психология стала заметно ближе и доступнее. Слова «травма», «депрессия», «психическое расстройство», «эмоциональное насилие», «родительский опыт», «телесность», «уязвимость» перестали быть чем-то маргинальным и постепенно вошли в обычный культурный разговор.

И литература, конечно, не могла этого не заметить.
Автофикшн отвечает на очень современный запрос:
рассказать, что со мной было; показать, как это ощущалось изнутри; найти для личного опыта язык и форму.

Причём важен не только сам автор, которому нужно свидетельствовать о себе. Важен и читатель, который вдруг обнаруживает в чужом тексте собственный опыт: оказывается, у этого есть слова, это как-то называется и я такая не одна.

В этом смысле автофикшн может работать почти как культурный антидот против одиночества. Не лечить в прямом смысле, конечно, но легализовать опыт, снять стыд, дать ощущение, что внутренний хаос не делает человека исключённым из мира.

Вероятно, именно поэтому автофикшн так часто строится вокруг тем, которые долго оставались в тени: болезни, утраты, психические расстройства, насилие, сложное материнство, телесный опыт, семейная память. Он вытаскивает на свет то, о чём раньше предпочитали молчать или говорить шёпотом.

И, возможно, для многих читателей ценность такого текста не в сюжете и не в том, что было дальше. А в самом факте узнавания.

Когда кто-то очень точно описал то, что вы годами не могли назвать словами, это уже не просто книга. Это маленький акт возвращения себе части собственного опыта.

Автофикшн возник потому что общество накопило слишком много непроговорённого.
И теперь всё это ищет язык.

А вам что даёт такая литература?
Узнавание, поддержку, раздражение, усталость, интерес?
Любопытно, как вы с ней обходитесь, поделитесь?

#современная_проза #автофикшн

А я к вам с необычной книгой. Ни разу такого варианта подачи смыслов не видела, посмотрите и вы 👆

А начать хотелось бы с того, что иногда детская книга работает как зеркало, в которое взрослый случайно заглянул — и вдруг увидел там себя.

«Тут и там» Тэа Лу именно такая.

По форме она очень простая: минимум текста, понятный язык, история, которую ребёнок считывает как рассказ про людей и их жизнь.

Но внутри — удивительно точная психологическая тема: как мы выбираем свой способ жить и что происходит с нами потом, когда выбор уже сделан.

В книге встречаются два человека с двумя очень разными «нормально».
Один живёт в мире «тут», другой — в мире «там». И для меня важно, что книга не пытается уговорить нас, что один вариант лучше. Она не подсовывает правильный ответ. Она как будто говорит: давай посмотрим на оба пути честно.

А честность в том, что можно жить так, как тебе подходит, и всё равно иногда чувствовать пустоту, тоску, одиночество, потому что есть вещи, которые не закрываются только местом или впечатлениями.

Книга мягко подводит к мысли, которая в терапии звучит довольно часто: человеку нужен человек. Нужна связь, ощущение, что ты не один в своём мире.

Ещё в этой книге есть одна вещь, которую дети часто понимают практически телом, а взрослые со временем забывают:

мир одновременно огромный и очень близкий.

Он огромный, потому что за пределами нашего «тут» всегда есть бесконечно много «там».

И он близкий, потому что иногда достаточно одной встречи, чтобы расстояния перестали иметь прежнее значение.

И мне кажется, с этой книгой хорошо получается два чтения.

Первое — детское.
Про то, что люди бывают разные и живут по-разному, и это нормально. Что у каждого есть свой путь и он не обязан быть похожим на чужой. Что чувства, которые приходят, в том числе грустные, не плохие, не лишние, не стыдные. Они наоборот про что-то важное.

Второе — взрослое.
Когда вдруг ловишь себя на вопросе: а я сама где, тут или там? И даже не в смысле географии, а в смысле внутреннего выбора: что для меня важно, что я считаю «правильной жизнью», чего мне на самом деле не хватает, и где я пытаюсь закрыть человеческую потребность чем-то внешним.

У «Поляндрии» много книг, которые выглядят детскими, но на самом деле открываются и взрослому. Ребёнок читает про людей и их жизнь, а взрослый про себя. «Тут и там» — одна из тех книг, с которыми хочется ненадолго остановиться и прислушаться к себе.

ПС: не поленитесь, включите видео, там я показываю, что книга интересна не только по содержанию, но и по подаче материала.

ППС: на озоне она сейчас стоит неадекватно дорого, если вы заинтересовались лучше посмотреть непосредственно на сайте издательства.

#детское_чтение #книжный_обзор  #недетские_книги #поляндрия
@polyandria