gelas ukur, kertas buram, dan tangan yang dingin.
aku tidak sedang jatuh cinta.
aku hanya… sering merasa penuh tapi tidak ada apa-apa.
∘₊✧ ini catatan kecil dari ruang yang tak pernah benar-benar sunyi.

📃 Diary Asmara
⛅️⛅️⛅️
Langit kelabu seperti sore yang belum selesai.
Udara lembap, dan langkahku terasa asing di antara jam kuliah yang usai.
Motor mendadak mati di depan gerbang.
Seolah semesta tahu, aku lagi nggak punya daya.

Kupencet starter berkali-kali—sunyi.
Kupeluk tas erat-erat, napas naik-turun seperti degup detik yang gugup.
Seseorang lewat, tapi tak melambat.
Lalu suara itu muncul—serak, pelan, tapi cukup untuk bikin jantungku beralih ritme.
"Lo butuh bantuan?"

Kupalingkan wajah.
Dia berdiri dengan satu tangan di saku, satu lagi nunjuk ke arah motorku.
Tatapannya cuek. Tapi ada jeda di antara napasnya, seperti seseorang yang tahu cara membaca tanda tanya dalam diam.

Dan entah kenapa…
aku merasa akan mengingat suara itu lebih lama dari seharusnya..

☁️🩹💬