🎻 Крейцерова соната
В юности для меня это была повесть о мимолётности любви и яде ревности.
Перечитав её сейчас, я увидел совсем другое.
Повесть - не столько про измену, сколько про момент, когда любовь перестаёт быть любовью и превращается в желание владеть.
Позднышев и его возлюбленная разлюбили друг друга уже в первые месяцы после брака - и теперь ненавидят.
Он застает жену, беседующую в одной комнате с соседом-скрипачом, и в порыве ревности убивает её.
Считай, как если бы он был зумером и убил её за комментарии или лайки под постом соседа о «Крейцеровой сонате».
Суд его оправдывает… С кем не бывает 🙈
Видимо, лайк был сердечком.
Очевидно, убивает не потому что любит - а потому что считает её своей.
Толстой беспощадно препарирует брак и плотскую любовь, видя в них источник ревности, насилия и ненависти.
Он радикален: убрать плотскую любовь.
Жёстко и странно 🤯
💡 Хочу сказать, что идея «мы принадлежим друг другу» звучит как пользовательское соглашение, которое ты принял не читая, а потом не можешь отменить подписку.
Желание владеть - не романтика, а приговор.
«Какое уважение к тому, чем ты обладаешь?»
Вот, например, ваш свитер. Или ваш кактус. Или даже автомобиль -
вы их уважаете?
«Убирать» нужно не тело и желание, а собственничество и страх потери.
Именно они разрушают всё по-настоящему.
Отказываться нужно не от плотской любви,
а от абонемента в фитнес на 12 месяцев, купленного пополам с человеком, которого вы ненавидите 😅
И всё же «Крейцерова соната» - мощный текст,
который не оставляет равнодушным.
🔥 Рекомендую.
В юности для меня это была повесть о мимолётности любви и яде ревности.
Перечитав её сейчас, я увидел совсем другое.
Повесть - не столько про измену, сколько про момент, когда любовь перестаёт быть любовью и превращается в желание владеть.
Позднышев и его возлюбленная разлюбили друг друга уже в первые месяцы после брака - и теперь ненавидят.
Он застает жену, беседующую в одной комнате с соседом-скрипачом, и в порыве ревности убивает её.
Считай, как если бы он был зумером и убил её за комментарии или лайки под постом соседа о «Крейцеровой сонате».
Суд его оправдывает… С кем не бывает 🙈
Видимо, лайк был сердечком.
Очевидно, убивает не потому что любит - а потому что считает её своей.
Толстой беспощадно препарирует брак и плотскую любовь, видя в них источник ревности, насилия и ненависти.
Он радикален: убрать плотскую любовь.
Жёстко и странно 🤯
💡 Хочу сказать, что идея «мы принадлежим друг другу» звучит как пользовательское соглашение, которое ты принял не читая, а потом не можешь отменить подписку.
Желание владеть - не романтика, а приговор.
«Какое уважение к тому, чем ты обладаешь?»
Вот, например, ваш свитер. Или ваш кактус. Или даже автомобиль -
вы их уважаете?
«Убирать» нужно не тело и желание, а собственничество и страх потери.
Именно они разрушают всё по-настоящему.
Отказываться нужно не от плотской любви,
а от абонемента в фитнес на 12 месяцев, купленного пополам с человеком, которого вы ненавидите 😅
И всё же «Крейцерова соната» - мощный текст,
который не оставляет равнодушным.
🔥 Рекомендую.
❤4🔥2👏2👍1💯1
Лучший подарок - это книги.
Даже в 2026-м, когда я несколько раз в день разговариваю с ИИ, всё равно возвращаюсь к бумаге. 📚
Искусственный интеллект учится на языке - на наших текстах, историях, мыслях.
Но свою внутреннюю «модель» мы прокачиваем старым способом: читаем, думаем, спорим и переосмысливаем.
Дочь подарила мне две книги - про сердце 💝 и про мозг 🧠.
Фёдор Углов, знаменитый на весь мир российский хирург, который оперировал в возрасте 100 лет, - про долг и характер.
Дэниел Амен - про то, как не забыть полюбить свой мозг, пока любишь весь остальной мир.
Дочь принципиально не пользуется для учебы ИИ, чтобы больше тренировать свой и. И кажется у нее неплохо получается - она уже точно знает, что мне дарить: всё, что про сердце и разум.
Даже в 2026-м, когда я несколько раз в день разговариваю с ИИ, всё равно возвращаюсь к бумаге. 📚
Искусственный интеллект учится на языке - на наших текстах, историях, мыслях.
Но свою внутреннюю «модель» мы прокачиваем старым способом: читаем, думаем, спорим и переосмысливаем.
Дочь подарила мне две книги - про сердце 💝 и про мозг 🧠.
Фёдор Углов, знаменитый на весь мир российский хирург, который оперировал в возрасте 100 лет, - про долг и характер.
Дэниел Амен - про то, как не забыть полюбить свой мозг, пока любишь весь остальной мир.
Дочь принципиально не пользуется для учебы ИИ, чтобы больше тренировать свой и. И кажется у нее неплохо получается - она уже точно знает, что мне дарить: всё, что про сердце и разум.
❤4👌2
Долго, упрямо, но с удовольствием я читал этот роман. Кто любит читать для удовольствия - попробуйте.
Ольгу Токарчук за Книги Якова обвиняли евреи, что она не еврейка и пишет про евреев тенденциозно, поляки-националисты угрожали ее убить, потому что она изобразила Польшу не только невинной жертвой, но и в образе рабовладельцев крепостных и убийц евреев.
Мне не понравился сюжет, не понравился герой, не понравилось такая подробная детализация бытия 18 века. Да, познавательно, но 1000 страниц текста!
Однако роман понравился как работа художника, как исполинское полотно с кропотливо проделанной энциклопедической работой в попытке восстановить реализм давно ушедшего времени и событий еврейской, польской и мировой культуры. 1750-е и далее - это великое время, когда жизнь готовила людей и общество к тектоническим изменениям и потрясениям войн и революций в Европе.
К моменту начала повествования у иудеев уже было два лжемессии. Яков Франк решает, что он третий и установит равенство на земле. Ему пришлось отправиться в Турцию, где он изучил ислам и решил, что надо соединить иудаизм с христианством и исламом, и на основе этих религий создать новое. Вся книга - это жизнеописание Якова и его последователей вплоть до тихой смерти и забвения.
Мне нравятся лишь редкие книги связанные с религией. Преступление и наказание, Мастер и Маргарита - они больше об образах и ценностях в религии, чем о ней самой. А про секты и лжемессий, которые уводят людей из «опиума для народа» в другой «более лучший и эпичный дурман» - что сказать: грустно это все. Грустно, потому что люди так рады обманываться, что легко забывают знания, которыми владеют уже сотни лет. Интересна этимология того, почему и как люди себя окутывают обманом. Везде одна нехитрая история - желание прощения прегрешений, обещания лучшей жизни и бессмертия, конечно. Куда же без бессмертия? Заставь себя поверить в бессмертие - и ты бессмертен. Бессмертие - это главное УТП религий и сект. И да, тому кто ведет нужны - знания, сила, уверенность в себе, наглость, стойкость, жажда к потреблению и жизни, повадки альфа самца - другими словами, харизма. Харизма - это то что нужно, чтобы повести за собой.
Однако меня впечатлила масштабность полотна, количество персонажей и сюжетных линий, язык, какая-то энциклопедическая кропотливая работа по погружению в атмосферу религиозности, понравилось описание того как сила, харизма в сочетании со знаниями дали возможность повести за собой людей в надежде на спасение - от нищеты, изгнания и смерти. Хотя путь был достаточно спорный и для многих мрачный.
Что еще важное в книге? Думаю самое важное, что роман «Книги Якова» про пересечение и разрушение границ на разных уровнях: культурных, духовных, исторических и даже личных. Границы будь то духовные или социальные - не являются неизменными. Важно, что люди всегда могут их пересекать, расширять и переосмысливать. Что такое идентичность? Есть ли у человека свобода выбора в духовных и социальных вопросах? Роман показывает, как перемещение через эти невидимые линии может быть актом освобождения, бунта или приспособления. Именно пересечение «границ» делает его актуальным: роман отражает многослойный мир, где мы постоянно сталкиваемся с выбором, будь то в религии, культуре, личной жизни или в собственной идентичности.
Закончу цитатами из книги, которые мне понравились:
«Бог - это не кто-то, кто сидит на небесах, Бог - это то, что происходит, когда мы меняемся»
«Если бы люди могли читать одни и те же книги, они жили бы в одном мире.»
«Вещи, о которых не говорят, перестают существовать.»
Ольгу Токарчук за Книги Якова обвиняли евреи, что она не еврейка и пишет про евреев тенденциозно, поляки-националисты угрожали ее убить, потому что она изобразила Польшу не только невинной жертвой, но и в образе рабовладельцев крепостных и убийц евреев.
Мне не понравился сюжет, не понравился герой, не понравилось такая подробная детализация бытия 18 века. Да, познавательно, но 1000 страниц текста!
Однако роман понравился как работа художника, как исполинское полотно с кропотливо проделанной энциклопедической работой в попытке восстановить реализм давно ушедшего времени и событий еврейской, польской и мировой культуры. 1750-е и далее - это великое время, когда жизнь готовила людей и общество к тектоническим изменениям и потрясениям войн и революций в Европе.
К моменту начала повествования у иудеев уже было два лжемессии. Яков Франк решает, что он третий и установит равенство на земле. Ему пришлось отправиться в Турцию, где он изучил ислам и решил, что надо соединить иудаизм с христианством и исламом, и на основе этих религий создать новое. Вся книга - это жизнеописание Якова и его последователей вплоть до тихой смерти и забвения.
Мне нравятся лишь редкие книги связанные с религией. Преступление и наказание, Мастер и Маргарита - они больше об образах и ценностях в религии, чем о ней самой. А про секты и лжемессий, которые уводят людей из «опиума для народа» в другой «более лучший и эпичный дурман» - что сказать: грустно это все. Грустно, потому что люди так рады обманываться, что легко забывают знания, которыми владеют уже сотни лет. Интересна этимология того, почему и как люди себя окутывают обманом. Везде одна нехитрая история - желание прощения прегрешений, обещания лучшей жизни и бессмертия, конечно. Куда же без бессмертия? Заставь себя поверить в бессмертие - и ты бессмертен. Бессмертие - это главное УТП религий и сект. И да, тому кто ведет нужны - знания, сила, уверенность в себе, наглость, стойкость, жажда к потреблению и жизни, повадки альфа самца - другими словами, харизма. Харизма - это то что нужно, чтобы повести за собой.
Однако меня впечатлила масштабность полотна, количество персонажей и сюжетных линий, язык, какая-то энциклопедическая кропотливая работа по погружению в атмосферу религиозности, понравилось описание того как сила, харизма в сочетании со знаниями дали возможность повести за собой людей в надежде на спасение - от нищеты, изгнания и смерти. Хотя путь был достаточно спорный и для многих мрачный.
Что еще важное в книге? Думаю самое важное, что роман «Книги Якова» про пересечение и разрушение границ на разных уровнях: культурных, духовных, исторических и даже личных. Границы будь то духовные или социальные - не являются неизменными. Важно, что люди всегда могут их пересекать, расширять и переосмысливать. Что такое идентичность? Есть ли у человека свобода выбора в духовных и социальных вопросах? Роман показывает, как перемещение через эти невидимые линии может быть актом освобождения, бунта или приспособления. Именно пересечение «границ» делает его актуальным: роман отражает многослойный мир, где мы постоянно сталкиваемся с выбором, будь то в религии, культуре, личной жизни или в собственной идентичности.
Закончу цитатами из книги, которые мне понравились:
«Бог - это не кто-то, кто сидит на небесах, Бог - это то, что происходит, когда мы меняемся»
«Если бы люди могли читать одни и те же книги, они жили бы в одном мире.»
«Вещи, о которых не говорят, перестают существовать.»
👍5❤1
Сегодня, был на воскресном ланче в ресторане AYA в Сколково в компании Романа Вадимовича Деева - и.о. руководителя Института морфологии человека РНЦХ им. Петровского.
Роман - патоморфолог, исследователь, учёный и преподаватель, с которым нас связывает многолетнее сотрудничество в разработке новых препаратов и методов лечения.
Профессора знаю со 2 курса военно-медицинской академии, когда запустил журнал «Клетки и Гены» и Роман стал фактически его первым редактором. Но, пожалуй, больше всего меня всегда впечатляло его отношение к науке как к школе - живой, требовательной, с преемственностью.
У Романа Деева редкое качество: глубокое уважение к своим учителям сочетается с активным созданием собственной научной среды. Он не просто работает со студентами, аспирантами и молодыми учеными - он формирует из них сильных, разносторонних специалистов, которые действительно уже двигают медицину вперёд. Именно поэтому молодые коллеги пришедшие от Романа гармонично работают с нами в проектах АртгенБиотех.
Обсудили текущие и будущие направления: генную терапию и онкологию, фармакогенетику, а также экспериментальные модели и работу с животными. Много идей, которые точно получат продолжение.
И всё это - за хорошим воскресной трапезой и кружкой глинтвейна.
Иногда ловлю себя на мысли: завидую сам себе.
Роман - патоморфолог, исследователь, учёный и преподаватель, с которым нас связывает многолетнее сотрудничество в разработке новых препаратов и методов лечения.
Профессора знаю со 2 курса военно-медицинской академии, когда запустил журнал «Клетки и Гены» и Роман стал фактически его первым редактором. Но, пожалуй, больше всего меня всегда впечатляло его отношение к науке как к школе - живой, требовательной, с преемственностью.
У Романа Деева редкое качество: глубокое уважение к своим учителям сочетается с активным созданием собственной научной среды. Он не просто работает со студентами, аспирантами и молодыми учеными - он формирует из них сильных, разносторонних специалистов, которые действительно уже двигают медицину вперёд. Именно поэтому молодые коллеги пришедшие от Романа гармонично работают с нами в проектах АртгенБиотех.
Обсудили текущие и будущие направления: генную терапию и онкологию, фармакогенетику, а также экспериментальные модели и работу с животными. Много идей, которые точно получат продолжение.
И всё это - за хорошим воскресной трапезой и кружкой глинтвейна.
Иногда ловлю себя на мысли: завидую сам себе.
❤7❤🔥4🔥2👍1
Сейчас еду с ГЭС-2. Там попал сразу на две выставки, которые неожиданно хорошо перекликаются между собой.
Первая - «Москва - Ханой. Ландшафты оптимизма». Она про то, как панельное жильё из послевоенной Москвы разошлось по миру: от Ханоя и Ташкента до Афганистана и стран Африки. Одно и то же инженерное решение везде выглядело по‑разному: климат, культура, привычки людей буквально «пересобирали» эти дома под себя. Мне это особенно отзывается, потому что я сам какое‑то время жил в панельном доме и никогда не воспринимал его как проблему - скорее как честную, экономную архитектуру своего времени, которая дала многим людям новое качество жизни.
Вторая выставка - «Хадзар мечты» - про осетинскую традицию общих пространств для соседей. Хадзар - это место, которое сами жители создают для себя: чтобы собираться, играть в нарды, разговаривать, решать общие вопросы, просто быть вместе. В этом есть особый кавказский вайб человеческого тепла и взаимной поддержки, по которому я очень скучаю в Москве.
Обе выставки на самом деле про одно и то же: люди своим образом жизни наполняют архитектуру смыслом. Панельный дом в Москве и в Ханое может быть построен по одному типу, но жить в нём будут по‑разному. Точно так же и с городами: можно построить сколько угодно новых кварталов, но без живого общения людей они останутся просто декорациями.
Мне кажется, москвичам очень не хватает именно этого «соседского» слоя общения, который так естественен на Кавказе, в Ростове где я жил, в городах Средней Азии. После этих выставок особенно хочется, чтобы в Москве появлялось больше мест, где люди сами для себя создают свой «хадзар» — двор, лужайку, пространство, где просто хорошо быть вместе.
Несколько картинок: панельные районы из «Москвы - Ханоя», фрагменты осетинского хадзара и зелёную лужайку у ГЭС‑2, где люди уже сейчас устраивают свой маленький городской хадзар под влиянием выставок :)
Первая - «Москва - Ханой. Ландшафты оптимизма». Она про то, как панельное жильё из послевоенной Москвы разошлось по миру: от Ханоя и Ташкента до Афганистана и стран Африки. Одно и то же инженерное решение везде выглядело по‑разному: климат, культура, привычки людей буквально «пересобирали» эти дома под себя. Мне это особенно отзывается, потому что я сам какое‑то время жил в панельном доме и никогда не воспринимал его как проблему - скорее как честную, экономную архитектуру своего времени, которая дала многим людям новое качество жизни.
Вторая выставка - «Хадзар мечты» - про осетинскую традицию общих пространств для соседей. Хадзар - это место, которое сами жители создают для себя: чтобы собираться, играть в нарды, разговаривать, решать общие вопросы, просто быть вместе. В этом есть особый кавказский вайб человеческого тепла и взаимной поддержки, по которому я очень скучаю в Москве.
Обе выставки на самом деле про одно и то же: люди своим образом жизни наполняют архитектуру смыслом. Панельный дом в Москве и в Ханое может быть построен по одному типу, но жить в нём будут по‑разному. Точно так же и с городами: можно построить сколько угодно новых кварталов, но без живого общения людей они останутся просто декорациями.
Мне кажется, москвичам очень не хватает именно этого «соседского» слоя общения, который так естественен на Кавказе, в Ростове где я жил, в городах Средней Азии. После этих выставок особенно хочется, чтобы в Москве появлялось больше мест, где люди сами для себя создают свой «хадзар» — двор, лужайку, пространство, где просто хорошо быть вместе.
Несколько картинок: панельные районы из «Москвы - Ханоя», фрагменты осетинского хадзара и зелёную лужайку у ГЭС‑2, где люди уже сейчас устраивают свой маленький городской хадзар под влиянием выставок :)
❤4👍3