Одилон Редон. Цветок из болота, человеческая голова и грусть. 1885
⬇️

Поп-культура ХХ-XXI веков испытала на зрителях такой разнообразный арсенал пугающих образов, что, казалось бы, странно сейчас бояться улыбающихся пауков или парящих в небесах бестелесных крылатых голов, нарисованных художником в XIX веке. Но дело в том, что у Одилона Редона и не было в планах кого-то пугать. Невиданные образы, порожденные воображением, были для Редона прежде всего способом познания мира и пребывания в мире. И мир этот не ограничивался только настоящим временем и только видимым пространством. Редон заходил глубоко – туда, где все начиналось и было возможным. Где мир рождался из хаоса, был подвижен и примерял причудливые формы, нащупывал бесконечные варианты жизнеспособных существ и явлений.

Редон мало смысла видел в изображении реальности. Но был одержим дотошным, почти научным изучением мелких, незначительных ее составляющих. Он рисовал былинки и листья, камни и куски облупившейся штукатурки на старой стене – и создавал пространный каталог паттернов, которые использует природа в своем ремесле. Учеба в архитектурной школе, долгая дружба с известным и увлеченным ботаником Арманом Клаво, собственные одинокие походы по чащам и лесам обеспечили Редона пониманием «визуальной логики» - он все лучше понимал, как должен быть сложен воображаемый образ, чтобы он воспринимался реальным. Его монстры выглядят так, как будто их придумала сама природа. И эта реальность, логичность, даже повседневность Редоновских монстров пугает больше, чем восстание зомби, плюющих зеленой слизью, или призраки маленьких девочек из очередного хоррора, выжимающего из зрителя адреналин.

«Моя оригинальность заключается в том, что я наделяю человеческой жизнью неправдоподобные существа, заставляя их жить согласно законам правдоподобия и ставя - настолько, насколько это возможно, - логику видимого на службу невидимому», - говорил Редон.

Литография «Болотный цветок» относится к папке «Посвящение Гойе», которую Редон выпустил в 1885 году тиражом в 50 штук (позже во второй редакции выйдут еще 25). В папку входит только 6 листов – и их трудно объединить общим символическим смыслом или философской сентенцией. Кроме того, что один гениальный визионер вдохновлялся причудливыми фантазиями другого. Голова мудрой богини, которая почудилась в утреннем полусне – в ее волосах то ли украшения, то ли осколки древних скал, то ли сросшиеся раковины доисторических океанических моллюсков. Или вот существа-эмбрионы простейшей формы, но с пугающе печальными, усталыми глазами, должно быть, тысячи лет ждут рождения. Безумец посреди вымершего, высохшего ландшафта. Но «Болотный цветок» в этом цикле – самая пугающая литография, в которой незримое со всей визуальной логикой становится зримым.

Бесконечное болото уходит до горизонта – то ли мир до рождения суши, то ли мир, где твердая земля не задумана творцом. Цветок с человеческим лицом, в котором без особых усилий можно представить причудливую анатомию, не то растительную, не то человеческую: жилы-стебли, кровь-сок, резкие морщины, предвещающие скорое увядание, внутреннее сияние, которое оказывается единственно возможным действием. И зреющие в прозрачных коконах бутоны-зародыши, которых ждет все та же созерцательная неподвижность и бесконечно долгое взросление в мире, где не задумана суша. В мире, где нечего больше видеть, кроме болота. В мире, где ты непременно созреешь и озаришь светом эту непроглядную толщу мутной воды.

Поль Гоген. Предки Техаманы. 1893. Институт искусств, Чикаго

В «Нью-Йорк Таймс» вышла статья, рассказывающая о том, что во время своего пребывания в Полинезии Поль Гоген спал с девочками 13-14 лет и называл «дикарями» местных жителей, картины с изображением которых теперь выставляются в лучших музеях. Все эти факты – давно не новость. Но есть вопрос: теперь, когда по нормам современной морали Гоген аттестован как педофил и расист, что нам делать с его картинами?

Варианты ответа – в следующем посте.
⬇️

Сегодня день рождения Рене Магритта. Знаменитый бельгийский сюрреалист родился 21 ноября 1898 года. По этому случаю - загадка от Артхива.

Попробуйте угадать, как называется эта картина Магритта.

Варианты ответа - в следующем посте, а правильный опубликуем завтра.
⬇️

Андрей Боравик. Гранат. 2017. Холст, масло. Частная коллекция

Американская инди-фолк-группа Bon Iver опубликовала сегодня клип на песню «Naeem»: в нём над дорогой завис загадочный камень. Будто с картины сегодняшнего именинника Магритта!⬇️

https://youtu.be/r1bTeElWBSg

Рене Магритт. Замок в Пиренеях. 1959. Музей Израиля, Иерусалим

Из столовой Кембриджского университета убрали картину "Птичий рынок" (17-й век, мастерская Франса Снейдерса). По требованию студентов-вегетарианцев, которые в её присутствии "кушать не могли".

Если же вы мясоед - вам сюда, в подборку картин с мясом.

22 ноября 1890 года родился Лазарь "Эль" Лисицкий.

Эль Лисицкий. Клином красным бей белых. 1920
⬇️

«Клином красным бей белых» - один из первых пропагандистских плакатов, созданных Лисицким. Несмотря на небольшую популярность супрематизма и конструктивизма в тот период, эта работа стала очень известной, и в разных вариациях часто использовалась прокоммунистическими организациями в дальнейшем. Интересно еще и то, что к стилистике этого плаката до сих пор обращаются разнообразные музыкальные группы, превращая треугольники и круги Лисицкого в свои логотипы и обложки альбомов. Причиной этому служит мощный эмоциональный посыл в сочетании с минималистическими средствами его выражения.

Эта работа была создана Лисицким во время Гражданской войны в поддержку Красной Армии. Треугольник, безжалостно разрывающий безупречность круга, символизирует революционеров-большевиков и их борьбу против антикоммунистов. Лисицкий использует только три цвета (красный, черный и белый), усиливая эффект противостояния и подчеркивая название плаката. В будущем это сочетание цветов станет отличительным знаком большинства работ художника, «визитной карточкой», по которой его будут узнавать во всем мире.

Стоит упомянуть еще об одном агитационном плакате, появившемся уже в начале Второй мировой. Фотоколлаж «Все для фронта! Все для победы! (Давайте побольше танков)» считается последней работой Лисицкого. В 1941 году у смертельно больного художника случилось обострение, с которым он уже не смог справиться. Однако, несмотря на туберкулез, который почти полностью лишал его сил, Лисицкий продолжал работать с помощью жены Софи. Тесное сотрудничество с советской властью, помимо прочего, еще и обеспечивало художнику безопасное существование. Но при этом однажды он напишет: «Право на творчество художник не должен приобретать трудом писания предписанных плакатов и всего того, что заказывает и о чем судит большая бесчувственность…»

Правильный ответ на вчерашнюю загадку

Эта картина Рене Магритта называется «Неожиданный ответ» (1933, Королевские музеи изящных искусств, Брюссель).

Клод Моне. Стога сена на закате, морозная погода. 1891. Частная коллекция

Джон Сингер Сарджент. Гранд-канал, гондолы у причала. Венеция
Джон Сингер Сарджент. 1907. Акварель, графит, бумага. Национальная галерея искусства, Вашингтон
⬇️

Большую часть сознательной жизни Сарджент провел в поездках по Европе и миру. Впрочем, путешествовать он начал еще даже до своего рождения. Фицуильям и Мэри Сарджент не оставались в одном месте подолгу: зимы они проводили во Флоренции, Риме или Ницце, а на лето перебирались в Альпы и другие прохладные регионы. С удовольствием и энтузиазмом перенявший кочевой образ жизни родителей, Джон Сингер Сарджент путешествовал не только и не столько ради собственного удовольствия, сколько ради жадного поглощения знаний и впечатлений, ради новых и новых открытий, и главное – непрерывной работы. Но если просмотреть все полотна художника, можно заметить, что в один город он возвращался снова и снова. В этом случае речь уже идет не о новизне, а об узнавании. Это была любовь.

Акварель «Гранд-канал, Венеция» была создана в тот период, когда художник наконец-то позволил себе отказаться от написания портретов на заказ и стал работать исключительно над тем, что представляло для него наибольший интерес. В начале XX века он пишет множество венецианских пейзажей: величественные палаццо, залитые солнцем каналы и, конечно же, гондолы (лодки и корабли были едва ли не самыми любимыми объектами Сарджента).

После смерти матери в 1906 году, Сарджент начинает путешествовать еще больше. Художник отправляется на Майорку, Корфу, в Итальянские Альпы, в Тироль… Но все равно возвращается в любимую Венецию. Он делится своим восхищением с сестрами, племянниками и друзьями. Эти семейные поездки напоминают ему о том времени, когда он был ребенком и узнавал мир благодаря родителям. Его венецианским пристанищем становится Палаццо Барбаро – дом его друга и дальнего родственника Ральфа Кертиса.

Последнее путешествие в Венецию художник совершил в 1913 году. Первая Мировая война стала непреодолимым препятствием между Сарджентом и его любимым городом. А в 1922 году умер Ральф Кертис, после чего художник уже не мог воспринимать Венецию так же, как раньше, и больше ни разу сюда не возвращался. Остались лишь воспоминания и сотни акварелей, многие из которых даже не были датированы и подписаны.

Джон Сингер Сарджент. В левантийском порту. 1906. Акварель. Бруклинский музей

Николай Дубовской. Ноябрьский вечер. 1900. Третьяковская галерея