Спрашивали про облако с картинки к этому посту — так вот, «выдохнул» его нидерландский художник Бернднаут Смилде. А вместе с ним и множество других, очень разных и красивых; у него есть целая серия работ с облаками — называется Nimbus.

Создаёт их Смилде с помощью климат-контроля — повышенной влажности и температуры в выбранном помещении — и простого генератора дыма. Каждое из облаков просуществовало лишь несколько секунд, в течение которых постоянно менялось.

Похожая на духи арт-форма, мне кажется, — недолговечная, текучая и воздушная, не схватишь за хвост. И если облака Смилде в итоге существуют в виде фотографий, то духи — как воспоминания: «Помню, от него пахло персиками и чем-то диким и лесным».

Тоже своего рода фотокарточки, только в памяти.
#art

Леон Спилларт, часть 1

На дворе лиловый и пасмурный весенний вечер — все сумеречные краски моего любимого бельгийского художника Леона Спиллиарта (произносится художественно — с ударением на «арт»). Про него и напишу.

Всю жизнь Спиллиарт (1881-1946) прожил в Остенде, курортном городе на берегу Северного моря. Есть авторы, по творчеству которых никогда не скажешь, где те цвели и плодоносили; Спиллиарт не таков: большинство его картин, есть на них море или нет, имеет центр притяжения — точку, куда вас тащит подводное течение, отлив прибоя. Сопротивляться этой тяге нет сил, да вам и не захочется. Это художник побережья со специальным взглядом на мир — мокрый, подвижный, увлекаемый вдаль невидимыми силами.

Своё море Спиллиарт знал наизусть, потому что гулял по его пескам каждый день, с заката и далеко после полуночи — страдал от хронической бессонницы. Я узнала про него случайно, по поиску «картины пляж» в Google Images: большинство современных его художников писали море и его обитаемую кайму двумя способами — через весёлые парасоли, пикниковые корзинки и муслиновые юбки, раздуваемые ветром, или через драматичные штормы с молниями и световыми эффектами (как Тёрнер).

Но Спиллиарт видел пляж как место, где кто-то был — только что — но исчез за секунду до того, как вы посмотрели на пятачок, залитый мутным лунным светом. Пляжи Спиллиарта отнюдь не пусты, они полны свежим, набрякшим отсутствием человека, шагнувшего в волну. Многие пишут, что испытывают тревожность, глядя на его картины, но дело, думаю, не только в свежих оттисках исчезнувшей в море человечности, но в том, что это море всегда ночное. Единственный способ перебороть боязнь перед ночным морем — поплавать там голышом, точно знаю.

Почему Спиллиарт писал бельгийское море ночью? Не мог спать — мучился болями в желудке, ходил их выгуливать после того, как все заснули, к берегу, в призрачном свете газовых фонарей; сепия, серебро, разбавленная тушь, головокружительные спуски к берегу, бледный намёк луны на сотрудничество, чернота воды.

#art