ПРАВОСЛАВНЫЙ ПАРОЛЬ
"Пароль есть секретное слово"
Из Устава караульной службы.
Пришел на Всенощное. К нам в Париже, на Эксельманс. Чего-то мне было тяжело после всех моих операций, не ходил. А тут перед постом пошел. На всенощном у нас человек пять-семь в зале обычно. Плюс хор на хорах и священники в алтаре.
Зашел. В зале - знакомое лицо в черном. Известный мне ученый иеромонах. Встречал его, когда учился в Петербургской Академии. Видел среди своих читателей. Немножко даже переписывались. Ушел из РПЦ в Константинополь. А мы же тут в Париже Константинопольские...
Поздоровались. Он остался впереди стоять, а я, как обычно, забурился на стульчик в уголочек. Я еще его спросил:
- А чего Вы не в алтаре?
А он что-то типа:
- И так нормально. Пришел помолиться.
Ну и ладно.
А у нас тут на Эксельманс традиция. Я больше нигде не встречал. А может, не замечал просто. После полиелея, даже если нет помазания, все встают в очередь лобызать праздничную икону, получать благословение от отца настоятеля и руку ему целовать.
Ну ок, для меня не проблема целовать священнические руки. Очень многие, правда, батюшки, просвещенные особенно, и особенно после ковида, руку для поцелуя перестали давать. Но я не вижу в этом ничего такого, ну протягивает руку тебе батюшка, ну поцелую. Не развалюсь. У Петруши Гринева и пострашнее выбор был.
С этим еромонахом мы, кстати, по простому поздоровались, просто руки пожали и лобызнулись три раза. Причем это я сам по инерции полез лобызаться. Потому что не обязательно совершенно со всеми троекратно лобызаться. Но если уж к тебе делают движение для лобызания, то и ты не станешь отпихивать или уклоняться от лобызаний. А тут я, честно говоря, сам первым вдруг полез с этими прижиманиями плечами и щеками, когда плечи и щеки остаются в нескольких сантиметрах друг от друга. По инерции, думаю, полез. Мышечная память сработала. Ученому отцу, собрату по Академии, достаточно было рукопожатия.
Ну вот, он остался впереди. А я в уголочек. А тут, значит, наша эксельмановская традиция идти благословляться к настоятелю. А мне интересно. Он-то этот мой знакомый иеромонах не ходил ведь перед службой представиться отцу настоятелю нашему. Это с одной стороны. А с другой народ подходит, чтобы благословение взять и к руке приложиться. А ему-то не положено к другим поповским рукам прикладываться, только к епископским. Ну разве что еще в алтаре, когда они, священники, друг другу руки целуют. Но это только если друг другу, тут важна взаимность. Если я тебе целую, то и ты мне тоже целуешь.
Вот я и думаю, чо он делать-то будет? Потому что все чинно и по очереди, каждый после иконы делает ручки лодочкой (считается, что крестиком), наклоняется, получает благословение и целует настоятелю руку. А он-то как? Тем более, важная деталь, что креста на нем нет священнического. То есть только я знаю, что он батюшка. Ну и я, значит, пока сам за благословением не иду, наблюдаю. Какая будет мизансцена.
И вот, значит, один человек подходит как обычно: поцелуй иконы - ручки лодочкой - поцелуй руки, второй: поцелуй иконы - ручки лодочкой - поцелуй руки, третий по той же схеме. И тут очередь нашего иеромонаха.
А он что делает? Он ломает схему. Эта схема не для него. Он начинает грудью (плечами) троекратно прижиматься (ну это вот как бы лобызание троекратное, но просто через прижимание, я описывал выше), грудью троекратно прижимается к нашему отцу настоятелю и при этом произносит пароль.
- "Христос посреди нас".
Вот. Это вот, не крест, не специальный документ, а схема - троекратное прижимание и правильные слова позволяют отцу настоятелю понять, что перед ним другой священник и потому не давать ему благословения и не протягивать руки для поцелуя. Потому что у другого священника своих благословений для других полно да и руку для поцелуя он сам кому угодно может дать.

И отец настоятель, как только понимает, что перед ним другой священник, смотрю, улыбается, о чем-то с ним переговаривает. Тот тоже улыбается.
Вот до этого стояли спокойные, даже немного хмурые, сосредоточенные. А тут прям рады люди друг другу. А все почему? Дык понятно: ты батюшка, и я батюшка. Свои мы. Весело-то как! Несмь яко прочие...
А было это как раз, вы не поверите, как раз прямо накануне "мытаря и фарисея". Несмь яко прочии человеци...
Впрочем о чем это я? Люди все замечательные, люди прекрасные. Но кастовость... Кастовость куда деть?
Понимаете?
У некоторых модернистских батюшек так завелось нынче, они слова "Христос посреди нас" из алтаря обращают ко всем прихожанам. То есть этот пароль у них - для всех христиан:
- Христос посреди нас!
И весь храм отвечает как положено по уставу караульной службы. Ведь если есть пароль, то обязательно должен быть и отзыв:
- И есть и будет!
Нельзя другими словами отвечать. Только этими.
Но все равно, батюшки эти модерновые как бы говорят, обращая этот пароль ко всем прихожанам:
- Мы, конечно, каста, но и вы тоже тут какое-то имеете к нам отношение. Небольшое, но имеете.
Почему небольшое?
Ну не может же человек из зала, простой прихожанин, взять и возгласить всем собравшимся и даже в сторону батюшек в алтаре:
- Христос посреди нас!
Или вот так же, как тот иеромонах. Не руки лодочкой за благословением, а потом священническую руку лобызать. А так же: начать прижиматься персями троекратно и самому говорить священнику:
- Христос посреди нас!
И он такой радостный тебе улыбается. Потому что ты свой ему.
Я даже встречал простых прихожан, которые к другим простым прихожанам обращаются со словами, здороваются:
- Христос посреди нас!
И чувствуют при этом какой-то необыкновенный шаг к необыкновенной свободе. Причем они тебе пароль этот сказали, и ждут от тебя чего? Чего они ждут? Правильно. Они ждут отзыва. А отзыв не дастся им, понимаете?
Мне, например, это всегда ужасно неудобно. Мне всегда неудобно от готовых формул, паролей и отзывов. Я в этом вижу не свободу, а обязанность отвечать, как положено.
Поэтому я, когда слышу вот такое "свободное" к себе обращение, я отвечаю просто:
- Здравствуйте.
Или.
- Привет!
Потому что не хочется ни формул, ни паролей, ни отзывов. Ну вот совершенно не хочется.

Наш начальник штаба, когда я служил срочную в Заполярье, когда инструктировал нас перед заступлением в караул, ходил перед строем на своих ходульно гнущихся ногах, шагал широко, полы шинели его развевались, щеки были красные от мороза, густые брови над глазами, шапка, он ходил и говорил нам:
- Солдаты! Устав караульной службы написан кровью! Кровью, солдаты! И его исполнять надо до буквы! До буквы!

Христос посреди нас!

Из каментов:
- Да ...Богословы забыли спросить у начальника пушкинской горы ...

Погиб поэт...

Я, когда приводил гостей на Мойку, 12, последнюю квартиру Пушкина, то рассказывая, в том числе, об отношениях АС с монархами, цитировал этот текст. Так вот люди делятся на тех культурно, как и я в свое время, ушибленных, кто подхватывает и цитирует вместе со мной, или хотя бы хмурит лоб и говорит:
- Стоп-стоп, где-то я это точно слышал.
Ну и на всех остальных. Нормальных)
Наверное, это самый известный в России кусок пушкинской прозы. Да что там прозы, цитата из его письма.

Видел я трех царей: первый велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камер-пажи под старость лет, но променять его на четвертого не желаю; от добра добра не ищут.
Покой Господи, раба Твоего Александра!

РАЗНЫЕ СУДЬБЫ
В одном российском городе, на небогатой окраине в маленьком храме служил молодой священник отец О. Служил, как обычно, воскресные дни, праздники. А возле храма было старое общежитие, которое вдруг стало заселяться китайцами. Сначала общежитие. Потом они один многоквартирный дом построили. Еще один. Много стало вокруг китайцев - целые семьи, молодежь, в основном, дети. Многие из них заглядывали к нему в храм, оглядывались, чего-то на своем китайском языке обсуждали. Некоторые даже на службу заходили.
И вот возгорелась в сердце отца О. великая миссионерская идея. Стал он китайский язык учить, обычаи китайские, традиции. Стал с китайцами по-китайски разговаривать, на какие-то их вопросы отвечать, а потом решил раз в неделю служить литургию на китайском. И на эту литургию стали китайцы приходить. Многие крестились, и потихоньку, пусть и небольшая, но стала вместе с русской и китайская община обрастать. Он, конечно, этот батюшка, не только служил по-китайски, он еще и беседы с ними проводил, рассказывал, объяснял.
А на другом конце этого же города, тоже на небогатой окраине, в маленьком храме, служил другой молодой батюшка, отец Л. Рядом с его храмом тоже было старенькое общежитие, там жила русская молодежь. Пиво, водка, гулянки, иногда и наркотики. И в других домах тоже русские люди жили. Кто-то по традиции ходил, конечно на службу, но немного совсем. А молодежь так совсем не ходила. И вот этот батюшка, отец Л., он тоже возгорелся великой миссионерской идеей и решил раз в неделю служить Литургию по-русски. И когда встречался со знакомыми ему, жившими по соседству, да и незнакомыми, то так и говорил, приходите, мы теперь и по русски тоже служим, а после службы чай пьем, беседуем, можно поговорить, вопросы задать.
И тоже потихоньку стали к нему на эти русские службы приходить простые русские люди. Несклонные к языкам и к какой-то особой премудрости, простые совсем люди. В русской службе для них тоже было много непонятного. Но все же слова-то все были знакомые, потихоньку, особенно после бесед с батюшкой, из них кое-какой смысл начинал выявляться. Главное, что не было испуга перед непонятным.
В конце года на епархиальном собрании Владыка специально отметил отца О. в разделе своего доклада о миссионерской деятельности. Вот, мол, отец О. какой молодец, несет Слово Божие китайским мигрантам, служит по-китайски, община у него китайцами прирастает. "Это образец настоящего апостольского служения!!" - так прямо и сказал владыка про отца О.
А про отца Л. ничего Владыка не сказал. Потому что еще за два месяца до епархиального собрания секретарь епархии вызвал к себе отца Л., топал на него ногами и кричал:
- Что-о-о-о?! Русский язык?! Модернизм?! Обновленчество?!
И отправил отца Л. служить в маленькую деревню за 150 километров от города, где в пятидесяти избах тридцать бабушек живут, из которых десять иногда в храм ходят. Там он теперь и миссионерствует.
А как узнал секретарь епархии про русский язык? Так сами прихожанки постоянные ему и сообщили. Писали, что так и так, обновленец наш настоятель, так и так, модернист.
Так что ничего не придумал тот секретарь, народный голос услышал.
Вот такие, дети, бывают разные судьбы.

МОЖНО ЛИ СПАСТИСЬ ЗА ДЕНЬГИ
Вот тут сомневаются люди, что чиновники казнокрады или там преступники пойдут в Церковь, мол, незачем им идти.
Да как же незачем. У нас в Церкви для таких людей даже проповедь специальная есть, специальная миссиология и катехизация, лишь бы у тебя были власть или деньги, а лучше и то и другое.
Вот я вам расскажу, как это работает.
Живет такой чиновник, например, казнокрад.
Вроде понимает, что плохо красть, а сил завязать нету. А когда-то ведь и умирать придется. То есть нужно как-то кого-то, кто там у них главный, Бог вроде, надо его задобрить.
Он тогда за государственный счет берет и облагораживает территорию возле храма. А за это отец настоятель тащит его в воскресенье на амвон и там на проповеди ставит его в пример всем прихожанам, вот какой этот чиновник молодец, как он помог Церкви Божией, и потом в трапезной и так и сяк его ублажает. И слова ему всякие говорит. Какие слова? Обещает ему спасение. ОБЕЩАЕТ!!! Что добрыми своими делами он обязательно спасется. И даже на этот счет есть специальное богословие. Что добрые дела - добрыми делами. Но добрые дела для Церкви - это особое, зачитываемое Богом благодеяние. ОСОБОЕ!!!
Или вот митрополит наш бывший Владимир, приснопоминаемый, собирал, помнится, крупных жертвователей епархиальных в большом зале Екатерининского дворца в Царском селе, такой знаете, самый роскошный зал в Европе, на банкет собирал, который они сами и оплачивали, хороший банкет, богатый, ну, владыка в банкетах разбирался. Так вот собирал он их там и говорил им:
- А для вас, мои дорогие, каждому за ваши добрые дела ради Церкви Господь Бог келейку в Царствии Небесном уже приготовил.
Да что там митрополит и какие-то предприниматели... Мне лично, когда я был крупным жертвователем, лично мне в лицо это про мою, для меня приготовленную келейку в Царствии Божием, один уважаемый петербургский протоирей говорил с таким сладчайшим умилением, что до сих пор я уверен абсолютно, что точно спасусь.
Ну не мог же он врать?
Точно не мог.

День Памяти Александра Сергеевича Пушкина.
Святой старец Варсонофий Оптинский:
Из наших русских писателей более других искал Бога Пушкин, но нашел ли Его — не знаю. Достоверно известно, что он решил поступить в монастырь, однако исполнить это желание ему не удалось.
Помню, однажды задумался я о нем. В какой славе был Пушкин при жизни, да прославляется и после смерти. Его произведения переведены на все европейские языки, а ему как теперь там? На вечерней молитве я помянул его, сказав: “Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего Александра”, и заснул с мыслью о нем. Вижу сон: беспредельная, ровная степь. Никаких селений, стоит только один старый покосившийся дом с мезонином. Много народа идет туда, иду и я, поднимаюсь на расшатанное крыльцо, затем по лестнице наверх. Вхожу в зал. Там стоит множество людей, все их внимание сосредоточено на Пушкине, который декламирует что-то из “Евгения Онегина”. Одно место в этой поэме было мне непонятно, и я решил спросить о нем самого Пушкина. Пробираюсь к нему. Он смотрит на меня и произносит знаменательные слова, которые я не нахожу нужным передавать вам. Затем Пушкин оставляет зал. Я следую за ним. Выйдя из дома, поэт вдруг изменился. Он стал старым, лысым, жалким человеком. Обернувшись ко мне, он сказал: “Слава? На что мне она теперь?” Грустно покачал головой и тихо пошел по степи, делаясь постепенно все меньше и меньше, и наконец слился с горизонтом.
Этот сон был ответом на мои мысли о Пушкине. Впрочем, может быть, само желание чистой жизни Господь вменит ему в дело.

Мои читатели.
Я:
- Чота тошно...
Читатели:
- Откупори шампанского бутылку иль перечти "Женитьбу Фигаро"!
- Переходите на светлую сторону! С уважением!
- Тошно? Тошните.
- Как Вам не стыдно. Тошно ему. В Париже ему тошно.
- А что, выпить Вам не с кем?
- Тошно ему. Тебя бы побомбить, да без тепла посидеть.
- Тошно ему. Сбежал из дома, вот и тошно со свиньями рожками питаться. Возвращайся домой, к отцу. Скажи, Владимир Владимирович, виноватый я, но больше Россию не предам никогда.
- И тошно и грустно?...и некому рУмку подать?...
- Меня уже 4 года тошнит. Привык с этим жить.
- Вам бы посидеть, выпить с кем-нибудь.
- Это беременность.
- Во всем виновата Луна.
- Только не пейте!
- Держитесь! Надо держаться!
- Давление?
- Выпили? Не надо пить.
- Давно не пили? Выпейте, отпустит.
- Это от маловерия. Это я как батюшка Вам говорю.

Я:
- Погиб поэт...
Читатели:
- Ну и хрен с ним.
- Вы что, это же он про Пушкина, сегодня Пушкин погиб.
- Ой, горе-то какое! Пойду напьюсь...

Максим Калинин

Сегодня день памяти Исаака Сирина — аскета, который находил важным напоминать о ценности каждой человеческой жизни и ценности мира (в смысле εἰρήνη, ܫܲܝܢܵܐ).
Мест на эти темы у мар Исхака множество; я заметил, что некоторые тезисы Исаак Сирин разделяет с Дионисием Ареопагитом*. Хотел бы конспективно поделиться ими.
(1) Тезис о том, что Бог не наказывает демонов и людей за оскорбления, которые они Ему наносят.
У Дионисия: «…терпеливо поддерживает бранящих Его и Сам их защищает» (Послание 8.1, пер. Г.М. Прохорова).
У Исаака Сирина: «…как любит Он это творение и как переносит его, терпя <…> неимоверные богохульства демонов и злых людей» (II. 10. 19, пер. митр. Илариона).
(2) Тезис о том, что христианин не имеет права подражать пророку Илии — священному убийству более нет оправдания.
У Дионисия: «И вот что включает многословие твоего свирепого послания <…>, будто не за самого себя, но за Бога ты отомстил. Скажи мне, ты злом отмстил за Благого? Отступи. Мы имеем не такого первосвященника, который не может сострадать нам в немощах наших (Евр. 4:15). <…> Так что мы не одобрим твои не вызывающие зависти порывы, даже если тысячи раз ты собой повторишь Финееса и Илию. Ведь когда Иисус услышал, что Его ученики хотят этому подражать, они показались ему непричастными кроткого и благого Духа (см. Лк. 9:55)» (Послание 8.4–5, пер. Г.М. Прохорова)**.
У Исаака Сирина: «Знай, что если от тебя изойдёт огонь и сожжет других, души всех тех, c кем соединится того огня, будут взысканы с тебя. И если ты не метнешь огонь будешь согласен с метающим и доволен деянием, ты станешь его соучастником на Суде» (I 50, пер. Д.Ф. Бумажнова). В другом месте Исаак Сирин вспоминает, как Иисус запретил ученикам подражать Илии и низводить огонь на самарян (II.10.36).
(3) Ещё у Дионисия есть тезис о том, что человек, желающий злословить инакомыслящих и наказывать их, должен поискать себе другого Бога.
«Чьим, ты думаешь, служителем был ты нами поставлен? Ведь если не Благого, то всяко по необходимости ты должен быть полностью чужд и нас, и нашего служения. И тогда тебе пора поискать других и бога, и священников, и при них скорее озвереть, нежели в добре преуспеть, и быть жестоким служителем милой тебе бесчеловечности» (Послание 8.4, пер. Г.М. Прохорова).
По сюжету этого текста, монах Демофил увидел «нечестивца», пришедшего каяться к священнику, и выгнал обоих в своей ревности о благочестии (священника — за доброту)***. В том же письме Дионисий описывает видение, которое увидел св. Карп, пожелавший наказания тому, кто отвратил от веры новокрещёного. Этим Дионисий даёт понять, что его пафос касается не только о тех, кто совершил безнравственные поступки, но и инакомыслящих.
У Исаака Сирина есть похожий ход мысли, хотя и не связанный напрямую с темой отношения к другим: «Не тирану ты служишь: служение твоё — сладостному Господу, Который, не взяв ничего у тебя, дал тебе всё» (I 24). Словом «сладостный» здесь передано сирийское bassīmā, то самое, от которого образован термин «басимута» (ܒܲܣܝܼܡܘܼܬܵܐ). В сирийском переводе Библии слово bassīmā служит характеристикой Бога, не мстящего врагам (Лк. 6:35).

Спорили тут о наслаждениях. О еде, сексе, наслаждении искусством, путешествиях и алкоголе. Можно ли без всего этого прожить.
Вспомнил вдруг старую добрую мудрость еще из советских времен:
- Разумеется, можно прожить жизнь без шоколада. Но зачем?

Один батюшка написал мне из РФ, что читал меня раньше в ФБ, потом после введения запрета на него перебрался в Телеграм, а теперь, когда и Телеграм вот-вот закроют, не знает, что ему делать.
Я ответил так.

Дорогой отец С.
Знаете, Фейсбук изменил последнее время алгоритмы показов, и некоторые тексты у меня вдрг неожиданно стали получать сотни тысяч просмотров и тысячи лайков и комментариев. Это, правда, не сказывается на моих заработках, но что интересно. Я считал, что падение числа читателей у меня произошло в связи с тем, что русские люди, как и Вы, не хотят ставить и пользоваться ВПН. Но судя даже по моей статистике, когда ко мне приходят вдруг 400-500 тысяч читателей, из них половина из РФ. И это ко мне, с весьма ограниченной тематикой и узеньким кругом интересантов. Так вот это означает, что в РФ на ВПН сидят миллионы людей, не желающие расставаться со свободой доступа к информации, к любимым мессенджерам, соцсетям, авторам, каналам и пр. Нет никаких ограничений для Вас, батюшка, чтобы продолжать пользоваться тем мессенджером, каким Вы желаете пользоваться. И никакие высокопоставленные уроды Вас не ограничат в этом. Разрешите себе быть свободным. Просто поставьте ВПН.

ИМЕНА
Один мой товарищ был дважды женат на Ксюшах. Ну, не параллельно, нет. Последовательно.
Еще один был дважды женат на Полинах. Ах, нет. Это первая жена у него была Полина, и он с ней разводился с большой, знаете, драмой. Она от него уходила, а он изнывал. Он за край платья ее хватался, лежал буквально поперек двери, когда она уходила, рыдал, он не мог физически ее отпустить. А она отцепила платье, в прямом смысле перешагнула через него, переступила, и ушла. Дверь оставила открытой. Сквозняком эту дверь колотило туда-сюда, а он все лежал на полу, захлебывался слезами и не замечал.
А вот дочь от второго брака у него тоже была Полина. Да, вспомнил, как было. Это его вторая жена хотела дочь назвать Полиной, в честь своей бабушки. А он пытался спорить. Он переживал, что все вокруг решат, будто это он дочь от второй жены решил назвать в честь первой. И он когда нам всем сообщал, что дочь родилась, а мы его спрашивали, как назвал-то, он терялся и говорил, немного запинаясь:
- П-полина, - и быстро добавлял, - В честь бабушки жены.
Потому что мы-то понимали, что у него там, в первом браке, и правда была драма.
Еще был один товарищ. У него первая жена была Инна. А вторая - Светлана. И девушка, его сотрудница, с которой он крутил любовь, тоже была Светлана. Вот это у него были сложности. Та - Светлана, и эта Светлана. И мы, когда выпивали, и он пускался в откровения, то совершенно невозможно было понять, про кого он говорит:
- Я Светке звоню, говорю «Светик, задержался немного, но сейчас буду». А Светка в дверях стоит, прислонится спиной к косяку, и волосы возле ушка на палец накручивает. И ушко выглядывает из-под волос… Такое маленькое… Розовенькое… И говорит «Ну, что же ты? Собрался домой, ну так иди домой»…
Еще один товарищ, у него пока всего одна жена, но он сына своего назвал Женькой. Потому что его первая девушка была Евгения, а он не знал, будет у него когда-нибудь еще дочка или нет, и поэтому сына назвал Евгением, в честь первой своей любви. А дочку, когда родилась, жена захотела назвать Валентиной.
Я вообще, такие зеркальные истории не люблю, в них никто не верит, все считают, что автор придумал это все. Но здесь все правда. Она в роддоме еще говорит:
- Назовем Валентиной!
Друг мой, ну ни в какую.
- Не знаю, - говорит, - такого имени.
А она его упрашивает просто, умоляет.
- Пожалуйста, - просит, - Для меня!
Ну и он уступил, потому что родильная горячка и там послеродовая депрессия бывают, всегда приходится роженицам в таких случаях уступать. Но он-то человек с опытом в этом вопросе, поэтому он допытывался:
- Может, у тебя звали кого-то из прежней жизни Валентином? - строго так.
Но она что-то про двоюродного дедушку, который на войне погиб.
А потом проходит несколько лет, представляете, звонок вечером в дверь. А они ужинают все после работы. Она идет открывать, и он, такой, слышит слабый крик из прихожей. Выскакивает. Она, такая, бледная вся, слабым движением руки ему показывает:
- Дорогой - это друг моего детства, Валентин, приехал из Красноярска.
И тот тоже, такой, красный весь:
- Простите, - говорит, - я телефона вашего не знал. А адрес еще с детства помню. Я пролетом здесь у вас на несколько часов. А в Красноярске я Домом Культуры заведую.
Вот вам и Валентина...
Ну и еще одна история, и потом о главном.
У моих родителей была приятельница, тетя Люся, она была совершенно рыжая, они звали ее Люська Рыжая, хотя фамилия ее была Прокопенко. И она умудрилась еще в 70-е выскочить за американца. Он приехал на каких-то плотах сплавляться по северным речкам. А она была инструктором. Такая она была рыжая, спортивная, плечи широкие, икры такие накачанные. Ну и закрутило их там на тех речках. И уехала с ним в Америку. Звали этого американца Дэвид. Причем он даже никаким евреем не был, потому что у них там, в Америке, любого могут назвать Дэвид. То есть он был из каких-то белобрысых, то ли голландцев, то ли ирландцев. Она уехала с ним в Америку и там родила сына. А он говорит, мол, сына только Дэвидом можно назвать, потому что у нас в семье все первые мальчики обязательно Дэвиды. Ну и назвали.

А потом у них что-то там совсем не заладилось. Он ее приревновал, может быть, не безосновательно, потом бросил, развелся, пытался даже доказать в суде, что она фиктивно за него вышла, чтобы гражданство получить, ну и ее выслали назад, на Родину. И он отрицал даже, что сын от него. Она вернулась к маме с маленьким Дэвидом. Который в Советском Союзе оказался по документам Давидом Давидовичем Прокопенко. Не будучи причастным к этому делу совершенно никак. Понимаете, да?
Теперь про первого товарища, у которого было две Ксюши.
Мы, молодые ребята, дружили, наши девушки дружили, была большая компания. И мы ровненько так шли, что даже свадьбы у нас были в один год. У Ксюши папа, кстати, был генерал. А сам товарищ мой, он из простой совсем семьи. Я познакомился сначала с Андреем, а потом Андрея познакомил с этим своим товарищем. А Ксюша была младшая сестра Андрея. И вот так этот мой товарищ попал в генеральскую семью, и там его достаточно быстро взяли в оборот. То есть ты ходишь в гости к Андрею, а там же и Ксюша все время, и они все вместе общаются, и его даже часто оставляют ночевать, нет-нет, все целомудренно, он у Андрюши в комнате ночует, но просто очень много времени у них проводит, просто как член семьи. И все разговоры, в основном со стороны Ксюшиной мамы, с намеками. И он намеки эти не отгоняет, не протестует, да и Ксюша – девушка милая. И квартиру ей купят вот-вот. И связи есть у папы генерала в том учреждении, где мой товарищ хотел бы работать. И как-то все это незаметно, что, бац, и они женятся.
Все вокруг него говорили, что это брак по расчету. Многие прямо отговаривали. Он усмехался. Не возражал, но и не соглашался. Усмехался. Я был из немногих, кто его защищал, что женится он по любви. Ну а уж если эта любовь с преференциями, так еще и лучше.
Свадьба была в ресторане «Европейской», автомобиль «Чайка», восемьдесят человек со стороны невесты, десять человек со стороны жениха. Мама Ксюши плакала, что вот, какое же все-таки счастье. Все его друзья, такие же босяки, как и он, и я среди них, перепились, потому что:
- Пропал человек. Сожрут они его.
И только я один твердил:
- Любовь.
Прошло два года, и они развелись. Она сама от него ушла. Мирно так, спокойно. Наверное, это была придуманная свадьба не только для него, но и для нее. Они причем общались. Мы общались и с ней и с ним. Это был такой интеллигентный развод. Она потом вышла замуж и уехала, по-моему, в Австралию. А он несколько лет не мог жениться. Все искал.
Потом вот встретил вторую Ксюшу. И когда он эту новую Ксюшу нам продемонстрировал, прожил с ней несколько лет, а еще когда мы с ним уже потом отдельно выпивали, то он мне говорил:
- Ты пойми, это разные совершенно чувства. И дело не в страсти, не в сексе, не в разности или схожести характеров и не в папе генерале. Вот когда я с предыдущей Ксюшей жил, то, если она вечером задерживалась, я думал с надеждой «Может, она под машину попала?», ну что мне не надо быть подлецом и самому от нее уходить. А когда эта Ксюша задерживается вечером, то я места себе не нахожу, я думаю «Господи! Только бы она не попала под машину!», я на остановку бегу ее искать, я всех родных и знакомых обзваниваю, где она. Когда она в дверь звонит, я в прихожую лечу встретить ее, - он выпивал, ставил рюмку на стол и добавлял, - Вот так...

Это стихотворение Илья Эренбург написал про Оттепель. Про Оттепель с большой буквы "И". Он и слово это придумал, не климатическое, а жизненное.
Тем, кто жил и живет в теплых краях, где не сажают в тюрьмы за листочек на груди или стихи прочитанные возле памятника, не терзают за сказанные слова, не дают срок за не туда когда-то отправленные 500 рублей. Им не понять, как это ждать весны, ждать Оттепели.
Это стихотворение про всех, кто сейчас в России и ждет Весны.
Да разве могут дети юга,
Где розы блещут в декабре,
Где не разыщешь слова "вьюга"
Ни в памяти, ни в словаре,
Да разве там, где небо сине
И не слиняет ни на час,
Где испокон веков поныне
Все то же лето тешит глаз,
Да разве им хоть так, хоть вкратце,
Хоть на минуту, хоть во сне,
Хоть ненароком догадаться,
Что значит думать о весне,
Что значит в мартовские стужи,
Когда отчаянье берет,
Все ждать и ждать, как неуклюже
Зашевелится грузный лед.
А мы такие зимы знали,
Вжились в такие холода,
Что даже не было печали,
Но только гордость и беда.
И в крепкой, ледяной обиде,
Сухой пургой ослеплены,
Мы видели, уже не видя,
Глаза зеленые весны.
Илья Эренбург

Помните анекдот "Грузины все-таки лучше. чем армяне..."
Когда мы жили в Грузии, гуляли как-то по Тбилиси и зашли в какую-то лавочку.
Женщина помоложе и постарше. Слышу, они говорят по-русски и еще на каком-то языке. Спрашиваю, откуда так хорошо говорят по-русски?
- Так мы же армяне. Мы все тут в русских школах учились.
- Интересно, - говорю, - слышал от грузин, что они не очень любят армян. Как вы себя тут ощущаете?
Молодая:
- Да, вроде бы, нормально, я этого не замечаю.
Та, которая постарше:
- Как это ты не замечаешь? Конечно, они нас не очень любят. Знаете почему? - это она уже ко мне и с очень серьезным выражением на лице, - Потому что они знают, что армяне намного умнее, чем грузины.

Илья Аронович Забежинский
Поддержите автора