​Рига!

Встречаемся с вами 14 августа (да, накануне рижского концерта Земфиры, why'd you ask?) в 18:30 в Арт-Амбаре по адресу Alksnāja iela 7-1.

Это новый материал, с которым я никогда не выступал раньше (не считая одной репетиции в кругу варшавских друзей), – "Эпос о Гильгамеше: власть, война, великий потоп и бессмертие".

Мы поговорим о том, что древнейшее произведение в истории литературы может рассказать нам о власти, любви и человеке в вечных поисках недостижимого. О том, как с разбитых и забытых глиняных табличек сошел один из самых важных текстов 20 века.

В прошлый раз в Риге вас собралось так много, что билеты закончились за неделю до нашей встречи – и со многими из вас она превратилась по этой причине в 'невстречу'.

Так что – пока регистрация только открылась – переходите по ссылке и занимайте любые свободные места, если хотите и можете прийти:
https://forms.gle/iQLwp8xcG6XN42uW9

​Фото Kristine Aghajanyan – Степанакерт, август, жара, очередь за хлебом.

Если вы ничего об этом не знаете, то прочитайте этот материал.

А после посмотрите наш недавний армянский эпизод: к сожалению, в нем находятся некоторые ответы на вопросы, которые никогда не хотелось бы себе задавать.

​Берлин!

Встречаемся 14 сентября в 19:00 в свежеоткрывающемся книжном магазине Babel Books Berlin по адресу Bernauer Str 49, чтобы поговорить про эпос о Гильгамеше.

Обсудим, что древнейшее произведение в истории литературы может рассказать нам о власти, любви и человеке в вечных поисках недостижимого, и как с разбитых и забытых глиняных табличек сошел один из самых важных текстов 20 века.

Это будет относительно новый для меня формат: предпремьерный показ, он же director's cut – своеобразная режиссерская версия нашей истории о Гильгамеше, которая должна выйти на широкие экраны в конце сентября.

Программа будет состоять из сеанса шумеро-аккадской магии, а затем полного ее разоблачения – общения, обсуждения, ваших вопросов и, конечно, обжига глиняных табличек (последнего, к сожалению, не будет).

Билеты здесь:
https://fienta.com/ru/armen-zaharyan-epos-o-gilgameshe

​Дорогие ереванцы (и гости столицы, как говорили в другой столице), с 26 по 29 августа в Ереване пройдет благотворительный книжный маркет, в жизни которого обязательно нужно поучаствовать!

Главная идея этой ярмарки – книгообмен. Вы можете а) принести любые ненужные вам книги (единственное условие – чтобы они были изданы не раньше 2000 года, либо были в очень хорошем состоянии), и б) за донат забрать любые понравившиеся книги из тех, что принесут другие гости.

Все собранные средства будут направлены в фонд Armenian Food Bank, который оказывает адресную помощь семьям, вынужденно покинувшим Арцах (Нагорный Карабах) и нуждающимся в поддержке.

А книги, которые останутся, будут переданы в сельскую школу в Мармашене, где будут очень рады новым книгам!

Наконец, 26 и 27 августа в рамках ярмарки пройдут лекции: 26 августа в 17:00 ведущая книжного клуба и экс-главный редактор детского издательства "Розовый жираф" Марина Козлова расскажет про самые распространенные мифы о детском чтении (регистрация здесь), а 27 августа в 17:00 состоится встреча с волшебной Мариам Петросян (регистрация здесь).

Вход на лекции свободный, взнос по желанию, но нужна регистрация (см. ссылки выше).

Адрес: ул. Павстоса Бузанда, д. 1/3, Ереван. Вход со стороны Вернисажа, на площадке Mtqaran.
Контакты: 044 870840

Эта замечательная книжная благотворительная инициатива нуждается в информационной поддержке, так что давайте вместе сделаем так, чтобы о ней узнало как можно больше людей!

"Армен любит сладкий чай. Но сахара больше нет".

Армену 4 года. Историю Армена и других жителей блокадного Арцаха (Нагорного Карабаха) рассказывает в новом репортаже Наталия Нехлебова.

Я тоже любил в детстве сладкий чай. Потом я вырос и привык пить чай без сахара, но это был мой выбор. Я бы очень хотел, чтобы Армен тоже смог выбрать, как ему больше нравится. Но сейчас ему 4 года – и он не может выбирать.

Его старший брат Денис уже полтора месяца терпит постоянную боль: у него ювенильный ревматоидный артрит – и нужно регулярно принимать лекарство, а в июне оно закончилось. Говорят, его может привезти человек, который выехал в Ереван из Степанакерта за лекарствами для себя – и собирается вернуться. Если этот человек вы (или вы знаете такого человека), то, пожалуйста, свяжитесь с Nataliya Nekhlebova – она даст вам контакт мамы Армена и Дениса.

"Сердце обливается кровью, руки начинают дрожать, взор помрачается. Счастлив тот, кто ничего такого не видел и не слышал и впредь не увидит и не услышит. Но наш несчастный народ тысячу раз видел, тысячу раз слышал — и терпел".

Это армянский писатель Хачатур Абовян написал в 1840-х – сто восемьдесят лет назад, в год рождения в Армении деда моего прадеда – за целую смерть до 1915 года и вереницу смертей до наших черных дней.

Мы видели и слышали. Мы видим и слышим. И впредь увидим еще и услышим тысячу раз. Похоже, другой судьбы, если быть человеком, не существует.

Как помочь?

Ниже я собрал несколько ссылок на армянские и международные фонды, которые занимаются поддержкой беженцев из Арцаха (Нагорного Карабаха) и их семей, оказанием медицинской и психологической помощи и проч.

Все перечисленные фонды собирают сейчас средства на экстренную помощь – обеспечение жильем, продуктами, одеждой. Если у вас есть возможность, то, пожалуйста, выберите какой-то из фондов и поддержите его работу.

Спасибо и շնորհակալություն.


Armenian Food Bank Charity Fund:
https://www.armenianfoodbank.org/
Страница в Instagram, сейчас идет сбор еды и одежды в Ереване:
https://www.instagram.com/armenianfoodbank/

All for Armenia:
https://allforarmenia.org/donate/
Страница в Instagram:
https://www.instagram.com/all_for_armenia/

Mental Health Trauma Response in Armenia, психологическая помощь:
https://frontlinetherapists.org/
Страница в Instagram:
https://www.instagram.com/frontlinetherapists/

Благотворительный фонд ВИВА:
https://viva.foundation/en/
Страница в Instagram:
https://www.instagram.com/viva_fund/

Центр помощи украинским беженцам в Армении организует сбор гуманитарной помощи для Арцаха, подробности на их странице в Instagram:
https://www.instagram.com/dopomoga_am/

Организация ЭТОС, помогавшая пострадавшим от войны в Украине, также организует экстренный сбор на помощь семьям из Арцаха. Подробности на их странице в Instagram:
https://www.instagram.com/ethos_ua_yerevan/

Из Арцаха (Нагорного Карабаха) пишет Nonna Poghosyan:

"Последние крохи заряженного через последний пауэр банк. Пишу, потому что надо написать...

Город полностью обесточен, нет хлеба, нет продуктов, не работает ни один объект. В городе полно людей с вещами из районов и сел, я не знаю кто и где их будет размещать, люди ждут решения завтра.

Завтра нам скажут, будет ли коридор или его не будет. Смогут ли люди уезжать на машинах, или надо будет идти пешком. Сделают ли милосердый жест или добьют до конца. Весь Арцах перерезан друг от друга. Села и города в окружениях, связи нет. Говорят не будет интернета с завтрашнего дня...

Весь вчерашний день мы плакали. К вечеру плакали обнявшись с детьми. Дети задавали вопросы и плакали. Вопросы о доме, об игрушках, о нашем гимне, о памятнике Татик Папик, о картинах на их стенах, об их постельках и нашем доме в деревне. О друзьях и школе, учителях, и сотнях других, дорогих их девитялетнему сердцу вещей.

У меня не было ответов на эти вопросы. Потом, Anna Hess Sargsyan наговорила для них голосовое сообщение. Она сказала там им одну фразу: Дом там, где мама. Дом там, где мама и папа.

Я надеюсь, что у моих детей будет новый дом, где будет мама и папа".

​Это "Плачущая Джоконда" Сергея Параджанова. Он сделал этот коллаж в тюрьме, сопроводив его такими словами: "Если я погибну в изоляции, Джоконда будет меня оплакивать".

Сейчас она снова плачет. Оплакивает. Кричит. Утирает слезы.

Тысячам и тысячам людей, вынужденным покинуть свои дома в Арцахе (Нагорном Карабахе), нужна помощь. Мы собрали ссылки на несколько фондов, которые эту помощь оказывают. Кому-то нужны волонтеры, кому-то – продукты, кому-то – деньги, так что у вас есть возможность помочь именно так, как вы можете.

Помогать тем, кто в этом нуждается, – это самое эффективное лекарство от опустошения и бессилия:
https://t.me/armenzakharyan/48

"Дети так испугались, когда бомбили. Проснулись, начали плакать. Как детей успокоить? Я говорила, что это дождь, салют. Когда приехали сюда, дети говорят: «Хотим домой». Я тоже хочу домой. Но что делать — дома нет. Все".

Прочитать целиком репортаж Nataliya Nekhlebova из Гориса, куда приезжали из Арцаха (Нагорного Карабаха) тысячи армянских беженцев, можно здесь:
https://www.pravmir.ru/arczah-ishod/

А здесь рассказывается как можно помочь этим людям в их беде. Хочется, конечно, сказать, что никак. Что сама земля облеклась в черные одежды скорби и закрыла глаза, чтоб не видеть этого горестного зрелища.

Но сказать так – значит опустить руки и не сделать того (пусть немного), на что способны лично мы. А этого позволять себе сейчас никак нельзя.

​В эту субботу 7 октября я выступлю в благотворительном онлайн-лектории на YouTube-канале Максима Жука с темой "Три мелодии Уильяма Сарояна".

Цель лектория - собрать средства на помощь десяткам тысяч армян Арцаха (Нагорного Карабаха), которые были вынуждены покинуть свои дома. Этим людям очень нужна сейчас наша помощь, и я надеюсь, что совместными усилиями мы сможем быть хоть немного полезны.

Мое выступление состоится 7 октября в 15:00 по Варшаве, 16:00 по Москве, 17:00 по Еревану на канале Максима (там же, где все другие выступления).

А вот полное расписание лектория:
7 октября (суббота)
14:00 Максим Жук. Экзистенциальный бунт в романе Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом».
15:00 Евгения Тимонова. Почему мы воюем и любим.
16:00 Армен Захарян. Три мелодии Уильяма Сарояна.

8 октября (воскресенье)
13:00 Александр Архангельский
«Война и мир» Льва Толстого: сильнее, чем история.
14:00 Александра Архипова. Как эволюционирует семья?
15:00 Михаил Майзульс. Воображаемый враг: миф о «красных евреях» в Средние века.

12 октября (четверг)
16:00 Галина Юзефович. Цензура в Античности.
17:00 Олег Лекманов. Осип Мандельштам и Армения.

Сбор будет продолжаться на протяжении всех дней лектория, но помочь вы можете уже сейчас, поддержав донатом благотворительные фонды: https://collab.am/projects/kak-pomoch-bezhenczam-i-voennosluzhashhim-iz-arczaha-pryamo-sejchas/

В "Затемнении века" – возможно, самом важном тексте, который я когда-либо писал, тексте, сотканном из обрывков писем, слов и криков наших зрителей из Украины, чьи дома, города и улицы покрылись войной, помимо русского языка звучало еще несколько.

Там, конечно, были армянский и украинский, испанский и английский, польский и сербский – по-разному мне близкие и знакомые. Но была и одна реплика на языке, которого я совсем не знаю, которого никогда не учил. Прочитать и выучить помогла мне ее Веред из Реховота. Это была реплика из перевода "Улисса" Джеймса Джойса на иврит:

ההיסטוריה היא סיוט שממנו אני מנסה להתעורר.

Это реплика Стивена Дедала из второй главы романа, которую Сергей Хоружий перевел так:

"История – это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться".

Много лет, много сто- и тысячелетий частный человек пытается проснуться от этого кошмара. Но как только голова касается подушки, на смену горю в Грозе приходят слезы в Горисе, а им на смену – ужас в Кфар-Аза... точнее, это неправда: нет никакой насмены. Все наши потери, вся наша боль, весь наш ужас происходят параллельно, вместе, внахлест.

В эти черные-тяжелые-страшные-пожалуй-пора-просто-избавляться-от-прилагательного-поскольку-иные-в-обозримой-перспективе-нам-вряд-ли-предстоят дни мне хочется обняться с каждым и каждой из вас – тех, кому сейчас страшно и тревожно, больно и невыносимо.

Да, Стивен прав, когда в седьмой главе отвечает на свою собственную мысль из второй: "Это кошмар, от которого ты никогда не проснешься".

Но прав и Блум, дублинский еврей, лучше прочих героев Джойса знавший, что есть истинная жизнь:

"Все это бесполезно, – отвечает он. – Сила, ненависть, история, все эти штуки. Оскорбления и ненависть – это не жизнь для человека. Всякий знает, что истинная жизнь – это совершенно противоположное.
– И что же? – Олф его спрашивает.
– Любовь, – отвечает Блум. – Я имею в виду противоположное ненависти".

Случилось так ("должно было так случиться", – сказал бы Боконон), что ты уходишь из этой больной безумной лицемерной you name it реальности в литературу, а она заботливо берет тебя за руку, гладит по волосам, проводит через чудные двери искусства... и ты, как в известном анекдоте, выходишь обратно на Дерибасовскую.

На Стрітення я писал о дневниковых нотатках Пастернака из Ирпеня – о том, как война преломляет не только настоящее и будущее, но и прошлое.

На Хачверац – о том, как Хачатур Абовян в год рождения в Армении деда моего прадеда описал всё то, что армянскому народу еще только предстоит претерпеть.

А на Йом кипур я передал в монтаж лекцию по второму тому "Поисков утраченного времени" Марселя Пруста – и принялся за работу над лекцией по третьему.

Что может быть – спросите вы – более далеким от наших дней, чем третий том одиссеи Пруста? Не знаю.

Только знаю, что мадам Дюран и Дюбуа, "чтобы подчеркнуть свою благонамеренность, ничего не покупают в еврейских магазинах и ходят под зонтиками с надписью «Cмepть евpeям»".

Только знаю, что барон де Шарлюс убежден, что французский офицер Дрейфус не виновен в измене, в которой его обвиняют, ибо еврей "совершил бы преступление против отечества, если бы предал Иудею, но какое отношение имеет он к Франции?".

Только знаю, что некий господин Мартен нашел, что мадам Сазра очаровательна: "особенно ему понравился ее антисемитизм".

Только знаю, что в гостиной герцогов Германтских сетуют на то, что приходится теперь принимать "никому неведомых личностей, потому что они входят в какую-нибудь антиеврейскую Лигу французских патриотов".

Только знаю, что Жильбер, принц Германтский, "твердо стоял на том, что всех евреев надо выслать в Иерусалим" и "падал в обморок, за сто шагов завидев еврея".

Только знаю, что виконтесса де Марсант считала некоего германского князя человеком вполне благонамеренным, поскольку он был "воплощением антисемитизма".

Только знаю, что еврею Шарлю Сванну, чтобы оставаться в приличном обществе, следовало бы "в первую очередь порвать с евреями всякие отношения".

Словом, знаю, что всё это – помноженное на чудовищное увеличительное стекло соцсетей – приходится сейчас переживать и моим друзьям евреям, и тысячам наших зрителей в Израиле и за его пределами. И что добыть титул "человека вполне благонамеренного" сегодня всё так же легко, как и тогда.

Происходящее сейчас в мире очень точно – избыточно точно, болезненно точно – описано у философа Мераба Мамардашвили, который слишком хорошо изучил нас – людей. Так что закончить я хочу цитатой из его лекций о том самом романе, который я цитировал выше, – "Поисках утраченного времени".

Мамардашвили описал там то переживание, которое многие из нас сегодня испытывают; переживание, которое, по его словам, и привело его в философию. Вот только куда оно приведет нас?

"Онтологическая ситуация человека есть ситуация упрямой слепоты. Люди стоят нос к носу с чем-то и этого не видят. Заново и заново в нашей жизни или в истории делается одна и та же ошибка: мы совершаем что-то, из-за чего раскаиваемся, но это раскаяние не мешает нам снова совершать то, из-за чего мы раскаиваемся. Почему? Потому что не существует, очевидно, структуры, в которой мы раз и навсегда извлекли бы опыт из того, из-за чего нам пришлось раскаиваться... Мы слышим 2 и 2, но мы не выводим 4; я говорил вам, что это основная ситуация человека – когда он имеет дело с уже существующей истиной, в том числе о нем самом, но не видит ее. То есть он видит 2 и 2, а операция 2 х 2 = 4 находится за пределами его человеческих сил. Могу признаться, что одним из моих переживаний, из-за которых я, может быть, и стал заниматься философией, было именно это переживание – совершенно непонятной, приводящей меня в растерянность слепоты людей перед тем, что есть".

​Выражать свои чувства к Фёдору можно по-разному. Вот, например, наш зритель под ником Dimitri шлет ему свой привет вместе с gracious $300 donation в пользу армянской женской благотворительной организации Kooyrigs • Քոյրիկs • Sisters, которая, как и большинство армянских фондов, занимается сейчас помощью беженцам из Арцаха (Нагорного Карабаха), которые были вынуждены покинуть свои дома.

Будьте как Dimitri – переходите по этой ссылке и помогайте тем, кому очень нужна сейчас наша с вами помощь.

​Возможно, именно в этот момент, пойманный убежавшим летом в Бальбеке Берлине в объектив фотокамеры, мы с @eschulmann обсуждали второй том "Поисков утраченного времени" – роман "Под сенью девушек в цвету" – и как открывающая его часть по замыслу Пруста была в действительности закрывающей частью тома первого.

С этой книгой вообще связано много весьма любопытных историй. Например, одним из главных парадоксов и одновременно скандалов в истории Гонкуровской премии – самой престижной литературной премии Франции.

Этот роман был опубликован в 1919 году – когда Франция выходила из морока Великой войны, когда впервые за долгие годы дышала воздухом, а не пеплом, когда заживала и оплакивала.

И тут – как джин из утонувшей на дне океана много лет тому неразорвавшейся бомбы – на авансцену литературного процесса вышел болезненный немолодой парижанин, всю войну сражавшийся в тылу со своей астмой.

Это был, конечно, Марсель Пруст, представивший на суд жюри свой роман "Под сенью девушек в цвету" – концентрат довоенной жизни, довоенных нарядов, довоенного воздуха.

К изумлению значительной части французского общества (и прежде всего, "партии патриотов"), в голосовании жюри именно этот 'довоенный' роман победил в первом послевоенном состязании за Гонкуровскую премию. Победил – и оставил за собой закономерный вопрос: что же это за книга, которая – шестью голосами из десяти – сумела одолеть страшную тень чудовищной четырехлетней войны?

Свой ответ мы предлагаем в новой лекции Пруст-проекта, посвященного "Поискам утраченного времени" Марселя Пруста, которая вышла сегодня на литературном канале "Армен и Фёдор".

Григорий Михайлович Абгарьян, 53 года.
Священник Армянской церкви.
Расстрелян 21 октября 1938 года в Харькове.

Գրիգորի Միխայիլի Աբգարյան, 53 տարեկան։
Հայկական եկեղեցու քահանա։
Գնդակահարվել է 1938 թվականի հոկտեմբերի 21-ին Խարկովում։

Завтра возвращение имён. Если вы в Варшаве, то встречаемся в 17:00 здесь: Pomnik Katyński, ul Podwale, Stare miasto Warszawy, przy kolumnie Zygmunta.

А вот страница встречи в Фейсбуке: Przywracanie imion 2023 - akcja upamiętnienia ofiar represji stalinowskich.

​Прошлая неделя прошла под знаком забастовки машинистов Deutsche Bahn и Премии "Просветитель", которая – вопреки всем обстоятельствам – собрала в Берлине дорогих друзей, коллег и собеседников без числа.

Если браться за перечисление всех, кого хочется вспомнить, поблагодарить и просто еще раз назвать по имени, то гиперперечень этот сможет тягаться не только со списком кораблей тридцати веков кумира, но даже с описанием куртки Панурга, коей мэтр Франсуа Рабле приписывал более двадцати шести карманчиков и карманов. А если присовокупить к ним тех, кого нам решительно не хватало, то тут даже каталоги Джойса и Борхеса быстро впадут в ничтожество.

Так что ограничимся кротким "Спасибо всем причастным" – и до скорой новой встречи.

Федерико Гарсиа Лорка – обвиняемый по делу экстремистской организации "международное движение ЛГБТ".

Вирджиния Вулф – обвиняемая по делу экстремистской организации "международное движение ЛГБТ".

Марсель Пруст – обвиняемый по делу экстремистской организации "международное движение ЛГБТ".

Марина Цветаева – обвиняемая по делу экстремистской организации "международное движение ЛГБТ".

Теннесси Уильямс – обвиняемый по делу экстремистской организации "международное движение ЛГБТ".

Кэтрин Мэнсфилд – обвиняемая по делу экстремистской организации "международное движение ЛГБТ".

Константинос Кавафис – обвиняемый по делу экстремистской организации "международное движение ЛГБТ".

София Парнок – обвиняемая по делу экстремистской организации "международное движение ЛГБТ".

Оскар Уайльд – обвиняемый по делу экстремистской организации "международное движение ЛГБТ".

Гертруда Стайн – обвиняемая по делу экстремистской организации "международное движение ЛГБТ".


Как заметил бы седьмой обвиняемый: "К чему теперь Сенат с его законами? Вот варвары придут – и издадут законы".

Как ответила бы ему десятая обвиняемая: да, варварство это варварство это варварство это варварство, но любовь это любовь это любовь это любовь.

​"Нет ничего временного, – читал я в "Венерином волосе" Михаила Шишкина пятнадцать лет назад, – вот напишешь что-то случайно в детстве вилами на воде, подгребая упавший в пруд мяч, а окажется, что навсегда".

Так и случилось. Кошка, что ловит лапой снежинки, сидя на подоконнике; млыво, где есть эта комната с выветренными людьми; тунгусы, орочи и царь Навуходонозавр – всё это осталось со мной навсегда вместе с одним из самых любимых текстов, написанных на русском языке.

И когда бы мне тому, двадцатилетнему, сказали: к тридцати пяти ты не уйдешь дальним путем любимых твоих двадцатисемилетних, но будешь автору этой книги, над которой ты сейчас так горько прилюдно в вагоне метро на перегоне от Электропетрозаводской до Семёнсемёновской плачешь (словно плакальщица горько рыдаешь), переводить памятные таблички на заснеженных варшавских улицах, – я бы не столько не поверил, сколько задался бы вопросом: как мы до этого дошли?

Некоторые встречи – как та кошка. Никогда не перестают, а длятся и длятся во млыве, лапой вылавливая с подоконника падающие за окном снежинки.