​В том же составе, что и в прошлом году, а еще с Vladimir Raevskiy, Masha Borzunova и, конечно, Władysława Zakharyan мы встретимся 22 августа в Берлине в 16:00 на территории ресторана Big Point (Leonorenstraße 37-39, 12247 Berlin).

Я поговорю о некоторых литературных "опытах" эпохи Возрождения. И пусть это слово вас не смущает: отсылает оно не к моему соседу золотоглазому Копернику из Торуня, а к самому остроумному из гасконских философов - Мишелю Монтеню, который будет одним из героев нашего разговора.

Билеты и все подробности по ссылке:
https://echofm.online/vstrechi-s-ehom/22-avgusta-berlin-eho-on-air-bolshaya-vstrecha-na-otkrytom-vozduhe

"Нас, то бишь публику, легко оскорбить и легко ранить. Способность же принимать оскорбления мы давно возвели в разряд фундаментальных прав. Мы мало что ценим столь высоко, как свой гнев, поскольку именно гнев ставит нас, по нашему мнению, на определенную моральную высоту. Достигнув ее, мы с легкостью отстреливаем врагов. Мы гордимся своей ранимостью. Гнев распаляет в нас трансцендентное начало".

Салман Рушди, “Восток, Запад” (1994 год).

В январе 2022 мы с киевской переводчицей, прозаиком и поэтом Ольгой Брагиной оказались в одном эфире, где говорили о Джойсе и всех-всех-всех.

А сейчас Ольга пишет в Киеве такие стихи:

я спрашиваю а в этом коридоре точно безопасно
мне говорят да там где ты сейчас стоишь безопаснее всего
я думаю дом такой хрупкий
есть ли здесь точка в которой безопасно
беру с собой телефон больше в безопасность не унести ничего
безопасность хочется написать в кавычках
жизнь хочется написать в кавычках
от чего ты проснешься и проснешься ли
мир хочется написать в кавычках во всех смыслах мир
я сижу с телефоном на табуретке
читаю статью о семи городах которые не переполнены туристами
тихие улочки тирамису Тревизо
вслух читаю чтобы себя успокоить
чтобы голос со стеклом не дрожал

​Если лиссабонские ветра занесли вас в этот редкий канал, то, пожалуйста, переходите:

@armenifedor – здесь я рассказываю о литературе.

https://www.instagram.com/zajaryan/ – здесь я появляюсь гораздо чаще.

А это привет с лиссабонской Площади Торговли.

7 октября – за пятьсот с лишним лет до 7 октября – итальянский философ и гуманист Марсилио Фичино писал своему дорогому другу Джованни Кавальканти:

"Мой друг, зачем же нам так долго состязаться в молчании? Что получит в конце победитель и что потеряет побеждённый? Я, право, счёл за лучшее уступить тебе в этом состязании молчаний, чтобы одержать верх в поединке слов. Ведь в таком случае нам обоим достанется главная роль: тебе в безмолвии, мне – в беседе.
Теперь же ответь мне, Джованни! А если не ответишь, будь добр в своем молчании. И помни, что за хитросплетением моих слов всегда сокрыта безбрежная любовь к тебе".

В собрании писем Марсилио Фичино в этом письме не указан год, стоит только дата: 7 октября.

7 октября тысяча четыреста какого-то года. 7 октября две тысячи двадцать третьего, четвертого, пятого – и сколько их у нас еще впереди, полных боли и ужаса.

Но Марсилио Фичино своим письмом напоминает мне, что в безмолвии и беседе, в горе и радости, в надежде и страхе – мы способны не только на бескрайнюю ненависть, но и на безбрежную любовь.

В разговоре с Юрием Дудем мы вспомнили чертову дюжину авторов, но, кажется, ни разу не упомянули Лукиана – грекоримского пересмешника второго века нашей эры (Набоков, впрочем, к этому бы добавил, что эра никогда не бывает нашей). Так что пусть именно Лукиан из Самосаты – один из учителей сопровождавшего нас в этой беседе Франсуа Рабле – бережно возьмет вас под локоть и сопроводит до ссылки на интервью:
https://youtu.be/g8CfjYTCspM

“Вот и я, милый Филон, чтобы не молчать одному среди такого разнообразия голосов, счел уместным по мере сил катать свой сосуд. Я знаю, как опасно катить вниз со скалы мой глиняный горшочек – он совсем некрепко вылеплен: как только ударится он о маленький камешек, мне придется собирать черепки. Но все-таки концом пальца и я коснусь глины”.

UPD: билеты на сидячие места закончились, но если вы достаточно дерзновенны, то для вас в Панде есть еще пара десятков стоячих мест. Билеты на эти места можно будет приобрести на входе перед выступлением:
27 октября, двери 18:30, начало 19:00, PANDA platforma по адресу: Knaackstr. 97, Berlin.

Уже в это воскресенье 27 октября в 19:00 у нас случится спонтанно-камерная встреча в Берлине в любимой PANDA platforma, где я выступлю с литературным трагифарсом "Берег антиутопии".

Подробности по ссылке – там же, где билеты (их, впрочем, осталось, как пальцев у Фродо Бэггинса):
https://panda-platforma.berlin/events/armen-zakharian-coast-of-dystopia

​Падение четвертой стены

Опытные зрители литературного канала "Армен и Фёдор" без труда назовут то единственное, что объединяет меня с Джимом Моррисоном из "Дверей", - эволюция открытости.

6 лет назад - в первых эпизодах - я сидел в раковине своей квартиры, зачитывая текст с ноутбука. На следующий год ноутбук заменил распечатанный текст - дистанция сокращалась. На место распечатанного текста пришел прямой взгляд в камеру (это было нелегко - в силу слишком многих причин), где сценарий, разумеется, был, но оставался за кадром.

Наконец, сегодня на литературном канале "Армен и Фёдор" зафиксировано окончательное падение: то ли четвертой стены, то ли того перепуганного мальчика, который прятался за ноутбуком 6 лет назад. Сегодня там появился новый формат, смелость которого оценить смогут только те, кто уговаривал меня на переломе 2018 и 2019 годов: "Армен, пожалуйста, смотри хоть иногда в камеру, это уже не страшно".

Право слово, хвастаться тут нечем: нет ничего проще в 21 веке, чем включить камеру и говорить в нее; нет, в 21 веке смелость нужна для того, чтобы читать с листа, это я знаю. Но такой смелости мне всегда хватало, а вот иной - открытой - нет. Так что для меня это все равно неожиданная веха: не разворачиваться спиной к залу в клубе Whisky a Go Go, а говорить с нашими зрителями без страха и с верой в то, что никакие несовершенства не помешают нам услышать и полюбить друг друга.

Сделать это можно по ссылке ниже:
https://youtu.be/UawECKi-G7I

Я разговорился в купе с девушкой, читавшей "Игру в бисер" по-украински. Между станциями Збоншинек и Познань мы говорили о литературе, а, подъезжая к Конину, заговорили о войне. Кроме нас в купе была только одна пожилая пани, которая опоздала на свою пересадку.

Я говорил по-русски, девушка - по-украински, а пани слушала по-польски. И где-то в районе Кутно она не выдержала: сколько, говорит, можно говорить о войне? Я, говорит, и сама очень переживаю, но как вы не устали: война, война, война! Когда это уже закончится? Я, простите, очень устала от войны в Украине - и вообще мой день сложился сегодня прескверно!

Скверный был день для разговоров о войне. 978 скверный день in a row. Приятная усталость от войны разливалась по телу пожилой пани: хотелось принять ванну, выпить чашечку кофе и поговорить о чем-нибудь свежем, - например, о мигрантах.

Я принес пожилой пани свои сердечные соболезнования, ибо голос у меня действительно громковат, и не сказал ей того, что подумал.

Это никогда не закончится, дорогая пани. Нам жить с этим всю жизнь. Поверьте, милая пани, если бы даже война закончилась за один день - и тогда этот шрам был бы достаточен, чтобы болеть до конца наших жизней. Но мы говорим с вами (точнее, уже не говорим, простите, добрая пани, мы молчим - и не нарушаем более ваш покой) про майже тысячу дней и тысячу и одну ночь - на 24 февраля.

Потому, драгоценная пани, усталость - это не то чувство, которое мы можем себе позволить. Эта война с нами навсегда. Пройдет много лет, мы будем выбирать наряд на свадьбу своих детей и внуков, носить очки и трости, кутаться в шаль, а эта война будет с нами. Мы будем умываться, глядеть, как ребенок держит нас за руку, сжимать в объятиях любимого человека, - а эта война будет с нами.

Я сейчас замолчу, несравненная пани, потому что у вас был скверный день, я это понимаю; но, пожалуйста, знайте: усталость это не то чувство, которое мы можем себе позволить, потому что эта война с нами навсегда.

​Премия "Просветитель" - это, как и в прошлом году, любимый и лучший отрывок уходящего горького листопада. Влада, конечно, об этом не знает, но она была здесь и год назад, а в этот раз смогла посмотреть на премию уже со стороны (и осталась в восхищении, что твоя Маргарита на балу у Воланда). Спасибо всем, причастным к организации этой столь важной встречи: с людьми, с просвещением, с культурой.

​Вильнюс, 2 января!

Это селфи, сделанное Володей Раевским, – мое последнее воспоминание о вашем прекрасном городе. Давайте добавим новых!

2 января в 19:00 жду вас на встрече "Берег антиутопии", где мы слегка испугаемся, немного посмеемся, возможно, даже чуть-чуть поплачем, но главное — начнем новый 2025 год вместе.

Подробности и билеты по ссылке: Берег Антиутопии, Вильнюс, 2 января:
https://tinyurl.com/ArmenInVilnius

​Благотворительный аукцион с книгой от Армена (и Фёдора) 📖

Проекты "Рубикус" и "Давайте", которые уже несколько лет помогают людям, пострадавшим от войны в Украине, устраивают благотворительный онлайн-аукцион – Art against war.

Мне предложили поучаствовать и предложить свой лот. Я выбрал коллекционное иллюстрированное издание романа Уильяма Голдинга "Повелитель мух" от Folio Society (в оригинале – на английском), которое я подпишу специально для вас, после чего книга отправится к вам: https://givebutter.com/c/artagainstwar2024/auction/categories/30362/azakharyan

100% средств будут направлены на благотворительность, так что, пожалуйста, участвуйте – пусть наш с вами лот станет важной частью этого аукциона, объединившего множество музыкантов, писателей и артистов.

Список других участников и их лоты вы найдете здесь:
https://www.againstwar.art/

Друзья, кто-то из вас выкупил лот, воспользовавшись опцией buy now за 900$! Вы невероятные 🫶

Мои друзья из «Мемориала» делают историческую образовательную программу «Человек в истории» для подростков 16-19 лет, заявки принимаются до 5 февраля.

Сначала ребята два месяца изучают дневники, письма, фотографии, устраивают целые детективные расследования, учатся анализировать документы и художественные произведения, разбираются, что такое исторические источники и как с ними работать, а потом едут в летнюю школу снимать кино и делать мультфильмы.

Проект исключительный и полностью бесплатный для участников. Программу ведут журналисты, музейщики, педагоги и историки «Мемориала».

Подробности по этой ссылке.

Подать заявку можно здесь.

Литература – вопреки представлениям многих – является не таблеткой от действительности, но наоборот. Если литература и таблетка, то красная – на протянутой ладони Морфеуса.

Читаешь себе Чосера – Кентерберийские байки конца 14 века. И в богоугодном рассказе настоятельницы монастыря натыкаешься на заголовок BBC, написанный за 600 лет до: «Настоятельница из Англии рассказала, как Сатана свил осиное гнездо в сердцах евреев».

Или, цитируя оригинал:
‘Oure firste foo, the serpent Sathanas,
That hath in Jues herte his waspes nest…’

У меня, кажется, совсем нет знакомых в Кентербери, но очень много друзей среди евреев – в Израиле и не только. У армян есть формула любви ցավդ տանեմ, в буквальном переводе означающая: заберу твою боль.

В эти дни в этом мире столько боли, что ее не то что забрать – разглядеть до дна не получится. Но я очень хотел бы забрать сейчас хотя бы ее часть; обнять каждого, с кем мы дороги друг другу в Тель-Авиве, Иерусалиме, Хайфе, Лондоне, Амстердаме, Берлине; и вспомнить о формуле странствующего идальго, которая в эти черные дни месяцы годы придает мне сил, и которую я часто повторяю: «Чародеи вольны обрекать меня на неудачи, но сломить мои старания и мой дух они не властны».

"Здравствуйте, Армен! Перечитывала ваше письмо неоднократно и каждый раз испытывала бурю эмоций, но начну с самого главного - огромной благодарности. Вы пишете, что ваше письмо нескладное, а я вам скажу, что оно очень сильное, способное мертвого из могилы поднять. В тот день, когда я получила письмо, перечитывала его со слезами на глазах, смотрела на крупные хлопья снега за окном и думала - вот оно, мое новогоднее чудо, благодаря которому я нашла в себе силы походить по камере (7 шагов, на 8-й поворот)".

Просто еще одна девушка, которая в свои 27 в проклятом 2022 бросила все, чем занималась до этого, и начала новую жизнь - волонтерки. Помогала украинским беженцам выезжать из России, развозила гуманитарную помощь, ездила на оккупированные территории, чтобы находить родственников в разлученных семьях - и помогать им воссоединиться.

Просто еще одна девушка, которую система решила сожрать - и она уже год находится в СИЗО по ряду обвинений, включая (разумеется) госизмену, ибо с точки зрения государства российского проявлять публично любые признаки человеческого - уже есть измена Родине.

И вот, что она пишет из СИЗО.

Пожалуйста, пишите письма политзаключенным. Это очень важно. Сделайте это прямо сегодня. А если вы никогда не делали этого раньше, и не знаете, как начать, то вот инструкция:
https://zona.media/article/2024/01/09/howtomail

Я до такой степени не был готов к этой награде, что, выйдя на сцену, процитировал от неожиданности эпос о Гильгамеше.

В конце февраля литературный канал «Армен и Фёдор» победил в голосовании жюри премии «Профессия — журналист 2024» в номинации «Цифровые каналы» 🔥

Любая радость в эти горькие времена до известной степени условна, но я все же хочу сказать спасибо вслух – организаторам премии, членам жюри, всем нашим зрителям и слушателям, вообще всем, благодаря кому существует (и будет существовать) литературный канал «Армен и Фёдор».

​30 секунд до Ренессанса – так я назвал свою новую литературную лекцию. На ней мы с вами совершим безрассудство – отправимся в 1460-е, точку слома литературных эпох. Под солнечные гимны Возрождения мы сойдем в жерло средневековой литературы, чтобы проследить ее эволюцию, восхититься ее неповторимым характером и констатировать ее бессмертие.

Фёдор, разумеется, полагает, что никто не придет, ибо выбрать менее притягательный предмет нужно было постараться: 14 век дал нам Данте и Чосера, 16 век – Рабле и Шекспира, а мы почему-то отправляемся в зазор между ними!

Но я убежден, что именно туда и стоит вглядываться во времена распада и одичания, времена мелкотемья и глухоты. Это только иллюзия, что я зову вас на лекцию про литературу 15 века. В действительности она, конечно, про нас.

Города, даты, билеты и прочие подробности по ссылке: https://taplink.cc/zajaryan

А я же прошу тех, что прочтет этот пост, помочь донести сию весть до всех, кто в ней нуждается.