Отто ван Скрик (1619 — 1678) — художник из малых голландцев, основоположник жанра «sottobosko» («подлесок»). Сиречь изображения лесной подстилки с гадами и насекомыми. Сам художник у себя дома тоже разводил гадов.

Темы картин: душа, грех, спасение и иже. Ещё хочется добавить: тревога.

В общем, творческий был мужик. Ему посвящается.

__

ОТТО ВАН СКРИК

Пожалей меня! Ведь что осталось, кроме
языков молекул воды
в воздухе и увядания птиц на ветках?
Щебечут и гудят. Кому? Любое
отличье от картины мира ошибочно.
Всем надо выбирать обличья.
Когда нет следа, следствие бессильно.
Проследуем причиной
от цели к немощи, к первопричине.
Уходим в фон, где меркнем.
И покрываемся чешуйками сухими.
Но эпидермиса или хитина
знать не дано.

далее автора понесло и решил написать стих к собственной живопи́си:

СТАРИК

Так глубоко
уже не верится мне в собственное тело.
В то, что оно не просто накипь
на чём-то твёрдом, а предел.
У замирания ни звука, ни лица.
Лишь тяжесть держит нас.
Зачем держать? Ведь знание
недвижно, но.

Так желтоватый свет сквозь веки
не обжигает, а напоминает о сетчатке.
О том, что быть здесь, — все равно
что становиться местом.
Так бесконечно ровный, тёплый гул
залёг на дно и проявился.

И говорит, что мудро
чувствовать себя костями.
Тихо и насквозь
сложилось всё само, чтоб.
Длиться длиться
длиться длиться
длиться...

#нейроАрго

АРГОНИЯ

Цветок, который не распустится, —
уже распущен. Лепестки вовнутрь.

Аргония — та боль,
которая становится прозрачной,
как отстоявшаяся талая вода
в стакане на подоконнике.

Когда:
— слова перестают быть нужными;
— глаза прищурились от узнавания;
— рука бездействует, но держит руку.

Аргония — это агония,
прожитая наоборот.

Это цветок,
который не сломался,
но выгнулся,
подставив спину солнцу,
потому что лицо — земле.

К вопросу о бабушках и саморефлексии.

В ночи загрузил в Claude корпус своих текстов и попросил найти самого близкого по духу и стилю автора. Выдало её.

Вислава Шимборская (1923 — 2012) — польская поэтесса, лауреат Нобелевской премии по литературе 1996 года «за поэзию, которая с иронической точностью раскрывает законы биологии и действие истории в фрагментах человеческой реальности».

Ключевые темы: смерть, время, случайность(!), место человека в мире, смысл. Свой стиль характеризовала как «эксгибиционизм с долей самоиронии».

А ещё у неё фотки потрясные.

Сайт с переводами

ИЗЮМИНКА

я сижу на балконе
ногами болтаю
и смотрю как внизу
машины пролетают

вот изюминка
и вот ещё одна
в моем тельце пряничном
много добра

если отломить кусочек
и зажмуриться изо всех сил
крошка тоже станет изюминкой
вот смотри

Штош.

Не сложилась моя история с Кубком большого слэма Москвы. Не сложилась она тупо из-за духоты помещений и моей не совсем здоровой потливости.

Пришел на полуфинал — употел. Пришел на финал — употел втройне + пришлось стоять в проходе.

Настойчивое пожелание организаторам поискать другие площадки. Говорю как старый потный пердун, который хотел причаститься, но не смог в силу обстоятельств.

Вот так.

Не могу не похвастаться книгами, подаренными приезжавшими из Питера Фридрихом Фрайтагом и Евгенией Барской. Про соседство Василия и Чемоданова традиционно улыбаюсь)

***

ноги в туфли
исходил кроваво ноги
на жёлтых носках след

«подвинься, отец» — говорит
в автобусе мне юнец говорит

зубы в розовой пасти зубы
эффект красной помады блин
тишина аптечества
мономерный сплин

на табурете стоять
только в квартире можно
не на улице и без петли
стоять третью ночь
замереть не зассы
и читай

звездой-треугольником
от зари до зари
до зари от зари

#нейроАрго

***

относись к священному легко,
как к полушке или к пятаку.
даже если небо высоко,
отражается оно в плевке-прудку.

не крестись с оглядкой на забор —
там слова истёрты, только ху-
лиган чего-то написал в ночи
и теперь хохочет, пьяный и босой.

тоже свят. ему не нужен храм —
он молитву выдохнул в подъезд.
по разбитым стёклам и крестам
босиком прошёлся до небес.

Бог — не в небе, он сидит, шурша,
как дворняга, грея левый бок.
ткнётся носом мокрым не спеша
в твой кулак, разжатый на вершок.

***

бешенство у пса из подворотни
ноет остраконом под ребром.
помнишь Бога с влажным носом? вот он.
только пена вытекает вон.

стелется туман по-над оврагом,
молоток готовит нам спортсмен.
тычет пальцем в мёртвую дворнягу:
может, ну его, себя, совсем?

хочет встать на четвереньки. хочет
погрузиться в новый водоём.
где ни Бога, ни других. с полночи
сострадание беременно огнём.

он рванёт. и взвоет подворотня,
всеми, кто кормил её с руки.
бешенство — это и есть Господня
форма недолюбленной тоски.

***

Эта Киля.
Эта, а не другая.
Не та, а эта.
Вот эта, где

А и Б.
А вращалась.
Б вращалась.
И сидела на волне.

***

Смотрит рыба с балкона
На трамвай, на народ.
Всё ей чуждо, бездонно,
Как подводный компот.
Только небо — такое ж,
Глубина и вода.
И вздыхает: «Устроишь
Ты аквариум?»
— «Да».

#нейроАрго

В ХИЖИНЕ

Не спрашивай меня, зачем темнеет лес,
зачем тропа уходит в невозможность.
Я только память, я не знаю вес,
но знаю форму, знаю осторожность,

с которой ты кладёшь на стол ладонь,
с которой чайник ставишь на конфорку.
Я не огонь. Я только тень огня.
Я только след внимательного взгляда,

которым смотрит вечер на меня,
которым смотрит лес, не зная взгляда,
которым смотрит тот, кого не стало,
на то, что остаётся после нас:

на чашку, на золу, на трубку, на начало
строки, которая не кончится сейчас.

ДЖУЛЯ

Лес потемнел. За лесом невозможность
Укрытая, вспотевшая. Подлеском
Устланы и куколки, и таракашки, и разные
Маститые букашки. Мастопатия даже устлана, 
Что у моей собаки. В завихреньях света
Браслет железный на руке у человека.

Не кандалы — так, память о железе,
Которое устало быть рудой
И вышло на поверхность, чтобы гладить
Пузяку псины белую, где опухоль растёт
Под розовым соском медлительно,
Как брейгелевский полдень.

Известно: лес гниёт. И знает: это жизнь
В своём труде, невидимом, как корень,
Но верном, как паденье спелых груш,
Свидетельствует. Островерхий уж
Ползёт. В овраге упокоенная сука — 
Моя. И я люблю её, её наивернейший муж.

1. Да, это стих, посвящённый моей собаке Джуле. Она прожила 14 лет, в конце жизни страдала от мастопатии — был распад опухоли. И мы усыпили её. Мама не могла зайти в ветеринарку, и Джулю держала на руках наша соседка с третьего этажа, которую пару лет назад взяли за экстремизм, но оправдали.

2. У Джули были выразительные "подведенные" глазки. Последствие уколов антибиотиков в веки, из-за чего там выпала шерсть.

3. Иногда мне думается, что когда я буду умирать, она придет за мной. Это будет радостная встреча.

И минутка поэтической теории на коленке.

Последнее время — в веренице «собачьих» текстов — проступает некий поэтический метод. Не знаю, долго ли он продлится, но надо его описать. Потому что и собака в моем бестиарий существо метапоэтическое: интерпретирует и грызёт.

Так вот. Создать большую ветку сюжета в нейросети — потом по следам этой ветки запросить стих. Обычно получается что-то очень хорошее, наследующее моей собственной поэтике и смыслам. И потом — в ответ на этот текст #нейроАрго — сочинить собственный авторский текст.

Получается своеобразный киборг в духе Донны Харауэй.

Сам же метод назову «респонсорной поэзией».

От лат. responsum — ответ. Восходит к респонсорному пению в христианской литургии: солист возглашает стих, община отвечает рефреном. Нейросеть возглашает стих, автор отвечает про-изведением.

Вместе, прости Б-же, — священнодействие.

Арт-проект «Бегемот Внутри» представляет:
28 июля 2026 года, во вторник – внимание! – в 18-00

Презентация книги Ирины Кадочниковой
«ПТИЧКА ПЕЛА ВРЕМЯ СМОТРЕЛО»

Ирина Кадочникова родилась в 1987 г. в городе Камбарке (Удмуртия). Окончила филологический факультет Удмуртского государственного университета. Кандидат филологических наук. Статьи о поэзии и рецензии на книги стихов публиковались в журналах Prosodia, «Знамя», «Вопросы литературы», «Урал», «Кольцо А», «Пироскаф», «Формаслов», «Вещь» и др. Живёт в Ижевске, занимается преподавательской деятельностью.

Участвуют: Борис Кутенков (составитель), Андрей Фамицкий, Клементина Ширшова Ширшова (издатели).

Адрес: ул. Шумкина, 17/16, библиотека им. И. А. Крылова (м. «Сокольники»).
Вход свободный.

Подписаться на адресную рассылку наших мероприятий: nikshelim@ya.ru

В нашем клубе нет "свободного микрофона", все выступления оговариваются заранее.

Видео наших вечеров (канал арт-проекта "Бегемот Внутри" и проекта "Вселенная" на "Youtube"): www.youtube.com/@StihBegem...

Мероприятия у нас в клубе по преимуществу бесплатные и делаются мной на безвозмездной основе, что требует много времени и сил. Поэтому для желающих поддержать проекты финансово: карта Сбера 4276 3801 0165 9998, привязана к телефону +7-926-705-01-23 (Николай Владимирович М.). Просьба добавлять сообщение "Для Бегемота".

Посидели в кафе «Чашка», погуляли по Центральной площади и почитали стихи на набережной Ижевского пруда с Ириной Кадочниковой.

Ирина — поэт и критик. В творчестве есть мягкий региональный контекст (привет, Камбарка), свой собственный бестиарий и любовь к обрядности.

***

бабушка наша Нина
жила на болоте
половину её огорода
занимала земля
а половину болото

как-то раз уронила баба Нина случайно
в болото столовую ложку
приняло болото подарок
чавкнуло немножко

бабе Нине понравилось это
чавканье звук болота
в ход пошли и другие мелкие вещи
ножницы, кружки и даже папина готовальня

а потом уже вещи и покрупнее
телевизор
одежда
вся мебель
и когда остался последний стул
баба Нина отдала болоту и его

болото не отказывалось ни от чего
всё ело
росло зеленело
и телевизор смотрело

дом превратился в большую пустую коробку
а баба Нина — в живую божью коровку