730 / Unscripted
В какой-то момент я понял, что всю жизнь ждал, что кто-то придет и наконец разрешит мне жить.
– Никто не пришел.
Недавний разговор с близким человеком наткнул на мысль:
– Я ждал.
И никто не придет.
Да, не придет, не потому что мир жесток.
А потому что это место всегда было твоим.
Столько лет ожиданий. Ожиданий события которое должно было сказать: – ты нужный.
Но я впервые увидел, что этого события просто не существует.
С этого места внутри началась странная тишина.
Не пустота – а отсутствие нужды доказать.
– Кого я ждал?
Это не делает жизнь легче.
Это делает её – твоей.
В какой-то момент я понял, что всю жизнь ждал, что кто-то придет и наконец разрешит мне жить.
– Никто не пришел.
Недавний разговор с близким человеком наткнул на мысль:
«Казалось бы, жить той жизнью которой хочется не так уж и сложно. Можно делать. Можно говорить.
Можно быть. Но почему я столько лет этого не делал?»
– Я ждал.
И никто не придет.
Да, не придет, не потому что мир жесток.
А потому что это место всегда было твоим.
Столько лет ожиданий. Ожиданий события которое должно было сказать: – ты нужный.
Но я впервые увидел, что этого события просто не существует.
С этого места внутри началась странная тишина.
Не пустота – а отсутствие нужды доказать.
– Кого я ждал?
Тот
человек, которого я ждал, каждый день был в зеркале.
Это не делает жизнь легче.
Это делает её – твоей.
730 / ВЫГОРЕЛ
Я понял, что выгорел, в метро. Я ехал в другую часть города, в очередное учебное заведение, и вдруг понял, что не знаю, какой сегодня день недели.
Я не помнил, завтракал ли. Не помнил, сколько уже было выступлений – три или больше.
В наушниках играл мой любимый плейлист. Музыка не чувствовалась, она была фоном. Как и всё остальное.
Я смотрел в одну точку.
Не думал.
Не чувствовал.
И в этот момент я понял:
я давно не тону – я уже захлебнулся.
Я писал, что буду показывать путь не идеальным.
Без сценария.
Таким, какой он есть.
Я говорил, что покажу, что будет с человеком, если каждый день делать, если не выпадать, если жить внутри системы, а не вдохновения.
Вот что происходит.
Самым пугающим было не то, что я устал. И не то, что мне было тяжело.
Самым страшным было другое:
если бы в этот момент всё закончилось – мне было бы всё равно.
Не больно.
Не страшно.
Просто пусто.
И именно это меня напугало.
Пустота — это отсутствие.
Отсутствие чувств.
Отсутствие контакта с собой.
Отсутствие радости.
Радость исчезла первой.
Я перестал радоваться вообще.
Я просто продолжал.
Когда всё исчезло, остался только смысл.
Я знал, зачем я это делаю.
И это было единственное, что держало.
Люди видели во мне другое:
«Ты невероятно классный»
«Ты харизматичный»
«Ты такой энергичный»
«Видно, что ты любишь своё дело»
Они не знали, что я ехал к ним час с желанием просто исчезнуть.
И это не их вина.
Я знал, что ещё шаг — и я сломаюсь.
Но продолжал.
Потому что система работала.
Потому что я справлялся.
Потому что мир подтверждал: «Ты можешь ещё».
Я выгорел не потому, что делал.
И не потому, что был искренним.
И не потому, что не знал границ.
Я выгорел потому, что слишком долго верил,
что со мной ничего не случится.
Я постоянно говорил себе:
«Я потом восстановлюсь»
«Ещё чуть-чуть»
«Я выдержу»
Если THE730PROJECT – это честный путь, то это его первая настоящая трудность.
Не мотивационная.
Не красивая.
Не та, которую хочется выкладывать.
А та, которая просто происходит, когда ты реально делаешь каждый день.
Я не хочу, чтобы это читали как историю тяжести и боли.
Я знал, зачем шёл.
Я осознанно выбирал продолжать.
Я хочу оставить другое ощущение.
Если ты делаешь то, что по-настоящему откликается,
ты сможешь пройти даже через такие состояния.
Именно смысл меня тогда удержал. Если бы его не было – я бы не вывез.
Сейчас, оглядываясь назад, я чувствую усталость. И впервые – признаю её.
Этот месяц ощущается как сон. Как один длинный день, в котором я просто открыл и закрыл глаза.
730 – не про идеальность.
Он про путь таким, какой он есть.
Этот пост написан в пустоте,
кровью, рукой очень уставшего человека.
И здесь нет крика, лишь тишина.
И очень тихая надежда –
что это было не зря.
62 / 730
Я понял, что выгорел, в метро. Я ехал в другую часть города, в очередное учебное заведение, и вдруг понял, что не знаю, какой сегодня день недели.
Я не помнил, завтракал ли. Не помнил, сколько уже было выступлений – три или больше.
В наушниках играл мой любимый плейлист. Музыка не чувствовалась, она была фоном. Как и всё остальное.
Я смотрел в одну точку.
Не думал.
Не чувствовал.
И в этот момент я понял:
я давно не тону – я уже захлебнулся.
Я писал, что буду показывать путь не идеальным.
Без сценария.
Таким, какой он есть.
Я говорил, что покажу, что будет с человеком, если каждый день делать, если не выпадать, если жить внутри системы, а не вдохновения.
Вот что происходит.
Мой обычный день выглядел просто.
Встать. Быстро привести себя в порядок. Опрятно одеться. Холодная зимняя дорога. Музыка – не чтобы радоваться, а чтобы не слышать город.
Выступления.
Живые. Честные. Искренние.
Я говорил так, будто у меня внутри ещё есть ресурс.
Хотя я отдавал то, чего давно не было.
Вечером – пустота.
Иногда сон без мыслей.
Иногда взгляд в стену.
Иногда попытка что-то начать – и сразу бросить.
Дни слиплись.
Недели исчезли.
Всё превратилось в один длинный, тяжёлый день.
Самым пугающим было не то, что я устал. И не то, что мне было тяжело.
Самым страшным было другое:
если бы в этот момент всё закончилось – мне было бы всё равно.
Не больно.
Не страшно.
Просто пусто.
И именно это меня напугало.
Пустота — это отсутствие.
Отсутствие чувств.
Отсутствие контакта с собой.
Отсутствие радости.
Радость исчезла первой.
Я перестал радоваться вообще.
Я просто продолжал.
Когда всё исчезло, остался только смысл.
Я знал, зачем я это делаю.
И это было единственное, что держало.
Люди видели во мне другое:
«Ты невероятно классный»
«Ты харизматичный»
«Ты такой энергичный»
«Видно, что ты любишь своё дело»
Они не знали, что я ехал к ним час с желанием просто исчезнуть.
И это не их вина.
После одного из выступлений уже пятого за день – у меня почти не осталось голоса.
Ко мне подходили.
Просили сфотографироваться.
Говорили, что я лучший лектор, который был у них.
Я улыбался.
А внутри чувствовал пустоту и боль.
Контраст был
физически невыносимым.
Я знал, что ещё шаг — и я сломаюсь.
Но продолжал.
Потому что система работала.
Потому что я справлялся.
Потому что мир подтверждал: «Ты можешь ещё».
Я выгорел не потому, что делал.
И не потому, что был искренним.
И не потому, что не знал границ.
Я выгорел потому, что слишком долго верил,
что со мной ничего не случится.
Я постоянно говорил себе:
«Я потом восстановлюсь»
«Ещё чуть-чуть»
«Я выдержу»
Если THE730PROJECT – это честный путь, то это его первая настоящая трудность.
Не мотивационная.
Не красивая.
Не та, которую хочется выкладывать.
А та, которая просто происходит, когда ты реально делаешь каждый день.
Я не хочу, чтобы это читали как историю тяжести и боли.
Я знал, зачем шёл.
Я осознанно выбирал продолжать.
Я хочу оставить другое ощущение.
Если ты делаешь то, что по-настоящему откликается,
ты сможешь пройти даже через такие состояния.
Именно смысл меня тогда удержал. Если бы его не было – я бы не вывез.
Сейчас, оглядываясь назад, я чувствую усталость. И впервые – признаю её.
Этот месяц ощущается как сон. Как один длинный день, в котором я просто открыл и закрыл глаза.
730 – не про идеальность.
Он про путь таким, какой он есть.
Этот пост написан в пустоте,
кровью, рукой очень уставшего человека.
И здесь нет крика, лишь тишина.
И очень тихая надежда –
что это было не зря.
62 / 730
730 / взгляд назад – 10.08.2025
10 августа. Впервые за долгое время встретился с Димой.
Помню, как мы сразу пошли в «Surf» за кофе, а потом ноги сами понесли нас гулять. Мы пошли по центру, залезли в те уголки, где я, кажется, никогда не был, хотя живу здесь всю жизнь.
Сидели в парке под деревом прямо на траве, обсуждали философские темы, делились тем, что накипело.
Помню это чувство – говорим о планах, о переезде, о мыслях. Дима тогда как раз готовился к университету и поступал туда куда хотел. Я так за него радовался, искренне, по настоящему!
В какой-то момент я подумал, что не хочу чтобы этот день заканчивался. И когда он предложил остаться у него, я согласился, хотя обычно не хожу к людям с ночевкой. У меня вообще мало друзей. Близких – по пальцам пересчитать. А он единственный, наверное, с кем я чувствую себя просто собой.
Сейчас, пересматривая эти фотографии, ловлю себя на мысли: как же мне не хватает таких дней. Когда ты не бежишь, не планируешь, не пытаешься быть продуктивным. А просто – есть. Рядом с тем, с кем можно разделить тишину, смех, ветер и тёплую траву под спиной.
10 Августа. Тёплый летний день, который я храню до сих пор.
10 августа. Впервые за долгое время встретился с Димой.
Помню, как мы сразу пошли в «Surf» за кофе, а потом ноги сами понесли нас гулять. Мы пошли по центру, залезли в те уголки, где я, кажется, никогда не был, хотя живу здесь всю жизнь.
Сидели в парке под деревом прямо на траве, обсуждали философские темы, делились тем, что накипело.
Помню это чувство – говорим о планах, о переезде, о мыслях. Дима тогда как раз готовился к университету и поступал туда куда хотел. Я так за него радовался, искренне, по настоящему!
В какой-то момент я подумал, что не хочу чтобы этот день заканчивался. И когда он предложил остаться у него, я согласился, хотя обычно не хожу к людям с ночевкой. У меня вообще мало друзей. Близких – по пальцам пересчитать. А он единственный, наверное, с кем я чувствую себя просто собой.
Сейчас, пересматривая эти фотографии, ловлю себя на мысли: как же мне не хватает таких дней. Когда ты не бежишь, не планируешь, не пытаешься быть продуктивным. А просто – есть. Рядом с тем, с кем можно разделить тишину, смех, ветер и тёплую траву под спиной.
10 Августа. Тёплый летний день, который я храню до сих пор.
730 / я всё ещё иду
За эти два месяца многое произошло.
В какой-то момент я просто не выдержал.
Работал по 70-80 часов в неделю и в итоге оказался в больнице.
Долго восстанавливался.
И, если честно, так и не
восстановился до конца.
За это время был один момент, который я не забуду.
Я поехал в Москву.
К человеку, который для меня важен.
Мы не виделись почти год.
Я потратил считай всё, что у меня было. Сделал так, как хотел: дорога, отель, рестораны, детали.
Я просто хотел, чтобы человеку было хорошо.
И, наверное, впервые за долгое время – я сам почувствовал себя живым.
Не из-за денег.
А из-за того, что я смог дать это состояние другому.
После этого я понял одну вещь.
Я не хочу “нормальную” жизнь.
Не в плохом смысле.
Просто я точно знаю, что могу больше. И не понимаю, почему я должен соглашаться на меньшее.
Но при этом я не хочу гнаться за деньгами ради денег. Мне важно, чтобы это было связано с тем - кем я становлюсь.
Параллельно я начал возвращаться в работу:
Актёрка.
Модель.
Тело.
Камера.
Маленькие шаги, которые раньше я откладывал.
И тут странное ощущение:
я делаю больше, чем раньше
но всё равно кажется, что этого недостаточно.
За эти месяцы ко всему я понял неприятную вещь:
И ещё одно.
Я долго ждал идеального момента.
Когда всё сложится, когда я буду готов.
Но этого момента нет.
И, наверное, впервые
усталость от этой жизни
оказалась сильнее страха сделать плохо.
Сейчас у меня нет стабильности.
Нет понятной опоры.
Есть сомнения.
Я понимаю, зачем я иду.
Я вижу в этом смысл.
Но есть страх,
что однажды окажется,
что я просто не дойду.
И при этом есть ещё одна вещь, которую я раньше не замечал:
– Я изменился
Немного.
Но изменился.
Я стал увереннее.
Свободнее.
Чище в том, что я делаю.
Просто я это обесценивал,
потому что смотрел слишком далеко вперёд.
Через несколько дней мне 19.
И впервые за долгое время
я не чувствую ничего по этому поводу.
Ни ожидания.
Ни радости.
И, наверное, это честно.
Я всё ещё не там, где хочу быть.
Но я уже не там, где был.
И сейчас этого достаточно –
чтобы продолжать идти.
125 / 730
За эти два месяца многое произошло.
В какой-то момент я просто не выдержал.
Работал по 70-80 часов в неделю и в итоге оказался в больнице.
Долго восстанавливался.
И, если честно, так и не
восстановился до конца.
После этого я впервые выбрал себя. Поставил границы. И по сути сам довёл ситуацию до того, чтобы меня больше не держали.
Система работает, пока ты удобный. Как только ты выбираешь себя – тебя выкидывает. Я раньше думал, что можно как-то договориться.
Оказалось – нет
За это время был один момент, который я не забуду.
Я поехал в Москву.
К человеку, который для меня важен.
Мы не виделись почти год.
Я потратил считай всё, что у меня было. Сделал так, как хотел: дорога, отель, рестораны, детали.
Я просто хотел, чтобы человеку было хорошо.
И, наверное, впервые за долгое время – я сам почувствовал себя живым.
Не из-за денег.
А из-за того, что я смог дать это состояние другому.
После этого я понял одну вещь.
Я не хочу “нормальную” жизнь.
Не в плохом смысле.
Просто я точно знаю, что могу больше. И не понимаю, почему я должен соглашаться на меньшее.
Но при этом я не хочу гнаться за деньгами ради денег. Мне важно, чтобы это было связано с тем - кем я становлюсь.
Параллельно я начал возвращаться в работу:
Актёрка.
Модель.
Тело.
Камера.
Маленькие шаги, которые раньше я откладывал.
И тут странное ощущение:
я делаю больше, чем раньше
но всё равно кажется, что этого недостаточно.
За эти месяцы ко всему я понял неприятную вещь:
–
Я устал
Не физически.
От жизни, в которой я не реализую себя.
Это другое чувство.
Более тихое.
И ещё одно.
Я долго ждал идеального момента.
Когда всё сложится, когда я буду готов.
Но этого момента нет.
И, наверное, впервые
усталость от этой жизни
оказалась сильнее страха сделать плохо.
Сейчас у меня нет стабильности.
Нет понятной опоры.
Есть сомнения.
Я понимаю, зачем я иду.
Я вижу в этом смысл.
Но есть страх,
что однажды окажется,
что
И при этом есть ещё одна вещь, которую я раньше не замечал:
– Я изменился
Немного.
Но изменился.
Я стал увереннее.
Свободнее.
Чище в том, что я делаю.
Просто я это обесценивал,
потому что смотрел слишком далеко вперёд.
Через несколько дней мне 19.
И впервые за долгое время
я не чувствую ничего по этому поводу.
Ни ожидания.
Ни радости.
И, наверное, это честно.
Я всё ещё не там, где хочу быть.
Но я уже не там, где был.
И сейчас этого достаточно –
чтобы продолжать идти.
125 / 730
5
730 / Unscripted
Последние дни внутри как-то очень пусто.
Не из-за чего-то одного.
Скорее от ощущения, что я снова остался один.
И самое странное – я даже не злюсь ни на кого.
У всех своя жизнь, свои проблемы, свои причины молчать.
Я это понимаю и принимаю.
Но, наверное, впервые за долгое время я честно заметил:
мне тяжело не только от одиночества.
Мне тяжело от себя.
От того, что я понимаю, как мне нужно жить дальше, но почему-то не всегда могу так делать.
И от этого внутри появляется разочарование.
Вечером это особенно чувствуется – как будто внутри просто тише, чем обычно.
Но даже так я всё равно продолжаю идти. Тренироваться. Пытаться. Верить людям.
И, наверное, поэтому я всё ещё не становлюсь холодным человеком.
Последние дни внутри как-то очень пусто.
Не из-за чего-то одного.
Скорее от ощущения, что я снова остался один.
И самое странное – я даже не злюсь ни на кого.
У всех своя жизнь, свои проблемы, свои причины молчать.
Я это понимаю и принимаю.
Но, наверное, впервые за долгое время я честно заметил:
мне тяжело не только от одиночества.
Мне тяжело от себя.
От того, что я понимаю, как мне нужно жить дальше, но почему-то не всегда могу так делать.
И от этого внутри появляется разочарование.
Вечером это особенно чувствуется – как будто внутри просто тише, чем обычно.
Но даже так я всё равно продолжаю идти. Тренироваться. Пытаться. Верить людям.
И, наверное, поэтому я всё ещё не становлюсь холодным человеком.
730 / взгляд назад – 27.04.2025
Этой съемке уже год.
Тогда я только вышел из больницы и вообще не понимал, что делать со своей жизнью дальше.
Не было никакого «нового этапа».
Никакой красивой трансформации.
Скорее ощущение, будто внутри всё развалилось, а впереди – пустота.
Но я до сих пор помню одно странное чувство, которое поймал тогда впервые.
В какой-то момент я посмотрел на себя со стороны и вдруг понял:
– Я могу быть в кадре.
Не просто стоять перед камерой.
Не просто «нормально получаться на фото».
А будто бы… присутствовать.
Выражать что-то через взгляд, через состояние, через самого себя.
Сейчас пересматриваю эти фотографии и понимаю:
И, возможно, THE730PROJECT начался ещё тогда.
Просто я сам этого ещё не понимал.
P.S.
У меня осталось ещё много кадров с той съемки.
Наберем 30+ реакций – выложу pt.2!
Этой съемке уже год.
Тогда я только вышел из больницы и вообще не понимал, что делать со своей жизнью дальше.
Не было никакого «нового этапа».
Никакой красивой трансформации.
Скорее ощущение, будто внутри всё развалилось, а впереди – пустота.
И на этом фоне была эта съемка:
Белая циклорама
Белая рубашка
Димочка
Музыка где-то на фоне
Очень простые кадры.
Но я до сих пор помню одно странное чувство, которое поймал тогда впервые.
В какой-то момент я посмотрел на себя со стороны и вдруг понял:
– Я могу быть в кадре.
Не просто стоять перед камерой.
Не просто «нормально получаться на фото».
А будто бы… присутствовать.
Выражать что-то через взгляд, через состояние, через самого себя.
Сейчас пересматриваю эти фотографии и понимаю:
Кажется, именно тогда я
впервые увидел в себе не просто тихого парня, который всё время пытается стать меньше.
А человека, который на самом деле
всегда хотел быть увиденным.
И, возможно, THE730PROJECT начался ещё тогда.
Просто я сам этого ещё не понимал.
P.S.
Наберем 30+ реакций – выложу pt.2!
730 / день, который не чувствуется
Я вообще случайно вспомнил,
что у меня скоро день рождения.
Посмотрел на дату – май.
И только в какой-то момент поймал где-то внутри мысль:
– Блин… через несколько дней мне уже 19
Странно даже не это.
Странно, было то
что я забыл об этом…
Последние дни я много думал о том, каким вообще был этот год.
Сколько всего во мне поменялось.
Сколько вещей я впервые себе разрешил.
И сколько ещё только учусь принимать.
И, думаю, самое честное,
что я могу сейчас сказать:
И вот это оказалось намного важнее, чем я думал.
Хотя знайте,
если этот день пройдёт тихо – ничего страшного не случится.
Просто в конце дня, скорее всего будет момент, где я подойду к зеркалу, умоюсь, посмотрю на себя и пойму:
Внутри все еще есть вещи,
которых мне очень не хватает.
130 / 730
Я вообще случайно вспомнил,
что у меня скоро день рождения.
Посмотрел на дату – май.
И только в какой-то момент поймал где-то внутри мысль:
– Блин… через несколько дней мне уже 19
Странно даже не это.
Странно, было то
что я забыл об этом…
Раньше этот день что-то значил для меня.
Не в плане подарков или праздника.
Скорее –
было внутреннее ощущение,
что ты важен. Что есть люди,
которым не всё равно,
что ты вообще есть.
Сейчас внутри как-то тихо.
Просто… будто этот день перестал как-то ощущаться внутри.
Наверное, в какой-то момент я слишком привык жить вовне.
Думать о других.
Поддерживать.
Быть рядом.
Вкладываться.
И только сейчас начинаю замечать,
как редко при этом спрашивал себя:
«А что чувствую я сам?»
Последние дни я много думал о том, каким вообще был этот год.
Сколько всего во мне поменялось.
Сколько вещей я впервые себе разрешил.
И сколько ещё только учусь принимать.
И, думаю, самое честное,
что я могу сейчас сказать:
Где-то в глубине души
я всё ещё хочу,
чтобы кто-то
просто выбрал меня.
Не потому что я удобный.
Не потому что я перспективный.
Не потому что могу быть «правильным» человком.
А просто потому что –
это я.
И вот это оказалось намного важнее, чем я думал.
Хотя знайте,
если этот день пройдёт тихо – ничего страшного не случится.
Просто в конце дня, скорее всего будет момент, где я подойду к зеркалу, умоюсь, посмотрю на себя и пойму:
Внутри все еще есть вещи,
которых мне очень не хватает.
130 / 730
19.
Странно смотреть
на себя десятилетней давности
и понимать,
что внутри всё ещё живёт тот же человек.
Просто теперь
он наконец начинает
себя выбирать.
Странно смотреть
на себя десятилетней давности
и понимать,
что внутри всё ещё живёт тот же человек.
Просто теперь
он наконец начинает
себя выбирать.
7
730 / после театра
9 мая впервые за долгое время сходил в БДТ.
Вышел оттуда другим.
Спектакль был про Освенцим.
Про людей,
которые настолько привыкли к смерти,
что продолжали жить рядом с ней.
Но сильнее самой жестокости меня пробил один момент – заключённый лежал на полу и повторял:
Другие пытались его поднять.
Потом уходили.
А он продолжал лежать.
Пока над ним не остановился офицер с пистолетом.
В какой-то момент я поймал себя на мысли,
что человек способен привыкнуть вообще ко всему.
Даже к аду.
Я вышел из театра поздно вечером.
Шёл по улице,
и внутри была не пустота.
Тишина.
Та самая,
после которой начинаешь замечать вещи,
которые слишком долго считал нормой.
Страх.
Сжатость.
Жизнь,
в которой постепенно перестаёшь занимать своё место.
Хотя самое страшное –
не отсутствие свободы.
А момент,
когда она у тебя есть,
но ты продолжаешь жить так, будто внутри уже всё решено за тебя.
Некоторые клетки находятся не снаружи.
9 мая впервые за долгое время сходил в БДТ.
Вышел оттуда другим.
Спектакль был про Освенцим.
Про людей,
которые настолько привыкли к смерти,
что продолжали жить рядом с ней.
Но сильнее самой жестокости меня пробил один момент – заключённый лежал на полу и повторял:
«Я не хочу вставать.
Даже если за мной придут –
я всё равно не встану».
Другие пытались его поднять.
Потом уходили.
А он продолжал лежать.
Пока над ним не остановился офицер с пистолетом.
В какой-то момент я поймал себя на мысли,
что человек способен привыкнуть вообще ко всему.
Даже к аду.
Я вышел из театра поздно вечером.
Шёл по улице,
и внутри была не пустота.
Тишина.
Та самая,
после которой начинаешь замечать вещи,
которые слишком долго считал нормой.
Страх.
Сжатость.
Жизнь,
в которой постепенно перестаёшь занимать своё место.
Хотя самое страшное –
не отсутствие свободы.
А момент,
когда она у тебя есть,
но ты продолжаешь жить так, будто внутри уже всё решено за тебя.
Некоторые клетки находятся не снаружи.
Постов пока не будет, не знаю насколько, занимаюсь здоровьем.
Из большого списка выделю МКБ F32.2 / F33.2 если кто-то сталкивался с подобным – напишите в лс, буду благодарен за любой адекватный совет.
Берегите себя.
Из большого списка выделю МКБ F32.2 / F33.2 если кто-то сталкивался с подобным – напишите в лс, буду благодарен за любой адекватный совет.
Берегите себя.
1