في قصرٍ تتلألأ جدرانه بالذهب وتنعكس على أرضه أضواء المشاعل، جلست الملكة كليوباترا السابعة تحيط بها مظاهر العظمة والترف.
لم تكن مأدبةً عادية، بل ساحة صامتة لصراع الكبرياء بين ملكة الشرق وقائد روما، مارك أنطونيوس.
تباهى أنطونيوس بثروته، وزعم أنه قادر على إقامة أعظم مأدبة عرفها العالم. ابتسمت كليوباترا ابتسامة الواثق، لا ابتسامة المتحدَّى، وكأنها تعلم أن النصر سيولد من حركة صغيرة لا من جيوش عظيمة.
رفعت يدها بهدوء، ونزعت من أذنها قرطًا يتوهّج بلؤلؤة نادرة، قيل إن ثمنها يعادل خزائن ملوك. أمرت بإحضار كأس من الخل القوي، وأسقطت اللؤلؤة فيه أمام أعين الحاضرين.
ساد الصمت… راحت اللؤلؤة تذوب ببطء، كما تذوب الدهشة في قلوبهم.
وحين اكتمل المشهد، رفعت الكأس وشربته بثبات الملوك، معلنة أن هذه — لا غيرها — هي أغلى مأدبة في التاريخ.
لم تكن الحركة استعراض ثراء فحسب، بل رسالة سياسية: أن القوة ليست في السيف وحده، بل في الذكاء والهيبة وقدرة الحاكم على إخضاع العقول قبل البلاد.
- الفنان الإيطالي جيوفاني باتيستا تييبولو سنة 1744م.

في الأدب، غالبًا ما يُستخدم "الجرح" كرمز للخذلان؛ فهو تلك الثغرة التي تنزف ثقةً وأمانًا لا دماءً فقط. تتجلى هذه الحالة في لوحة "الرجل الجريح" لغوستاف كوربيه التي رسمها بين عامي 1844م و1854م، حيث يسكن الرجل في استسلام تام يعكس من منظور علمي أعراض "الصدمة الصامتة"؛ فشحوب الوجه واسترخاء الأطراف يجسدان الهبوط الحيوي الذي يلي الطعنة القلبية. وقد كشفت الأشعة السينية (X-ray) التي أُجريت على اللوحة لاحقاً أن هذا الجرح لم يكن موجوداً في الأصل، بل كانت اللوحة تصور الفنان شابًا ينام بسلام مستنداً إلى "فقيدته"، لكنه بعد انقطاع وصالهما، قام بكشط أثرها ورسم السيف وبقعة الدم، محولًا مشهد الأنس إلى مشهد احتضار عاطفي.
مثل هذا التحول الفني يختصر انكسارات الشعراء القدماء الذين رأوا في الخيبة جرحًا يفوق ألم الحسام المهند كما وصفه طرفة بن العبد:

وَظُلمُ ذَوي القُربى أَشَدُّ مَضاضَةً
عَلى المَرءِ مِن وَقعِ الحُسامِ المُهَنَّدِ

السيف الملقى في النسخة النهائية يشير إلى هزيمة داخلية وانقطاع حيلة، ليصبح "الجرح" المضاف فوق الرسم الأصلي شاهدًا على فارسٍ ترجّل عن صهوة أمله بعدما أعياه صراع "الكريهة"، واستبدل بملامح الألفة نزيفًا باطنيًا لا يراه سواه في عراء الخيبة..

فَيَا لَقَصِيرِ العُمْرِ طَالَ لِمَوْتِهِ
عَلَى الدِّينِ وَالدُّنْيَا الْبُكَا وَالتَأَلُّمُ

بِفَقْدِكَ قَدْ أَثْكَلْتَ شِرْعَةَ أَحْمَدٍ
فَشِرْعَتُهُ الْغَرَّاءُ بَعْدَكَ أَيِّمُ

عَفَا بَعْدَكَ الْإِسْلَامُ حُزْنًا وَأُطْفِئَتْ
مَصَابِيحُ دِينِ اللهِ فَالْكَوْنُ مُظْلِمُ

فَيَالَكَ مَفْقُودًا ذَوَتْ بَهْجَةُ الْهُدَىٰ
لَهُ وَهَوَتْ مِنْ هَالَةِ الْمَجْدِ أَنْجُمُ

يَمِينًا فَمَا لِلَّهِ إِلَّاكَ حُجَّةٌ
يُعَاقِبُ فِيهِ مَنْ يَشَاءُ وَيَرْحَمُ

وَلَيْسَ لِأخِذِ الثَّأْرِ إِلَّا مُحَجَّبٌ
بِهِ كُلُّ رُكْنٍ لِلضلَالِ يُهْدَّمُ

السّيّد صَالح النّجَفِيّ رحمهُ اللهُ في رثاءِ إِمَامُنَا الْجَوَادُ عَلَيْهِ الصَّلَاةُ وَالسَّلَامُ

خَرَجَ الْحُسَيْنُ مِنَ الْمَدِينَةِ خَائِفاً
كَخُرُوجِ مُوسَى خَائِفاً يَتَكَتَّمُ
​وَقَدِ انْجَلَى عَنْ مَكَّةٍ وَهْوَ ابْنُهَا
وَبِهِ تَشَرَّفَتِ الْحَطِيمُ وَزَمْزَمُ
​لَمْ يَدْرِ أَيْنَ يُرِيحُ بُدْنَ رِكَابِهِ
فَكَأَنَّمَا الْمَأْوَى عَلَيْهِ مُحَرَّمُ
​فَمَشَتْ تَؤُمُّ بِهِ الْعِرَاقَ نَجَائِبٌ
مِثْلُ النَّعَامِ بِهِ تَخُبُّ وَتَرْسُمُ.

- الثَّامِنُ مِنْ ذِي الْحِجَّةِ خُرُوجُ الْإِمَامِ الْحُسَيْنِ إِلَى الْعِرَاقِ عَامَ ٦٠ هـ.


The execution of Lady Jane Grey
1883- PAUL DELAROCHE

لم تدم فترة حكم الليدي جين غراي سوى تسعة أيام كملكة لإنجلترا بعد وفاة إدوارد السادس عام 1553، إذ أُطيح بها من قبل الفصيل المؤيد لأخت إدوارد غير الشقيقة ووريثته، ماري تيودور. حُوكِمت الليدي جين، البالغة من العمر 17 عامًا، بتهمة الخيانة العظمى، وقُطِع رأسها في تاور غرين في 12 فبراير 1554.
يُصوّر ديلاروش اللحظات الأخيرة للسيدة جين معصوبة العينين وهي تتوسل قائلة: "ماذا أفعل؟ أين المقصلة؟" يقودها السير جون بريدجز، نائب قائد برج لندن، نحوها. وقد جُردت ملابسها الخارجية ووضعت في حضن إحدى وصيفاتها التي سقطت على الأرض. وخلفها، تقف وصيفة أخرى مواجهةً الجدار، عاجزةً عن الرؤية. وعلى اليمين، يقف الجلاد منتظرًا. وباستخدام مساحة ضحلة تُشبه المسرح، وإضاءة مسرحية، وشخصيات بالحجم الطبيعي، يُبرز ديلاروش مشهد الضحية الشابة البريئة على حافة الاستشهاد.