В Португалии 10 миллионов граждан. из них 2 - живут заграницей, в Европе и Америке.
Они любят свою страну и не хотят никуда уезжать - но только заграницей у них появляется какой-то шанс заработать скажем на квартиру, причем на низкоквалифицированных работах - вроде мерчандайзера илии уборщицы. Вершина карьеры - водитель Убера в Швейцарии.

Дома ловить совсем нечего. Исключение одно - футболист Криштиану Роналду.

И самый безнадежный регион - Сьерра. Горы в самой середине страны. Ни работы, ни образовния, ничего. Половина стекол в домах выбита, кругом страшная разруха и нищета. Люди пьют по барам уже с утра. Зимой на улицах - одни старушки.
Города - призраки, окруженные цепью серых, каменистых гор.

В десяти  минутах от областного центра - деревенька Вила де Моуруш, на пару тысяч человек. И летом там проводят забег.

Забеги проходят во всех деревнях Португалии, обычно десятки. А в тех что покрупнее - даже по две десятки в год.

Но в Вила де Моуруш - проходит ультрамарафон! Может у них и нет надежд на будущеее.. Но у них есть этот забег! И они невероятно сильно хотят чтобы он был самым лучшим в мире. Они делают его для себя - и страшно гордятся своим забегом.

Сегодня волонтерами вышла вся деревня. Детки наливают воду, мужики провешивают трассу, бабушки пекут пироги на пункты питания.

Местные рассказали мне, что вся деревня тренируется к нему весь год - но на старт они отбирают двеннадцать лучших атлетов.

Таких людей я не видела нигде. С любовью и вниманием промаркирован каждый шаг на бесконечных 45 километрах. Бабушки уговаривают попробовать их  кулинарные шедевры на трескающихся от еды столах . Улыбчивый мужик спрашивает, точно ли я хочу чтобы он облил меня из шланга. (Так нежно из шланга меня не обливали никогда в жизни).
Самое главное в этом забеге - не гора, не трасса, и даже не бегуны. Это - удивительные люди из Вила де Моуруш.

Ультратрейл Вила деМоуруш

На улице 35 градусов. Север Европы в эти дни — в панике. Здесь такие температуры привычнее, никому в голову не приходит отменять или переносить забеги. Официальные представители федерации тщательно перетряхивают все оборудование на старте — не зря мы тащим все эти свистки и одеяла!

Девушки на старте совсем не похожи на звонких фей ультра-бега из телека. Мне даже на мгновение показалось, что можно попробовать выиграть, и я стартовала первой. Как жестоко я просчиталась, становится понятно уже минут через 30 — приземистые и крепко сбитые одна за другой меня обходят трое. Я чувствую себя нелепым страусом. Шансов на подиум нет — и слава Богу, можно бежать в удовольствие!

Тенистые рощи, ручьи, водопады, горные озера и тяжелые ветки блестящей черешни. Невероятные люди из деревни стоят на каждом повороте — они даже притащили ударный оркестр! Пыльный воздух дрожит от жары. Но на трейле невозможно уйти в свои мысли — тут же улетишь с обрыва или пропустишь разметку. И я как морское млекопитающее, у которого большие полушария спят по очереди.

Я очень люблю дорожные марафоны — за экстремальную высоту эмоций. Но собственно в процессе —одни страдания! А здесь — все наоборот! Невероятно радостно бежать среди этих утопающих в сером мареве гор. Дорога постепенно набрала высоту и столь же нежно ее спустила.

На 30-м километре пункт питания у основания горы — пик будет на 2000 м, его еще не видно, но вертикальность нависающих стен настораживает. Жители Вила де Моуруш вытаскивают мои бутылочки, наливают в них холодной горной воды (самой вкусной на свете!) — помогают засунуть все по местам. Настоящую нежность не спутаешь ни с чем...

Парень краток: «Ты обматеришься вся — но до вершины дойдешь». Съедаю все, что входит (кстати, входят кексы, кола и арбуз) и бодро отправляюсь в гору. Через 2 км пункт с водой — где каждый сам наливает свои бутылочки, тут нет волонтеров — но никому не приходит в голову этой водой обливаться. Ведь все знают — сзади придут еще люди. Меня догоняет девочка. Сообщаю ей, что впереди трое и подиум мы обе пропустили. «Какой подиум! Мне бы финишировать!» — и убегает вперед меня. Мне бы тоже.

Здесь деревьев уже нет, узенькая тропа извивается остро вверх, по крупным слоистым породам, которые разъезжаются под ногами. Все трещит от жары. Я перехожу на шаг. Но постепенно ноги тяжелеют все сильнее, и вот они уже ни в какую не хотят перемещаться вперед. Я безвольно вишу на палках.

Наверное, раз так плохо — мы уже на вершине? Где, кстати, она? Открыв альтиметрию в часах, я замираю... Я прошла меньше половины подъема! Впереди почти 600 метров набора, и тропа становится все тяжелее. А ног уже нет совсем. Я падаю попой на камень — съесть первый гель с кофеином и подумать.

Что такое выносливость? Ни то ли это — что остается, когда ноги уже не шевелятся? До сих пор я бежала ногами — но они все кончились. И то, чем я продолжу бежать (ну ладно... идти), — и есть выносливость.

Но это не все — я же твердо решила бежать в удовольствие. И отныне моя задача — получить удовольствие именно от этого — от контакта с настоящей выносливостью.

Через час я понимаю: решения быть счастливым — достаточно для счастья. Мы можем быть счастливы только потому, что так решили и сделали. Внешние обстоятельства не важны. Они всегда будут против. Меня качает на волнах от полного истощения до вполне приличной бодрости. Подгоняемая глюкозой и кофеином, я наконец вижу пик. Вид вершины подбрасывает до небес. Кругом — космическая красота.

На вершине — человек со сковородкой жарит блинчики. Я выбираю блинчик с нутеллой. Он предлагает портвейна. Жаль, но нет — впереди еще 7 км спуска, холоднее не становится, и нужно собраться. И несмотря на то, что квадрицепсов тоже давно нет — бегу вниз очень радостно. Ноги болят — но это перестает иметь значение. Итог: 8 часов 23 минуты.

Марафон бегут головой. На марафоне — я изучаю свой мозг и учусь с ним общаться.

На ультра — мы узнаем, что такое быть человеком. И где та божественная искра, что делает нас — людьми.

Все хотят простой ответ на вопрос про вес.

Ешь меньше.
Бегай больше.
Готово.

Жаль только, что организм об этом плане обычно не предупреждён.

Вышел новый эфир Юрия Строфилова и Анны Йогансен про вес, калории, диеты, Оземпик, голод, метаболизм и всё то, что обычно пытаются объяснить одной красивой картинкой про дефицит калорий.

Смотреть на YouTube

А для участников S10 Solo выпуск доступен ещё и в формате подкаста на платформе S10.Run.

Стартуем через 40 минут 🔔

Вера Чекалина стала мировой рекордсменкой в бэкъярде.

Круг здесь подобран хитро: это 1/24 от 100 миль, поэтому сутки гонки складываются ровно в стомильник.

Британку Сару Перри она обошла ровно на один круг: 96 против 95.

За это Чекалина получила 300 тысяч рублей и кедровую фито-бочку.

Второго места в бэкъярде не существует: до финиша доходит ровно один человек, все остальные в протоколе — DNF. Побеждает не самый быстрый, а тот, кто последним согласился продолжать.

Сама Вера тренируется вокруг обычной работы, без спонсорских сборов. Длительные по воскресеньям на 35–40 км, дружеские «марафоны у дома» в роли пейсера.

К рекорду шла постепенно — 17 кругов, 27, 37, 64. Тот забег на 64 круга осенью принёс ей рекорд России и место в сборной.

Темп в бэкъярде — около 9 минут на километр, чуть быстрее шага. МПК и ПАНО ничего не решают: такой «двигатель» есть у миллионов любителей.

Решает- готовность встать со стула.

Формат убирает физиологический потолок и оставляет единственный — в голове.

Поэтому её подготовка — это умение четверо суток не грузить голову. Свой рекордный забег она так и описывает: берегла силы и ни о чём серьёзном не думала.

Потолок ещё не виден. Вера хочет выйти за трое суток, и впереди — чемпионат мира в октябре.

Мужской рекорд — 119 кругов, 798 км. Сколько кругов в ней самой, пока не знает никто.

Мужчинам на этом же старте за мужской рекорд полагались ключи от квартиры в Петербурге. Но Вера бежала за бочку..

Норвежская сборная привезла на ЧМ в США около 500 кг рыбы, 116 кг бурого сыра и троих поваров

Что же это: викинги отказались есть американское 🚮 и объявили бойкот бургерам?

Повара возят еду из дома ради предсказуемости: на уровне ЧМ питание — это переменная результата наравне с тренировками, от него зависят доступная энергия, восстановление, иммунитет и даже скорость решений.

Когда матчи идут каждые 3-4 дня, а ты скачешь между часовыми поясами, последнее, что нужно организму, — незнакомый продукт, вода и сюрпризы от кишечника.

До 86% спортсменов жалуются на вздутие, тошноту и спазмы во время серьёзных нагрузок; у триатлетов на длинных дистанциях доходит до 93%, и часть сходит с трассы именно из-за живота.

Плюс переезды: дома микробиом стабилен, но путешествия и резкая смена обстановки его раскачивают.

Знакомая еда — способ не трогать то, что и так на грани.

Аргентина и Уругвай притащили в Катар тонны мяса. США в 2014-м везли в Бразилию овсянку, Cheerios, арахисовую пасту и соус A1.

Англия в этот раз приехала с поваром, у которого на въезде во Флориду изъяли ножи.

А австралийский шеф измеряет «уровень вегемита», чтобы понять, зашла ли игрокам еда.

Так что 116 кг сыра — это не каприз, а риск-менеджмент.

И отсюда неудобный вопрос к вам, пирожки: мы вылизываем стратегию питания полгода , а за три часа до старта мечты завтракаем непонятно чем в непонятном отеле…

Сила воли передаётся по наследству.

Вы тоже сейчас протёрли глаза и прочитали ещё раз?

Обрадуем вас. (Или не очень.)
Похоже, это действительно так.

Но есть и хорошая новость. Даже если родители забыли передать вам этот «подарок», это вовсе не означает, что вы обречены откладывать жизнь на понедельник.

Почему знаменитый зефирный тест оказался не таким простым, как все думали? Что сильнее влияет на наши решения - характер или обстоятельства? Можно ли вообще натренировать силу воли?

К счастью, Анна Йогансен уже успела всё проверить за нас. Осталось только посмотреть выпуск.

YouTube
VK

Мы хотели сделать эфир про то, как встроить бег в жизнь.
Потом немного поспорили.

И решили, что сам вопрос поставлен неправильно.
Не «как встроить бег в жизнь».

А как жизнь начинает меняться, когда в ней появляется бег.

🐌 Понедельник, 29 июня, 12:00 (МСК)

Тема эфира: Тайм-менеджмент для продвинутых бегунов.

Ссылка на эфир.

Хорошая новость.

Силу воли можно делегировать.

Правда, не всем. А тренеру.

Почему это работает — рассказывает Анна Йогансен.

Полное видео здесь

Первый, легендарный, единственный: Western States 100М

1955 году Уэнделл Роби с пятью всадниками выехал из Tahoe City и к закату был в Auburn — 100 миль через хребты Сьерра-Невады за один день.

Так появился Tevis Cup, конная гонка с жёстким лимитом: уложиться в 24 часа. Лошадь это могла. Вопрос «а человек?» оставался открытым двадцать лет.

Горди Эйнсли встал на старт за десять минут до лошадей, в темноте, и через 23 часа 42 минуты финишировал в Auburn. С этого забега принято вести родословную Western States.

У Эйнсли прямо перед стартом захромала лошадь, и он побежал от безысходности. (На деле конь сдал годом раньше, на 30-й миле; Эйнсли его отдал а нового так и не завёл.)

А бежать его уговорила Дру Барнер, первая женщина — победительница Tevis: «Мы всё ждём, когда же ты бросишь лошадь и просто сделаешь это сам».

Сам Роби в затею не верил — говорил, что преодолеть сотню миль по горам за сутки человеку, скорее всего, не под силу, но до пары контрольных пунктов он, пожалуй, доберётся.

Первую официальную гонку провели в 1977-м. Стартовали 14 мужчин, добежали трое. Победил 22-летний Энди Гонзалес за 22:57.

А на 28:36 финишировал Ральф Паффенбаргер. Тот самый эпидемиолог который вскоре покажет миру, что бег продлевает жизнь.

В эти выходные, 27 июня, Western States бежит 53-й раз.

От Olympic Valley до Auburn, те же 100.2 мили: 5500 метров набора и почти 6700 сброса.

Рекорд трассы — 14:09, держится за Джимом Уолмсли с 2019-го.

В эти выходные Уолмсли снова на старте старейшей стомильной гонки планеты .

Килиан Жорнет, которого обычно называют величайшим трейлраннером в истории и который выигрывал здесь ещё в 2011-м, выходит без подготовки: после травмы колена в мае он успел набегать лишь пару недель.

Женский рекорд трассы — 15:29, его в 2023-м поставила Кортни Дауолтер: прибежав ещё засветло. В то же лето она выиграла Western States, Hardrock и UTMB подряд.

Скотт Джурек брал её семь лет подряд. А главный соперник у всех один: жара 40 градусов и каньоны American River, которые к полудню превращаются в духовку.

Будет интересно!

Следить можно тут: 👉

https://www.youtube.com/watch?v=St-kUCmmMWg

Ультратрейл для Чайников -101

Дженн Лихтер выиграла Western States 100 - и это ее первый в жизни стомильник — за 15:28:05, переписав рекорд трассы Кортни Дауотер (15:29:33, с 2023-го) на 1 минуту 28 секунд. 11-е место в абсолюте, среди мужчин и женщин вместе.

В феврале этого года она впервые бежала 100 км — на Black Canyon — и тоже выиграла с рекордом трассы, выбежав из 8 часов.

Добавьте рекорд трассы на Speedgoat 50k, победы на Broken Arrow и серию из четырёх побед подряд в 2026-м. На старт Western States Лихтер вышла непобедимой.

Лихтер родилась в Боготе, выросла в приюте и была удочерена американцами в 9 лет, так она оказалась в Висконсине. Бегала кросс в школе, выступала за университет в дивизионе D1 — и именно там отношения с бегом сломались: он стал инструментом контроля и ограничений.

Трейл она нашла случайно, уже после колледжа, работая гидом в Национальном парке Глейшер во время локдауна.

Бег без часов, без плана, без давления — там он снова стал свободой. Первая же гонка, The Rut 50k осенью 2021-го, — победа с рекордом и контракт с The North Face через пару месяцев.

Венсан Буйяр (Франция) выиграл за 13:46:15 и снёс рекорд трассы Джима Уолмсли (14:09:28, с 2019-го) более чем на 23 минуты!!!

Первый француз-победитель за 53 года. Весь мужской подиум впервые уложился в 14 часов: Пуппи — 13:51:08, Монтгомери — 13:53:55.

А фавориты со своим агрессивным началом сложились один за другим: Ханс Тройер по прозвищу The Destroyer тащил гонку почти всю дистанцию и сошёл; Уолмсли, четырёхкратный чемпион и экс-рекордсмен, сошёл; Жорнет сошёл из-за колена.

Буйяр вышел в лидеры только за 15 миль до финиша. Его слова: «Я хотел действовать чуть консервативнее».

И вот тут — собственно ультратрейл 101. В этом виде две школы, и выросли они из разного рельефа.
Американская школа (Western States — её храм) вышла из шоссе и трека. Трассы быстрые, беговые, перепад умеренный — такую дистанцию хочется пробежать как очень длинный марафон: вложиться рано и терпеть до конца. И звёзды США часто приходят из лёгкой атлетики — Уолмсли, Тройер, да и сама Лихтер.

Европейская школа (UTMB, Альпы) выросла из гор и альпинизма. Дикий набор высоты, техничные спуски, скалы — рельеф, который физически не даёт вваливать со старта и вынуждает терпеть, идти в гору пешком, считать углеводы. Терпение здесь не бонус, а навык выживания.

Western States 2026 в необычно прохладную, быструю погоду столкнул эти школы лбами — и победила европейская. Буйяр (чемпион UTMB) придержав себя, пока ставка на чистую скорость сгорала в первой половине.

Туве Александерссон выигрывала чемпионаты мира в шести разных видах спорта — спортивное ориентирование бегом, лыжное ориентирование, скайраннинг, ски-альпинизм, трейлраннинг и SkySnow (бег по снегу в микрокошках на высоте). В ориентировании у неё 23 золота чемпионатов мира и рекорд по числу побед подряд — 11 между 2018 и 2022, плюс девять побед в общем зачёте Кубка мира подряд

Свою первую гонку по ориентированию Туве Александерссон прошла, ещё толком не научившись ходить.
На ее первых соревнованиях ей исполнилось 11 месяцев!
Ориентированием занимались в семье все. Карта и компас были чем-то вроде столовых приборов.

Ребёнком она занималась не «бегом». Гимнастика, маунтинбайк, лёгкая атлетика, лыжи, кросс по пересечёнке, лыжное ориентирование — всё сразу. Туве распылялась лет до пятнадцати.

А потом выиграла чемпионаты мира в 6 видах спорта

Широкая двигательная база (прыжки, равновесие, руль, лыжи, бег по камням) даёт телу словарь движений, который потом перекладывается на что угодно.

Поэтому второй скайрейс в жизни она выигрывает с рекордом трассы, а в незнакомый бег по снегу заходит и забирает все три золота.

Сегодня Туве Александерссон выиграла 42 км Тур де Монблан за 3:55:07. Ближайшая соперница отстала на 23 минуты.

11-е место в абсолюте. Среди всех финишёров, мужчин и женщин вместе, быстрее неё пробежали только десять мужчин.

На одной из самых конкурентных горных трасс планеты!

Это третья её победа на трейле за сезон: Гран-Рейд Ванту в апреле, рекорд трассы на Zegama в мае, теперь Шамони. Лидировала от старта до финиша — к 23-му километру отрыв уже перевалил за 12 минут.

Тренируется она, к слову, сама. Никакого тренера нет: поддержка федерации, группа таких же сильных рядом — но план пишет сама. И пишет по данным. Дневник с 15 лет: каждая тренировка в минутах, пульсовых зонах, с дистанцией и пометкой, что это было. 15+ лет непрерывного наблюдения за одним спортсменом — собой.
600+ часов в год, один выходной в неделю.

На вопрос, как всё это выдерживать, она отвечает: тренировка должна приносить радость, дисциплина — уже следствие. Привычное «no pain no gain» здесь будто выключили. Психологи зовут это внутренней мотивацией, и держит человека в спорте десятилетиями именно она, а не сила воли — ребёнок, перепробовавший полспортшколы и до сих пор тренирующийся в кайф.

Кормить волков всё-таки проще, чем бороться с ними.
Кормите своих волков бегом!

Полностью тут

Кейт Миддлтон, принцесса Уэльская, прошла National Three Peaks Challenge

За 24 часа поднялась на высшие вершины Шотландии, Англии и Уэльса — Бен-Невис, Скафелл-Пайк и Сноудон. 37 км пешком, 3064 метра суммарного набора высоты и ещё ~740 км переездов между горами. В одиночку, с сопровождением горноспасателей по маршруту, без анонса — рассказала об этом, только когда уже стояла на вершине. Ей 44, и за плечами — лечение от рака.

Восхождение — в пользу The Royal Marsden, больницы, где она проходила терапию. И самое любопытное здесь — как она сама объясняет, зачем полезла в гору. Рак, по её словам, меняет не только тело, но и то, как ты думаешь и чувствуешь. А смысл вызова — нащупать баланс между усилием и принятием, между контролем и доверием. Храбрость для неё — это умение оставаться собранной и в моменте, какой бы рельеф ни был под ногами.

Болезнь — это страдание, которое тебе навязали: тело выходит из-под контроля, и повлиять на это ты не можешь. Это модель выученной беспомощности. Только Майер и Селигман в своей ревизии 2016 года перевернули старую трактовку: беспомощность — это дефолт, зашитый в ствол мозга, а вот ощущение контроля мозг учится создавать , через опыт реального влияния на свое поведение.

Челлендж после болезни — это, по сути, то же самое страдание, но теперь- добровольное. Способ заново научить мозг, что выбор всё-таки за тобой.

Escalation of commitment - не будь зелеными ботинками

Дордже Моруп с двумя напарниками встал на вершину Эвереста в 15:45. Контрольное время разворота — 14:00. Они опоздали почти на два часа и всё равно пошли наверх. Вниз не вернулся никто из троих. Тело Морупа 30 лет пролежало в известняковой нише на 8500 м под кличкой "зеленые ботинки", Green Boots — в 2026-м его опознали по ДНК и теперь собираются спускать за $150 000.

За такими решениями стоит механизм с именем: escalation of commitment, эскалация вовлечённости. Ты продолжаешь вкладываться в проигрышный сценарий не вопреки тому, что уже потрачено, а ровно из-за этого. Чем больше вложено, тем труднее выйти. Барри Став описал это ещё в 1976-м.

Вершина — в паре сотен метров. Сзади давит вложенное, спереди тянет близость цели, и оба вектора смотрят в одну сторону — мимо единственного разумного решения развернуться.

Рациональный выбор смотрит вперёд: какова цена и выгода следующего шага отсюда. А sunk cost fallacy— это уже потраченное, его не вернуть, и в новом решении его быть не должно. Но нет.

В беге это видно постоянно: взнос оплачен, перелёт куплен, тапер пройден — и ты выходишь на старт с травмой колена,.

Наш внутренний хомяк разворачивать умеет редко. Чаще он умеет только настаивать— и тем дороже обходится.

Сними зеленые ботинки!

Встречи с замечательными людьми

У Гурджиева есть книжка с таким названием — «Встречи с замечательными людьми». Не про знаменитостей, а про обычных людей, которых он встретил по дороге и в которых что-то его зацепило. Я давно ловлю себя на том, что веду этот канал примерно так же. И сегодня хочу рассказать про одну семью.

Зацепило меня в ней вот что. Дети давно выросли, разъехались, у каждого своя жизнь — и при этом они по-настоящему любят друг друга и тянутся быть вместе. Не «созваниваются на праздники из вежливости», а реально дружат, гордятся успехами друг друга и при первой возможности съезжаются домой. Кто хоть раз наблюдал взрослых братьев и сестёр вблизи, понимает, насколько это редкая вещь.

Двадцать лет назад родители уехали из Питера в деревню в горах. Четверо детей, разница примерно по четыре года. Мама, Анастасия, ещё ребёнком занималась спортивным туризмом, и горы с лесом были у них не «выездом на природу», а бытом. Со временем это стало и работой: места вокруг начали развиваться, поехали туристы, и вся семья втянулась в то, чтобы водить людей в горы.

Дети помогали с малых лет — сначала просто шли рядом, потом по-настоящему тащили на себе многодневные походы.

« Вдетстве они дрались как поросята! Я говорила Машуле: вырастешь — будете с Егором друг друга любить. А она мне: не верю. И правда, в это трудно было поверить. Но я была уверена».

Выросли- и любят. Та самая Машуля давно в лёгкой атлетике, и именно она потом «заразила» бегом остальных.

Каждый год в конце марта вся семья, разбросанная по разным местам, съезжается домой на свой суточный марафон. Это повод собраться всем вместе. Бегут, вечером сидят вымотанные, и именно в этой общей усталости что-то их заново склеивает.

А ещё — гордость. Меня поразило, как они говорят друг о друге: что все молодцы. Без зависти, без подколов — искренне радуются! Я спросила Анастасию, как такое воспитать? Она пожала плечами:

«Когда в семье в целом всё нормально, это получается само собой. Если отношения хорошие — дети вырастают, и оно просто есть».

Под этим «само собой» лежит Среда, в которую погружён ребёнок. Право взрослого оставаться взрослым. У Анастасии есть отличная история про сплав, где она была капитаном лодки: «может, я и фиговый капитан, но капитан тут один, и сейчас вы меня слушаете — а разберём ошибки после порога».

Совместный труд, а не только совместные развлечения. Близкие отношения в семье — это то, что выстраивается годами, пока дети маленькие.

Бег, походы, марафоны — это всё не цель. Это, скорее, видимая верхушка. А под ней — то, ради чего всё и затевается: выросшие дети остаются друг другу своими.