Ее приветствовала тишина. Не та, что до звона опустошает разум, нет. Эта тишина говорила с ней ползущими к ногам нитями-лучами взрослеющего солнца, тенью пролетевшей птицы и переливом неторопливых волн. Эта тишина наполняла, окружала голосами то бережно, то настойчиво, увлекая мотивами, которым не было ни начала, ни конца.

Она не подозревала, что в тот день с ней говорил и я, не так, как она привыкла, – я ветром вкладывал в ее ладони приветствие, а чужестранка ловила мою песнь, как дитя, перебирая пальцами по воздуху. Не распознала она и янтарный блеск рыбьей чешуи, в который я вложил свой первый вопрос: 

«Кто ты?» 

А впрочем, хорошо, что не распознала, ведь даже в этом блеске пробивалось прощальное эхо, которое тянулось за мной по пятам.

Этим утром я снова не удержался и пробрался сквозь белокаменное брюхо скалы в укрытие, где мой учитель прежде сплетал мудрость из вольных ветров. Здесь я мог уберечь свою тишину, но по-прежнему видел фигуру учителя, отмеченную благородной старостью. Он вышел на дорогу, ведущую в сады памяти, и крепкой поступью, не оборачиваясь на оставленную позади жизнь, шагнул в жизнь новую. Сегодня настал его черед услышать свое первое слово, и до того, как отгремело эхо, мой учитель пустил бугристые корни, распластал жилистые ветви и разросся цепкой, как его прижизненная мудрость, виноградной лозой.

С рождения тишина приветствует нас, ведет за руку, поучает и бережет, а после, когда наступает время прощаться, отпускает и уступает место слову. Каждого на склоне жизни ждет свое первое слово. Ждет и меня, вот только я не гадал никогда, какое достанется мне. Но как же я хотел подслушать чужие! А потому, когда церемония подходила к концу, спускался в сад и просил листья акации прошелестеть мне отголосок нового слова.

Я довольствовался этим шелестом и сегодня, лениво, скорее из праздного любопытства посылая чужестранке приветствия, которые она никак не могла распознать. А теперь и вовсе пропала из виду.

Так я думал, пока не услышал позади незнакомое, но теперь проросшее глубоко в сердце, девичье:

– Привет?