в интернете нет места откровенности.

в интернете нет места ничему, кроме откровенности.

первое всегда казалось мне очевидным. откровенность — это довольно-таки грязно и некрасиво. всякий человек мучим назойливыми страданиями, надоедливыми страхами, нелепыми стрессами, огрызается, раздражается, расклеивается и просто бывает уныл. человек неоднороден, он каша с комочками, и лишь самым близким, самым мотивированным есть дело до пустошей обыденности между сочными катышками. а всем остальным мы стремимся показывать себя с лучшей стороны.

(вернее, конечно, не все стремимся. но тех, кто не в меру откровенничает, показывает без спросу окружающим своё мягкое, ранимое и противное пузико, окружающие часто недолюбливают.)

и в то же время...

люди образуют с инфлюэнсерами в интернете парасоциальные связи. о них, пожалуй, напишу потом отдельно; сейчас же релевантно то, что вся культура блогерства, инфлюэнсерства и прочей вот этой всей мерзости, коей мы предаёмся, построена как раз на иллюзии контакта с *реальным, живым* человеком. даже если у него три миллиона подписчиков и ты лишь микропиксель на радаре его инфополя, ты будешь сидеть на поводке, покуда тебе кажется, что перед тобой не биоробот, не рептилоид, не плод работы райтеров, гримёров и продюсеров, а обычный человек — ну, может, чуть более клёвый, чем остальные.

а человеку слабости не просто дозволены — они ему предписаны. медийная фигура без слабостей становится куклой, продуктом. аудитория *жаждет* этих слабостей — чтобы жалеть и рилейтиться. чтобы подпитывать парасоциальную связь и ощущение, будто по ту сторону экрана живой человек.

без откровенности ты унылая кукла. с откровенностью — человек. а люди хотят видеть людей.

беда в том, что за пределами ближнего круга люди хотят видеть людей-похожих-как-кукол. красивых, как куклы. удобных, как куклы. нетребовательных, как куклы.

откровенных — но только чтоб эстетично и успело уложиться в пятнадцать минут, пока докачивается свежий DLC.

каков тут вывод? простой, наверное, в том, что ни в одну крайность не нужно перегибать палку. а у меня она ну очень перегнулась в первую. будем палку пердолить.

а как вам вот такое горячее взятие: рекламные интеграции кажутся мне безнравственными, и я до сих пор не могу сжиться с тем, что они у нас нормализованы.

сперва отметим очевидное: это, конечно, лучше, чем оставлять закладки, а в отечестве любые способы инди-заработка приходится сравнивать именно с ними. так вот: конечно, лучше. и несоизмеримо лучше джинсы/нативочки — то есть скрытой рекламы, за которую взяли деньги, но как рекламу не помечают. джинса всё равно получше закладок, но, в общем, уже не шибко. тут всё понятно.

но, казалось бы, нет греха в рекламе, явно помеченной как реклама? никого же не вводят в заблуждение, всё честно. так, собственно, и есть. сим постом я не запорицать пытаюсь.

просто... я не могу представить, как это — посмотреть в камеру, улыбнуться и начать рассказывать о великолепии вот этих вот кукабарровых масел — не потому что ты правда веришь в их великолепие, а потому что тебе дали за этот рассказ деньги.

это же враньё за деньги. как ни крути, это враньё за деньги. почему оно нормализовано?

конечно, аудитория понимает, что это не настоящее убеждение говорящего. типа. только на самом деле нет. звериный мозг глупее рационального. это рациональный мозг знает, что Юрию Дудю просто дали очень-очень много денег за то, чтобы он прилюдно обмазался кукабарровым маслом и показал thumbs up, а мозг звериный лишь фиксирует образ: о, крутой чел в масле, улыбается, смотрит в глаза (в камеру), ему всё нравится, значит, это хорошо.

(ясное дело, что поэтому интеграции и любят рекламодатели.)

мне эн раз предлагали делать рекламу, и я всегда отказывалась. отчасти это потому, что монетизация соцсетей в принципе кажется мне занятием сродни выковыриванию грибков между пальцами ног: конечно, с голодухи и не то сделаешь, но коли уж жизнь позволяет, лучше всеми силами избегать. но я ещё могу представить, что репостнула бы за деньги чужой материал. но *своими словами*, *от своего лица* рассказывать про достоинства чего-то, потому что мне за это заплатили?

это же треш, блин.

P. S. бывают случаи, когда люди берут деньги за рекламу того, что и правда сами любят. я пишу об этом, чтобы все, кого расстроил мой пост, могли сохранить лицо за мыслью «да-да, вот я всегда только так и делаю». ибо, ну, да, бывают.

P. P. S. а ещё я нахожу забавным, как само слово «интеграция» вытеснило слово «реклама». потому что это как бы и не совсем реклама. это немного иное. за что сие явление и любят работодатели — и что особенно отчётливо отдаёт привкусом грибков и плесени.

P. P. P. S. пост написан от лица потенциального производителя рекламы, а не потребителя. как потребителя меня не особо ломает прокликать пару минут. мне сложно представить, как бы я заставляла себя *производить*.

уточнение к опросу: с указанием, что это реклама!

всякий раз, когда сердце ёкает от перламутровых облаков или косых солнца лучиков, чувствую себя недоэволюционировавшим животным.

процесс цивилизации — это, как известно, кропотливая работа человечества по подмене естественных радостей искусственными. для того ли мы чернили зубы, выщипывали брови и ломали китайским женщинам ступни, для того ли меняли удобную руку на неудобную вилку, чтобы потом, аки мохнатый предок, верещать от триггеров, бездумно прописавшихся в психике в те допотопные времена, когда до цивилизации было ещё как пешком до Антананариву?

как же хочется наплевать на солнышко! харкнуть на облачка и лучики! гневно растоптать первый медовый яблонный цвет! презрительно отвернуться от лунной дорожке на море! хочется, как подобает просвещённому человеку, получать удовольствие сугубо от очень медленных фильмов, скрывающей формы оверсайз-одежды и медленного введения стеклянных тубусов в уретру.

но увы.

лучики сильнее цивилизации.

(фото Корнела.)

👁 АНЕИГЛАНЬЁЖТАПИРУТКИ. 👁

в детстве у меня была пачка книг с задачками на сообразительность. ну, знаете — как сложить четыре треугольника из шести спичек, не ломая их и не скрещивая? в какую сторону плывёт пароход на картинке? как мы загадаем загадку про «отец с мальчиком попали в аварию, отец умер, а мальчика надо было спасать, но хирург воскликнул: „я не могу его оперировать, это мой сын!“» в мире, отравленном однополыми браками и феминитивами?

и были там ещё ребусы. ребус — это задачка с правилами. у них есть своя нотация: например, запятая означает, что от слова, обозначенного картинкой, нужно отнять букву. искусство хорошего ребуса — это умение сплести неожиданные образы с понятными. ребусы я любила особо.

однако же не только ребусы были в моих книгах, но и АНЕИГЛАНЬЁЖТАПИРУТКИ.

то была продвинутая задачка. в ряд нарисованы перевёрнутая гиена («анеиг»), лань, ёж, тапир и утки. читателю предлагалось помозговать и дополнить эти рисунки ребусной нотацией (запятыми, заменой одних букв на другие и т.д.), чтобы получился собственно ребус.

АНЕИГЛАНЬЁЖТАПИРУТКИ.

«всмотритесь в это слово, — увещевал раздел книжки с подсказками (она позволяла не сразу посмотреть ответ, а сперва давала намёк на него). — между его буквами сквозит что-то знакомое, правда же? что-то между ними...»

АНЕИГЛАНЬЁЖТАПИРУТКИ.

из этого дикого, противоестественного сочетания звуков на меня сквозила жестокая Господня длань. какая-то не то ангина, не то анемия. какие-то лихие закрутки, которые унесут моё тело так, что никто не найдёт. какая-то ёштопырь — что-то вроде нетопыря, но колючее. но страшнее всего всё-таки было АНЕИГ — противоестественное, перекрученное, бурлюковское сочетание знаков, за которым лишь вой, и страх, и обглоданность.

у каждого задания в книге было название. это так и называлось — «АНЕИГЛАНЬЁЖТАПИРУТКИ». и я знала, что книга моя — гримуар. я знала, что если произнесу заклинание вслух, что-то откроется. что-то слишком знакомое просквозит между букв — что всегда было рядом.

сегодня нагуглить ни буквосочетание это, ни книгу мне никак не удаётся. жаль. ведь даже если служба обороны ткани реальности полностью уничтожила любые следы гримуара, вряд ли нас это спасёт — слово-то отпечаталось у меня в голове крепко.

в конце концов — не игла шьёт, а руки.

всякий раз, когда я слышу в рифмованном тексте слово «небыль», «скерцо» или «оконце», в душу мою закрадывается тягостное предчувствие

младший брат: работает в топовой IT-компании, пилит исследовательские проекты, женат, получает второе высшее, ездит по конференциям

я: всё ещё не до конца поверила в то, что мелкому уже выдали паспорт (реальный, не игрушечный из «Детского мира»)

так хочется, чтобы моё «я гощу» было образовано от тёплого русского «гостить», то есть быть в гостях. но почему-то сплошь получается «я гощу» от английского to ghost — не отвечать на сообщения

мне приснилось ЯЩЕРИЩЕ.

оно приснилось мне настолько интенсивно и отчётливо, что я не могла его не запечатлеть с максимальной портретной точностью.

ЯЩЕРИЩЕ выглядит вот так. да будет и ваша неделя им благословлена.

переезд — это ужасно. переезд принуждает разобрать СКАРБ.

а вещей слишком много. жили мы на этой квартире сколько? лет шесть? — а шмоток скопились какие-то невообразимые мешки. какой ты нахуй мыслящий тростник, если у тебя мешки шмоток? у тростника мешков нет, он нежен, свободен и не навьючен бытом.

а ещё вещей слишком мало.

когда я была совсем ещё школьницей, до интернета, я вела с десятками людей переписку бумажными письмами (адреса и призывы общаться публиковали в газете «Пять углов»). это был поразительный пласт реальности — который я, любительница избавляться от хлама, в универе щедрым жестом весь выкинула. пожалела, конечно (о, сколько аналитический разборов песен виа «Ария» я больше никогда не увижу!). и с тех пор стараюсь хранить прошлое — ну хотя бы greatest hits.

конспекты и переписки с наших игр-словесок. наброски и вспомогательные материалы к нашим с Корнелом книгам. фанфик на одну из них, который нам подбросили в почтовый ящик. кропотливо отрисованную для десятилетней давности косплей-фотосессии карту города из «Мора». атрибутику с уже забытых новогодних вечеринок с друзьями. разрисованные под маски Роршаха носки, в которых одни приятели неожиданно вломились на моё то ли восемнадцати-, то ли двадцатилетие.

все они почему-то вмещаются в маленькую коробочку.

и ты, конечно, радуешься, ведь маленькую коробочку будет удобно нести на новую квартиру и удобно задвинуть на какую-нибудь полку до новой пертурбации.

радуешься, не задумываясь, что всё твоё сокровенное — влезает в маленькую-маленькую коробочку. прошлое — влезает.

жизнь твоя маленькая и влезает в маленькую-маленькую коробочку.

да и сам ты совсем уже скоро в неё влезешь.

фото, призванное напомнить, ради чего все страдания.

ситуация с книгами в доме плачевная. эти бумажные крысы как-то пробираются в квартиру, как ты их ни гони.

я и маме отвозила, и дарила, и раздавала — шиш. чую, если их сжечь, каждый клочок пепла за полгодика просто регенерирует обратно до томика приличного автора страниц на 250.

говорят, китайцы пытали людей, раз в несколько минут роняя человеку на макушку каплю воды из кувшина.

имею сказать, что они полные лохи, ибо свести его с ума можно значительно быстрее, если капли будут падать из свежекупленного, свежеустановленного крана.

тихо плещется вода —
голубая лента.
так что передохнут все
ваши суккуленты

граждане из Питера, где восстановить данные с жёсткого диска? буквально на руках героически скончался винт со всеми рисунками и прочей красотой.

(полчаса назад ещё определялся, так что допускаю, что может и очнуться, но так он жутко сипит и скрипит, что вряд ли стоит экспериментировать.)

что наша жизнь, как не танец на ускользающе тонкой грани между обвинением в отсутствии эмпатии и обвинением в белопальтизме

я всегда была готова принять существование путешественников во времени, но к облику их оказалась не готова.

я ужасно люблю Корнела, брата и маму с папой.

но иногда мне кажется, что я не люблю любовь.

иногда мне кажется, что эта сука приносит больше страданий, чем радости, — и это я про взаимную.

они такие хорошие (но мир не добрее к ним, чем ко всем остальным). самые умные и прекрасные (но почему-то под ногами их не рассыпаны дары фанатов, а тела их не обмахивают павлиньими перьями юные девственники). вдумчивые и интересные (но могут заболеть и умереть). так меня любят (но что с ними будет, если случится что-то со мной?).

как я могу простить миру то, что он не осыпает этих прекрасных людей ежедневной любовью? как я могу простить себе то, что не сложила оный мир к их ногам? и как, наконец, мне самой выходить на улицу, полную летающих кирпичей, шальных наркоманов и прочих недетских неожиданностей, когда я знаю, что любая моя беда стала бы в тысячу раз большей бедой, отразившись в них?

иногда я думаю — ну нахуй, лучше б я была сдержанной, отстранённой и строила с близкими здоровые отношения, основанные на уважении и определённом личном пространстве. без этих животных порывов.

но потом всё-таки признаю, что это кокетство.

если у вашей монстеры пожелтели листья — не переживайте! скорее всего, вы её просто засушили (или залили) (или воздух слишком сухой) (или воды сколько надо, но вы неправильно пролили) (или корни гниют) (или ей не хватает света) (или солнечный ожог) (или земля неправильная) (или

как вы думаете, что можно сделать, чтобы победить проблему массового алкоголизма в России?

брага — это вам не сигареты и не наркотики. её слишком просто сделать самому, поэтому никакие запреты не работают. следовательно, устранять надо причину.

мне кажется, я понимаю, почему люди пьют. ну то есть с какого-то момента они пьют уже от химической зависимости, но до него проходит довольно много времени, когда алкоголь — это ещё выбор.

оставим в стороне относительно наносные факторы типа нормализации в обществе и демонстрации в культуре (хотя они, конечно, тоже влияют). но если фундаментально — почему люди пьют?

от усталости и пустоты.

раз за разом я наблюдаю, как люди бухают от усталости и пустоты.

все мы так или иначе бежим в хомячьем колесе успеха, а уж особенно бежит в нём непросвещённый народ без телеграм-рек. машина, карьера, дом, семья, что там ещё — построить, построить, построить. а потом ты либо построил, либо не построил, либо просто заебался — короче, так или иначе построенная перед тобой обществом и традицией рампа обрывается.

и на этом молодой, энергичный человек ищет новое хобби, меняет деятельность или хотя бы уезжает в отпуск. а просвещённый человек с телеграм-рекой идёт к психотерапевту. а человек ригидный и с идеалами — в церковь. но большинство людей в нашей стране в бога не верят, пронаблюдали крушение огромной государственной формации (которая до этого растоптала в пыль прошлую) и внятного паттерна борьбы с пустотой не имеют.

а пустота ужасна. она изводит. она бессмысленна. оказавшись в ней на секунду, тут же замечаешь, что ты лишь кучка ничего не значащих белков. и, что самое в ней издевательское, её преодоление требует сил.

но что, если бы было зелье, позволяющее скипнуть пустоту и в приподнятом настроении телепортироваться до ночи?

вот и получается, что зелёный змий на вид кажется проблемой очень простой — он легко идентифицируем и продаётся в бутылках, — а завалить его — задача фундаментальная. нужно всего-то подыскать всем смысл жизни — или хотя бы методы его обнаружения.

поэтому я не хейчу алкашей.

я и сама не пью лишь потому, что заменяю это дело игровыми запоями.