Обещала я вам в прошлый раз рассказ про кекс в литературе от лица Ричарда Коэна, но совесть не позволяет. В том смысле, что сначала нужно подвести итоги главы о ритме прозы, а рассматривали мы её, на минуточку, аж в 6-ти постах. Ну не пропадать же добру такому:

📌Что есть ритм и как его «готовить» в прозе: словарное понятие + лайфхак от писателей;

📌Зачем Флобер ходил ночью в лес, а Мольер и Свифт зачитывали свои произведения слугам;

📌Когда искусство романа приравнялось искусству поэзии, и как создается прозаическая музыкальность;

📌Приёмы и рекомендации по созданию ритма прозы;

📌Как вырастить дерево обрести свой стиль.

#кухня #ричард_коэн #ритм_прозы

Написать о сексе, чтобы не было смешно... Та еще задача, которую, вы помните, без положительного результата пытались разгадать как мастодонты, так и середнячки литературы. А некоторые из них за свои неуклюжие словесные экзерсисы даже стали обладателями специальной премии. Вот, кстати, примеры пассажей разных лет, так или иначе впечатливших жюри.

😱1994, Филипп Хук, «Разрушители камней»: «Их челюсти слились в лихорадочном взаимном перетирании. Слюна и пот. Пот и слюна…».

😱1996, Дэвид Хуггинс, «Большой поцелуй: загадка галереи»: «Лиз пищала, как влажный каучук».

😱1998, Себастьян Фолкс, «Шарлотта Грей»: «Её уши забил звук мягкого, но бешеного дыхания, и прошло некоторое время, прежде чем она поняла, что эти звуки издает она сама».

😱2001, Кристофер Харт, «Спаси меня»: «И когда её рука достигает и цепко обхватывает мой Северный полюс, я в ужасе думаю: „Теперь она, конечно, захочет, накрыть его своей палаткой”».

😱2005, Надим Аслам, «Карты забытых любовников»: «Её плечи пропахли его подмышками, словно головка птицы колибри цветочной пыльцой».

В сексе, отмечает Ричард Коэн, «часто есть что-то забавное, но комические постельные сцены могут быть загублены авторским усердием». Даже успешные писатели, которые славятся проницательными наблюдениями, так стремятся описать физическую близость неординарным образом, что перестают замечать, как это выглядит со стороны.

Как заметил Джулиан Барнс в выступлении 2013 г., при создании постельных сцен писатели, возможно, испытывают чувство неловкости, боясь, что читатели решат, будто описанный половой акт имел место в жизни самого автора, и полагают, что лучше всего этот страх можно скрыть за юмористическим подходом к делу.

Слишком многие авторы пишут о сексе так, что получившиеся в итоге любовные сцены кажутся, с одной стороны, неубедительными и обреченными на провал, а с другой — отталкивающе циничными.

Похоже, положение дел совсем безрадостное, констатирует Коэн. Писатели либо вставляют постельную сцену (неважно, насколько плохо написанную) в надежде увеличить продажи, либо создают подобные эпизоды с огромным старанием — и не добиваются желаемого эффекта. Неудивительно, что в Национальной библиотеке Франции раздел эротической литературы называется L’Enfer — «Ад»😨

#кухня #ричард_коэн #пишем_о_сексе

Как мы узнали ранее, «высокие» отношения потребовали от литераторов викторианской эпохи особых способов изображения. Шарлотта Бронте вот от безысходности обратилась к символике, передав сексуальное возбуждение мистера Рочестера в "Джейн Эйр" через эпизод с могучим дубом, что неистово гнулся под ветром во время грозы. А как же другие скромняги поневоле?

Джордж Элиот, например, была твердо намерена отразить в своих произведениях интимную сторону жизни героев. Её решимость достигла апогея в романе 1860 года «Мидлмарч» вместе с провокационным по тем временам эпизодом следующего содержания:

– Произнеся все это, миссис Талливер вытащила из кармана блестящую связку ключей и, выбрав из них один, стала поглаживать его двумя пальцами, с безмятежной улыбкой глядя на яркий огонь. Будь мистер Талливер ревнивым супругом, он мог бы заподозрить, что она вынула ключи, дабы помочь своему воображению представить ту минуту, когда он даст ей основание пустить наконец в ход голландские простыни.

Примеру Элиот последовали и другие. Томас Гарди придерживался мнения, что искусство должно отображать и толковать реальные жизненные ситуации. По этой причине писатель то и дело страдал от редакторской цензуры — вплоть до публикации «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Роман был благополучно принят журналом The Graphic после изъятия и сокращения автором нескольких «неподобающих» глав. Однако это же издание отказалось публиковать главу с описанием крещения незаконнорожденного ребенка Тэсс. Также были возражения против эпизода, когда Энджел Клэр переносит Тэсс и трех других доярок на руках через залитую водой дорогу.

«Редактор журнала предположил, что сцена была бы пристойнее, если бы Энджел перевез женщин в тачке, и в таком варианте она и была опубликована — хотя еще вопрос, что эротичнее», – отмечает Коэн.

Как написал один рецензент, «Тэсс» отметила собой «особую эпоху в англоязычной литературе», но революции в передаче сексуальной тематики предстояло подождать еще пару десятков лет. Землетрясение грянуло, когда Джеймс Джойс начал писать «Улисса», а в то время, пока шел творческий процесс, 🔥 собственной революции разжигал Дэвид Лоуренс.

Его романы многим казались непристойными, а оригинальной их чертой была одержимость писателя идеей важности секса, прикосновений одного человека к другому, физической близости. «Сыновья и любовники», меж тем, не вызвали нареканий у цензоров – роман пришлось переработать и сократить, выкинув из него некоторые куски. Так, рецензент в предложении «он и не представлял, что бедра могут быть такими прекрасными» заменил слово «бедра» на тело», вероятно, решив, что это, скорее, всего, эвфемизм.

В последующих своих произведениях Лоуренс стал откровеннее, а издательство, опубликовавшее самый известный роман литератора «Любовник леди Чаттерлей», даже привлекли к ответственности за нарушение «Постановления о непристойных публикациях», принятого парламентом в 1959 г. Впрочем, в итоге всё закончилось благополучно и для издательства, и для романа, который после судебного заседания выпустили в ещё одной версии совсем без купюр😳

@AllUNeedIsBook

#кухня #ричард_коэн #пишем_о_сексе

Джону Апдайку сильно «повезло» – целых 4 раза он получал номинацию на премию Literary Review за худшую постельную сцену. Коллеги считали, что такое признание вполне заслуженно, а один из них назвал Апдайка естествоведом, извлекающим шутки сатира из словаря ангелов.

Даже бывший друг, писатель Филип Рот, как-то презрительно обозначил его «Супружеские пары» «очередным генитальным романом». Как вам, кстати, оборот из «Гертруды и Клавдия», в котором ГГ «легла бы с ним в теплую грязь, даже в грязь хлева, лишь бы еще раз познать экстаз, который обретала в его звериной любви»?

В свое оправдание сам автор говорил, что «описание — это форма любви». А его биограф Адам Бегли заключил, что «литературная репутация Апдайка навеки исковеркана. Смачная похотливость его постельных сцен сделала его олицетворением «церебральной похабности”».

Когда же литератор писал хорошо, эффект наблюдался прямо противоположный. Тот же Рот называл Апдайка «великим автором эротики», а специализированный журнал Kirkus Reviews признал, что романист изображает секс «лучше, чем большинство ныне пишущих авторов».

К примеру, в романе «Кролик, беги» (1960) Апдайк, по словам Адама Бегли, «избегает больших анатомических подробностей не из соображений благопристойности и даже не по причинам эстетического характера, а потому, что размытое „это“ в гораздо большей мере предполагает нечто непостижимое».

Так, ГГ настаивает, чтобы героиня полностью разделась, прежде чем они займутся 💕. Этот момент биограф романиста комментирует следующим образом:

– Апдайк сосредотачивается на том, как обнаженная кожа Рут будоражит чувства Кролика, не упоминая никаких других частей ее тела, если в этом не возникает объективной потребности.
***
Написать хорошо о сексе — похвальное стремление, но добиться успеха тут очень тяжело, – констатирует в конце главы «Пишем о сексе» Ричард Коэн. И предлагает для вдохновения почитать «Песнь песней», которая считается единственным в своем роде образцовым примером того, как нужно писать о физической любви.

В качестве ещё одного источника эротического вдохновения Коэн называет элегию Джона Донна «В постель», публикация которой, к слову, была запрещена в 1633 году, через два года после смерти поэта. А если бы Донн писал романы? 🧐😄

@AllUNeedIsBook

#кухня #ричард_коэн #пишем_о_сексе

Если бриллианты – «лучшие друзья девушек»🙄, то мусорная корзина – лучший друг писателя. Иллюстрируя сие утверждение, Ричард наш Коэн приводит интереснейшие примеры в предпоследней главе «Писать как Толстой».

Знали ли вы, что первоначальный вариант романа Джейн Остин «Доводы рассудка» был раза в три меньше, чем окончательный? Из одиннадцати страниц текста она сделала тридцать пять за счет «увеличения того волнительного периода неопределенности, который разделяет уход Энн из дома миссис Смит, где она узнала о прошлом мистера Эллиота, и возобновление ее помолвки с капитаном Уэнтвортом».

В течение трех недель интенсивной работы писательница почти яростно вычеркивала строки, которыми была недовольна, и это (по мнению Коэна) была самая эффективная правка в истории литературы. Впрочем, судите сами.

Последние две главы, подвергшиеся переделке, написаны с таким драматическим мастерством, что даже после неоднократных прочтений остаются почти невыносимо напряженными и волнующими. Герои, лишенные возможности поговорить друг с другом, общаются иными способами. Уэнтворт роняет перо и притворяется, что пишет другое письмо, хотя на самом деле пишет к Энн. А она, разговаривая с Харвилом, обращает каждое свое слово к Уэнтворту, – отмечала в биографии «Жизнь Джейн Остин» Клэр Томалин.

К слову, Коэн подчеркивает, что «почти все романы Джейн Остин до редактуры выглядели как неприкрытый фарс, и можно найти сотни примеров того, как блеклые комки фраз путем полировки становились чистым золотом».

Большинство мастеров слова знают, что их текстам требуется редактура, но каждый, понятное дело, подходит к ней по-своему.

⚡️Вергилий трудился над «Энеидой» десять лет (правда, в конце жизни заявил, что эпическая поэма не удалась и должна быть уничтожена).

⚡️Франц Кафка сжег 90% своих работ (Николай Васильевич отдыхает).

⚡️Также фанатичный редактор собственных сочинений Густав Флобер утверждал, что автор должен прочитать полторы тысячи книг, прежде чем написать одну свою.

⚡️Томас Грей целых семь! лет сочинял «Элегию, написанную на сельском кладбище длиною в 128 строк.

⚡️Эдит Уортон с энтузиазмом признавалась, что «поглощена массовым истреблением прилагательных».

⚡️Неугомонная Вирджиния Вулф, по собственному признанию, занималась правкой «каждую минуту каждого дня».

⚡️Грэм Грин сравнивал редактуру с подпиливанием ногтей, а сам процесс описывал так: «Я люблю писать после завтрака, а править после сытного обеда, на волне алкогольного куража».

⚡️А Томас Манн просто взял и переписал текст «Волшебной горы» на бумагу более высокого качества. Литератор был уверен, что «сам акт копирования, по ходу которого он вносил в роман изменения, был лучшим способом перепроверить готовый материал».

@AllUNeedIsBook

#кухня #ричард_коэн #писать_и_переписывать

Если вам грустно и одиноко, можно поиграть в генератор сюжетов.

Далее "цитирую" по книге Юргена Вольфа "Школа литературного и сценарного мастерства", которую будем рассматривать в рубрике #кухня. Да, это наконец свершится😁

Итак...

1️⃣Возьмите пять случайных чисел от 1 и 9 и запишите их.
2️⃣Взгляните на таблицу👆 и поставьте в соответствие каждому выбранному числу по одному элементу из каждого столбца.
3️⃣В течение пяти минут придумайте рассказ или хотя бы его начало. Все пять элементов должны быть связаны между собой!

✔️Например, вы выбрали числа 2,7,1,9 и 6 (они могут повторяться). Эти числа соответствуют элементам таблицы "Комедия с участием адвоката и ребенка", "Дружба" и "Зоопарк".

В итоге может получиться вот такой вариант:

Комедия, в которой женщина-адвокат идет с ребенком в зоопарк, где знакомится с живущей там бездомной девушкой. Адвокат решает ей помочь и берёт на работу в свою юридическую фирму, где также работает её, девушки, жених. К своему ужасу через некоторое время адвокат замечает, что её жених влюбляется в бездомную девушку.

А что у вас? 🤗


@AllUNeedIsBook

#кухня #юрген_вольф