Обещала я вам в прошлый раз рассказ про кекс в литературе от лица Ричарда Коэна, но совесть не позволяет. В том смысле, что сначала нужно подвести итоги главы о ритме прозы, а рассматривали мы её, на минуточку, аж в 6-ти постах. Ну не пропадать же добру такому:

📌Что есть ритм и как его «готовить» в прозе: словарное понятие + лайфхак от писателей;

📌Зачем Флобер ходил ночью в лес, а Мольер и Свифт зачитывали свои произведения слугам;

📌Когда искусство романа приравнялось искусству поэзии, и как создается прозаическая музыкальность;

📌Приёмы и рекомендации по созданию ритма прозы;

📌Как вырастить дерево обрести свой стиль.

#кухня #ричард_коэн #ритм_прозы

Написать о сексе, чтобы не было смешно... Та еще задача, которую, вы помните, без положительного результата пытались разгадать как мастодонты, так и середнячки литературы. А некоторые из них за свои неуклюжие словесные экзерсисы даже стали обладателями специальной премии. Вот, кстати, примеры пассажей разных лет, так или иначе впечатливших жюри.

😱1994, Филипп Хук, «Разрушители камней»: «Их челюсти слились в лихорадочном взаимном перетирании. Слюна и пот. Пот и слюна…».

😱1996, Дэвид Хуггинс, «Большой поцелуй: загадка галереи»: «Лиз пищала, как влажный каучук».

😱1998, Себастьян Фолкс, «Шарлотта Грей»: «Её уши забил звук мягкого, но бешеного дыхания, и прошло некоторое время, прежде чем она поняла, что эти звуки издает она сама».

😱2001, Кристофер Харт, «Спаси меня»: «И когда её рука достигает и цепко обхватывает мой Северный полюс, я в ужасе думаю: „Теперь она, конечно, захочет, накрыть его своей палаткой”».

😱2005, Надим Аслам, «Карты забытых любовников»: «Её плечи пропахли его подмышками, словно головка птицы колибри цветочной пыльцой».

В сексе, отмечает Ричард Коэн, «часто есть что-то забавное, но комические постельные сцены могут быть загублены авторским усердием». Даже успешные писатели, которые славятся проницательными наблюдениями, так стремятся описать физическую близость неординарным образом, что перестают замечать, как это выглядит со стороны.

Как заметил Джулиан Барнс в выступлении 2013 г., при создании постельных сцен писатели, возможно, испытывают чувство неловкости, боясь, что читатели решат, будто описанный половой акт имел место в жизни самого автора, и полагают, что лучше всего этот страх можно скрыть за юмористическим подходом к делу.

Слишком многие авторы пишут о сексе так, что получившиеся в итоге любовные сцены кажутся, с одной стороны, неубедительными и обреченными на провал, а с другой — отталкивающе циничными.

Похоже, положение дел совсем безрадостное, констатирует Коэн. Писатели либо вставляют постельную сцену (неважно, насколько плохо написанную) в надежде увеличить продажи, либо создают подобные эпизоды с огромным старанием — и не добиваются желаемого эффекта. Неудивительно, что в Национальной библиотеке Франции раздел эротической литературы называется L’Enfer — «Ад»😨

#кухня #ричард_коэн #пишем_о_сексе

Как мы узнали ранее, «высокие» отношения потребовали от литераторов викторианской эпохи особых способов изображения. Шарлотта Бронте вот от безысходности обратилась к символике, передав сексуальное возбуждение мистера Рочестера в "Джейн Эйр" через эпизод с могучим дубом, что неистово гнулся под ветром во время грозы. А как же другие скромняги поневоле?

Джордж Элиот, например, была твердо намерена отразить в своих произведениях интимную сторону жизни героев. Её решимость достигла апогея в романе 1860 года «Мидлмарч» вместе с провокационным по тем временам эпизодом следующего содержания:

– Произнеся все это, миссис Талливер вытащила из кармана блестящую связку ключей и, выбрав из них один, стала поглаживать его двумя пальцами, с безмятежной улыбкой глядя на яркий огонь. Будь мистер Талливер ревнивым супругом, он мог бы заподозрить, что она вынула ключи, дабы помочь своему воображению представить ту минуту, когда он даст ей основание пустить наконец в ход голландские простыни.

Примеру Элиот последовали и другие. Томас Гарди придерживался мнения, что искусство должно отображать и толковать реальные жизненные ситуации. По этой причине писатель то и дело страдал от редакторской цензуры — вплоть до публикации «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Роман был благополучно принят журналом The Graphic после изъятия и сокращения автором нескольких «неподобающих» глав. Однако это же издание отказалось публиковать главу с описанием крещения незаконнорожденного ребенка Тэсс. Также были возражения против эпизода, когда Энджел Клэр переносит Тэсс и трех других доярок на руках через залитую водой дорогу.

«Редактор журнала предположил, что сцена была бы пристойнее, если бы Энджел перевез женщин в тачке, и в таком варианте она и была опубликована — хотя еще вопрос, что эротичнее», – отмечает Коэн.

Как написал один рецензент, «Тэсс» отметила собой «особую эпоху в англоязычной литературе», но революции в передаче сексуальной тематики предстояло подождать еще пару десятков лет. Землетрясение грянуло, когда Джеймс Джойс начал писать «Улисса», а в то время, пока шел творческий процесс, 🔥 собственной революции разжигал Дэвид Лоуренс.

Его романы многим казались непристойными, а оригинальной их чертой была одержимость писателя идеей важности секса, прикосновений одного человека к другому, физической близости. «Сыновья и любовники», меж тем, не вызвали нареканий у цензоров – роман пришлось переработать и сократить, выкинув из него некоторые куски. Так, рецензент в предложении «он и не представлял, что бедра могут быть такими прекрасными» заменил слово «бедра» на тело», вероятно, решив, что это, скорее, всего, эвфемизм.

В последующих своих произведениях Лоуренс стал откровеннее, а издательство, опубликовавшее самый известный роман литератора «Любовник леди Чаттерлей», даже привлекли к ответственности за нарушение «Постановления о непристойных публикациях», принятого парламентом в 1959 г. Впрочем, в итоге всё закончилось благополучно и для издательства, и для романа, который после судебного заседания выпустили в ещё одной версии совсем без купюр😳

@AllUNeedIsBook

#кухня #ричард_коэн #пишем_о_сексе