重返学校 28


昨天又极限操作了一把，把电脑的电用到只剩3%，离due截止30分钟，交了我的第二篇paper。电脑开始黑屏抗议，它需要充电，我也需要充电了🔋。

自从剪片子在学校熬夜以后，发现错过最晚一班校巴大不了走路下山，从图书馆回家的时间晚了很多。几个期末due的分布时间过于不均，第一个很长，第二个间隔又太短。直接导致我前松后紧，五一还回深圳看电影，最近不得不回学校限赶due（只有坐在图书馆才能逼自己进入那种自动巡航模式）。说来惭愧，其实很喜欢Professsor Tim, 但留给这个economy anthropology的论文时间只有三天。我还选了一个要做田野的题目，去茶室蹲点花了半天。靠熬夜带来的的副作用头疼萎靡的时间好像也占了快一天….真真

好了，这都不只是重点，我只是想记录一下我最近极限操作论文的一点心得！

我最近学会了「实写」和「虚写」论文的方法。「实写」就是普通操作，在电脑上把初稿、research以及引用文献都摆在一起。但是通常写了几版都不满意以后我就lost了，不知道要从何修改起。

最近我更有意识的来用冷冻大法🧊来面对这个问题。故意不去看已经写的东西，让它冷静一会儿。刚才跟它相处得太久，它已经过热了。离它太近，没有办法重新去思考。一觉醒来以后，重新「虚写」论文。这时切忌打开电脑，扔到一边，拿一张空白的纸，重新问自己，“What are these all about?” 用手写字来找回感觉。再打开电脑，和之前写过的做一次校准（对，就是校准）。

这里的问题是，已经写下的东西是个黑洞！直接去整理的话会被吸进这个黑洞里，除了感到暴躁，就是被吸回之前的老路。虚写是停下来，退后一步，重新用最low tech的方法用笔来涂涂画画。（Teresa说人类学家做事用最low tech的方法，用人本身作为工具）

好，这也不是重点，我想说极限操作就是要增加这个冷冻期🧊

明明明天就是due了，今晚还没有把初稿写出来。为了增加冷冻期我只能调整睡觉时间，把一晚上切割成几部分。写到半夜1点去睡觉，让自己停下来两个小时，三点起来接着写完初稿，6点再去睡觉，再让自己冷静一会儿，10点起床（真真起不来，挣扎到11点）然后去学校，再让自己进入新的一天的循环模式。

这篇文章就是这么写完的…btw，昨天下午写到最后已经high了，若干次有「自己真是个天才啊」的想法！真的觉得自己写得很棒🐸这篇就到这里吧，以上。

重返学校29


从来没想过自己可以拍一个电影。

I mean, vlog当然也剪过，但不只是把镜头对向自己，而是深入进入别人的生活拍摄并剪辑一个长纪录片，如果不是visual anthropology这个课逼我，我从来没有想过。

昨天在深水埗的Thy lab 第一次放映我们的电影。好多朋友都来了，同学，同学的家属，学姐，学姐的朋友，说真的，我本来没有想过喊其他人来看，我自己剪辑已经看麻了，这个片子就还行，40分钟甚至觉得有点长，大家会不会觉得很闷？昨天喊大家六点就来深水埗一起吃饭聊天，但我和qinyun还在学校改字幕，甚至导出片子的时候还出了问题，我俩直到快8点才往深水埗赶。路上朋友发信息问，你今天还出现吗？我很着急，能行吗？这个片子能行吗？喊这么多朋友一起，自己还来得这么晚。自己的片子值得大家的时间吗？

到了Thy Lab 旲堂，这是教授Alberto的个人工作室，深水埗的隐形小店，绕到汝州街的背后，一个黑色的小门推门进去，二楼正在放映。走上楼梯，一个巨大的屏幕，四五排椅子，基本都坐满了。跟朋友们挥手打招呼，片子拷给Alberto，我们是第三个片子，还好，还不算太晚。

第一次在这么大的屏幕上看自己的电影，我们的名字叫 [The city and colors of Uncle Henry/ 炳叔的城市与色彩]。因为是拍摄一位视障人士，剪辑时放大了声音、触觉、嗅觉和味觉等感官，这一切在全黑的空间里好像被放得更大了。比如中间迷路的一段，我们故意切掉了所有画面，只留下在空间里找路的声音，好几分钟看不见，再重新看见画面的时候，眼睛突然接受巨量的光的一刻，有一种瞎掉的感觉，这种放映体验只有在包裹式的线下空间才有，跟电脑上看完全不同。炳叔回忆童年的那段，我们用丝巾蒙着手机对着太阳来回挪动，拍出那种巨大的迷幻光斑，回忆就在这跳动的光斑里让人迷失。

放映完，掌声很热烈，我和qinyun走到台前接受观众提问。我没想到的是，好几个朋友居然看哭了，大家的评价意外的好！当然我很喜欢炳叔，跟他采访时我就知道这里肯定有某些东西出来，但当我们把一路的所见所闻用电影呈现出来，好像某些东西从我们的身体传递到了观者的身体中。还有人说自己像是被激活了久违的感官，这个片子so sensory。上一次还被教授批评我们在写video essay，说得太多缺少感受。这一版改完，居然真的把sensory 的感受传递了出去。更好玩的是，还有朋友邀请我们去别的地方放映！

回来路上和朋友聊天，拍摄纪录片是「看见」的过程，放映同样是「被看见」的过程。拍摄是对他人一种温柔的看见，而放映则像是照亮自己的存在。前两天写一篇论文刚刚引用阿伦特：人的存在只有在交往中才能被照亮。

记录，言说，看见彼此，被照亮的存在。

重返学校30 （大完结）


这周拿到了集体毕业照，期末paper成绩也出了，虽然还不想结束。但，这次是真的要毕业啦！

太快，像是被追着跑，中间有好多感触来不及书写。开始督促自己的方式是每天匀出一个固定的时间形成routine，但routine很快就被扑面而来的reading和paper击溃。回想在新生第一次见面会上，同学问“怎么来学这个taught program啊“，老师说”没有捷径，唯一的方法就是indulge yourself in the reading, swimming in the reading。“ 那时候太naive，对游泳这事儿没有概念。现在看，是呛着水把这一程游完了。

另一方面，记录加强了我感受和be aware的过程。回头翻第一学期的笔记，我都惊讶于当时的敏感，就像是挤压时被最初榨出的汁水，鲜嫩多汁，轻轻颤动的细微感受。就像Teresa的第一堂导论课：“今天我们来说一说：what surprise you the most? 惊奇的感觉很重要，第一遍读让你感到惊奇的东西，第二遍就没有了。”

上周和Maggie去书店，她问我，这一年最好的是什么？
我说，之前工作时感到压抑，自己的空间越来越狭窄，不知道该怎么办的感觉，以为是我自己的问题。但读书最好的是发现，自己不是一个人孤单痛苦，那种私密的痛苦原来有这么多人在回应。这么多的研究尝试理解我们身处的社会和时代，解释不舒服的感受从何而来。这些解释不再只是空洞的，它是对我具体生活困境的回应。是这种被回应的感觉最妙，我看待世界的角度又打开了一丢丢。

好啦，谢谢朋友们的阅读和陪伴，重返学校大完结（撒花🎉🎉

敬请期待大憨的new column， 拜拜👋

年末特辑（又名突然的更新）｜好好照顾自己 01


学习温柔的对待自己，舒展的活下去，是自己今年面对的大议题。

7月就决定要做care议题，陆续采访了一些朋友，但什么也没写。瘫了5个月，直到…这一年只剩下10天。还是想在2023年留下点什么，推自己一把，不如做成「年末特辑」吧！

我想探讨「care的不同形态」，包括关照、放松、享受、休闲、教育、保存自己的能量等等，拓展「好好照顾自己」的含义。最近几个月经历不少事儿，整个人是缩起来的，消化自己的状态花了很多力气。古希腊哲学里提到自我关怀不是抽象的哲学术语，而是一系列具体的实践活动。记录和练习这样的实践，帮助我安顿自己。

新系列叫做「关怀练习」。延续「对话练习」的笔记结构，还有安玛丽·摩尔《吃的哲学》启发，每一期在理论装置和经验构型之间游走。「经验」的部分我向朋友们取经，请教一个朋友真实的肉身经验，如何好好照顾自己；「理论」则是最近读到与care有关的跨学科文本。两者之间的关联是非线性的、发散的，看看经验和理论如何相互编织，相互丰富。
和朋友聊天的过程总是很治愈，是温柔的回看自身，也是彼此关照。

第一期是和一点聊天👇（5个月没更新，欢迎朋友们给我回信！）
https://mp.weixin.qq.com/s/BVy6jRx3tFrL69d0bXTlHw

關照練習 002｜送自己一头粉色小象

和 Joy 的这次聊天发生在去年8月，最近重新打捞出来整理。和她这次之前的再上一次聊天，则是在半年前。每隔一段时间跟大家确认彼此的状态，似乎是一种我与朋友的相处方式。从这意义上，聊天记录真的是我和朋友们生活的肉身存档。

和 Joy 相识在盲鸟营地，彼时她刚从大厂辞职，在gap期探索，并开始转型学习研究心理学。后来我才知道她是学前教育背景出身，最初的理想是做一名幼儿园老师。盲鸟第一期结束大半年后，我研究生毕业了，Joy 继续在心理学这条路上坚定的走着。我好奇这中间的变化，她怎么和自己和冲突感相处，怎么照顾自己生活和日常学习。

聊完Joy 送了我一头她对话中提到的同款粉色小象，我挂在书桌前提醒自己，今天有没有关心自己？

聊了两个半小时，本来说好要剪的播客先欠着，以下是文字节选。
https://mp.weixin.qq.com/s/pamAIXqVkE-2yAYQw2OD3w

妈妈是一个动词 01


“妈妈是一个动词”，这是我最早看到女子天团在某块布上用线缝的一句话。不知道怎么，昨天突然又想起来。

或许是因为它击中我最近的感受。自从怀孕以来，我确实感受到自己方方面面的变化，我想要探索和记录“妈妈”这个词的复杂含义，他们对我的身体、对我的精神、对我看待事物的带来的变化。

当妈妈首先是一种变得脆弱的感受。半个月前我在自己的日记写下“ being mom = being vulnerable”。这几个月对外界的环境和潜在的危险变得敏感，2周前去楼下喝了一碗皮蛋瘦肉粥，喝到一半想起来孕妇不能吃皮蛋。先是搜了发现皮蛋容易铅超标，然后就给男人打电话，一种愧疚的心情。然后就是不停地自责，一边难受着解释我喝的大部分是粥，几乎没怎么吃皮蛋，是看到皮蛋才猛然想起来不能吃。但还是会担心皮蛋里的铅会不会融进粥里。诸如此类的日常饮食担心。

至于我自己的身体，这几个月时常感到疲累、恶心、很频繁的打嗝。喜欢观察自己的肚子，摸摸感受它慢慢鼓起来的状态。脾气则变得暴躁易怒，脾气当然大部分是撒到男人身上，这可能是他作为男人在孕期付出的最大劳动，情感劳动。当然，家务也大部分是他包了。

同时明显感到自己这几个月的精神是向内的。就是生活的重心完全被吸到这件事上面了。对外界的兴趣变低，或者时刻是一种紧张宝宝的状态，真的是毫毛完全竖起的状态。虽然劝说自己不要太过度把注意力放在这上面，但是几乎不可能，这几个月之前我的生活像是悬置着，不敢想太多，不敢全情投入。但却什么也做不了，什么也不想做。孕期前三个月真的是等待回应和被回应的过程，是只能等待和相信的过程。

前两天去照b超，第一次完整看见宝宝的全身的样子，我真的看见了生命的惊奇！好难想象从最开始一个小小的细胞，现在已经是一个小人儿在我肚子里睡觉，不知道那滋味儿怎么样。现在已经可以清楚的看见一个大脑袋，手和脚，甚至还可以看见鼻骨。做b超的时候医生往我身上倒的液体是热热的，拿着一个仪器在我腹部扫来扫去，这本来跟之前没什么不同，不过这次不同的是还带了声音放大器。在我腹部扫的时候发出声音，声音像海浪一样特别急，这是第一次亲耳听见宝宝的心跳。

谁说哲学的起源是“惊奇”。生命的起源堪比哲学，深邃又让人惊奇。

这周开始，慢慢把注意力拉回自己身上。我计划用自己的新身份开始一轮关于“母亲”议题的探索，把纯粹个人内的家庭记录的过程打开，变得更有公共意向，也帮助自己从一个纯粹向内的精神状态开始恢复对外的交流。

想多跟身边的女性朋友聊聊，想要成为妈妈、成为妈妈、意味着什么，探索妈妈作为一个动词的含义。欢迎朋友们来多多跟我聊天！

妈妈是一个动词 02



新发现是，当妈妈或許是一个关于接受自己的过程。

处理和宝宝的关系时我也在重新审视和自己的关系，和宝宝的相处竟然像是在照镜子。

上周五是工作忙碌日，突然手忙脚乱要负责好多个项目，中间一度以为一个项目出了小差错，另外几件事也是忙乱着做完的。事情一多的就感觉身体很紧张，心跳很快。我当时就是有种对不起宝宝的感觉，抱歉妈妈这么慌乱，抱歉妈妈心跳这么紧张。快到下班的时候终于忙完了，但是在回家路上我还是一直在反刍为什么我今天工作这么紧张，身体这么紧张，这样宝宝会不会也感到紧张。想起紧张的源头可能是那个小差错（我误删了一份网盘的文件），回到家想重新做一份，结果发现我根本就没有误删！

这下工作的烦恼一扫而光，取而代之的依然是自我责备，我为什么是个急性子，为什么让宝宝担心了一下午，让自己的身体也一直处于一种紧张至少是不放松的状态，让宝宝没有好好的休息？

我好像一直在给宝宝道歉，道歉我自己不是一个完美的妈妈。我在扮演妈妈这个角色的时候甚至忘了自己。忘了自己的感受是什么。我忘了自己原来是怎么正常生活的。

我跟男人说，如果只是我自己的话，今天下午的事情都不算什么，身体因为某些事情有点紧张蜷缩，但是忙完以后压力也就释放了。可是当了妈妈以后，我就会要求自己是一个完美妈妈，最理想的状态就是每天走路都不疾不徐，心跳永远平稳，心情永远放松，让宝宝处于最佳的情绪状态的母体中。可是我的生活就不是这样的。

或许追求完美和容易责备自己是我日常处理和自己关系的常态，但当妈妈这件事把这种和自我的关系放大了。

为什么就不能不去做完美的妈妈？放过自己，正常生活就好了。

接着和男人进行了一场关于「相信自己」、「接受自己」和「let it go」的大讨论。男人说：急性子没有关系，急性子就是你啊，关键是不要责怪自己。你是不是能全然的接受自己，你就是一个这样的妈妈。

我决定采取一点行动。站在电梯口，我和肚子里的宝宝约定：“只要你今天晚上好好的，妈妈保证以后不为这些小事烦恼，乐观宽容的对待世界和自己，我promise你”。

男人补了一句，你的promise是forever的哟，只要宝宝遵守承诺，你是forever要做一个再也不为这些小事愁眉苦脸，做一个放松的接受自己的妈妈哦。

拉钩🤙。

结婚以后觉得伴侣是一面镜子，现在宝宝也是一面镜子。或许怀孕就是这样一个现实接口，就像海德格尔说的「操劳具体的生活，这些操劳包含了对现实的认识。」

我又插上了一个接口更多的看见了自己。

妈妈是一个动词 03


“到第24周，婴儿将经历睡眠和唤醒周期。每天大约5-9个小时，婴儿忙着处理自己的宝宝事务，例如皱着眉头，微微抬起头，弯曲胳膊和腿，戳戳母亲以及触摸周围的一场。现在，随着胎儿的身体开始产生生长激素，胎儿将开始更快地生长。”

宝宝开始忙着处理自己的“宝宝事务”，我觉得好逗，知道他开始有自己的business，为他开始有自主性而高兴。昨天晚上和今天早上都感觉宝宝在踢我，最近变得活跃。

原来胎动是这样一种感受，真正感受到的时候觉得如此顺其自然，就像是有人在肚子里面敲门，“妈妈我在这里！”。轻的时候就像在挠痒痒，我也会在肚皮外面回应，他抠我的时候我也想抠肚皮，轻轻的挠挠。重的时候则像在踢门，是活动小手小脚还是表达好奇？情绪？ 上周六的时候跟男人吵架，我就明显感觉宝宝动的很厉害。虽然我在气头上也没怎么管他，但他用他的方式表达自己，反正在我肚子里乱拱。

我的肚皮这周也变得很薄，皮肤很嫩，在肚皮外面轻轻摸一下都会有皮肤按压的痕迹，我和宝宝好像在肚皮两侧隔空击掌。我让男人把手放在肚皮上，这是我们都能同时感到宝宝的动作，我从里面感受，他从外面感受。“动了动了。”就是这么神奇。

身体的其他变化，乳房变成了两个球，会压在鼓起来的肚皮上，现在好像3个球，叠在一起的三个球。

最近还有一段跟朋友的对话，值得记录。

我跟一个朋友讨论起最近情绪的波动和紧张，以及跟宝宝共享一个身体好像变得不再是自己的种种。我原来那么爱探索新鲜和冒险的人，最近变得保守和敏感不爱出门，简直不像原来的自己。我跟她用的一个比喻是一个“雷达”，时刻探测周围的危险情况来保护宝宝，所以我的心情总是持续在紧张监测中，而且我发现自己当雷达的时候我是没有能力去处理和消化的外界变动的，这时候我只能把情况甩给男人，让他帮我平复和确认。当妈妈变成一种持续感到紧张的感觉。

“你有没有发现，你给自己的这个比喻，雷达是一个没有生命的东西？你可以把自己想象成一个更有自主性和生命力的东西。比如“一片土壤，一片森林，一个小小的eco-system”. 宝宝就是在你这片生态系统里长大。当然在这一小片生态系统外面还有更大的系统和气候在影响着，但是你不是无所作为的，你可以形成自己的一片小气候。“朋友说。

我才发现对自己的想象会影响到行为，比喻的力量这么强大。

你自己可以形成一片你自己的小气候，你可以让自己这片森林和土壤变得繁茂。这样你对外界种种的发生就有更强的抵御能力，让这颗小种子在这里安心的成长发芽，不至于因为一点点风吹草动就惊慌。这就像一片繁茂的森林可以阻挡噪音，阻挡风，更好的庇护这里植被的生长。突然发现“森林、土壤、生态系统”这个比喻是在给自己赋能，自己是一个有生命力的系统，我是可以自己去处理和消化和抵挡外界的波澜的，不管是情绪还是外界发生的事件，用这个比喻想象的时候，自己的力量回来了。

妈妈不只是宝宝的传感器，不只是一片被动传输的身体，一个容器，而是一个有自己能动性的生态系统🌳。

我们甚至谈到这一小片生态系统的小环境里，宝宝只是其中一棵树，其他树的健康成长也会帮助稳定这个生态系统。这里的其他树可能是我自己感兴趣的其他东西，我想探索的议题、内容，这些都能帮助我稳定和平和自己，让这片生态系统发展壮大。宝宝是一颗种子，他自己知道怎么长大。他需要的只是一片土壤。我最大的作用不是帮他长大，而是为他创造的这样一片小小的生态系统。

回到稳定自己的核心，如何让森林变的繁茂，建立这一片放松平和的气候？听音乐看书吃饭休息娱乐更多的取悦自己变得重要。就像我和宝宝现在有了分工，他负责好好成长，我负责打造好环境，我们俩各司其职，我不用过分担心，更重要的事做好我自己的这part。

“所以保持一颗平和放松的心就是好好照顾这片森林土壤的方法，对吧。”我问。“是的。”

最近男人也有意识开始锻炼我的韧性，我喊他帮忙的时候，他会说，自己做，你没有那么脆弱。我是很强大的。昨天还学到了一个词，“robust”，翻译成“鲁棒性”，意思是不怕任何击打还是可以健壮。

做一片放松、平和的森林🌳土壤，这个想象真的帮我放松下来。

妈妈是一个动词 04


在milanote上给怀孕每个月都建了一个board，8月是“收集旺盛的生命力”，9月是”起名字月“。

我一直很喜欢lushan的画，喜欢她画的树呀、瓜呀、果子呀、生活里有什么就画什么，葡萄🍇桃子🍑这些日常的东西都充满生命力。她的风格就是写生为主，肆意流淌的神采奕奕。被她的画征服了，下单了100张画纸，还有在muji买的蜡笔，也开始写生！发现她这两年也生了宝宝，喜欢她写的：

“鸟开始在巢外盘旋，玉兰花苞伴着雪最先鼓起来，草冒出地面，蒲公英开小黄花，紫色小野花慢慢出现在草丛。柳条抽新枝，狗在阳光下趴着睡觉，接着玉兰炸开，嫩黄发亮。老杏树上开出小花苞。迎春花，连翘，桃花，杏花，梨花，丁香花，樱花接踵而至。三月下旬几乎所有花都盛放了，光秃秃的小树林开始一片嫩绿，一片粉红，一片小紫，一片亮黄。春天暖和的地面，万物苏醒，一切生机勃勃，好有希望，不管春天能有多少风有多少霾，起码有那么几天能去外面走走，看到老树开花，吸一吸能量也是极好的光景。春风吹起的时候，花瓣飞舞，无处不在。接着长叶，那又是不一样的风景了。
孩子也长大些了，早上到夜里都在怒放。不是花朵，是一棵树。‍‍”

定8月这个主题是想治治自己的谨小慎微。我都忘了一个新生命本来就有最原初的旺盛的生命力，他是强大的生机勃勃的！整个孕期我太容易为小事紧张，医生说放松和平静的心情对宝宝好，因此我做了很多努力来维持自己情绪不惊，包括把自己隔离在很多事情之外。

但一个活生生的人怎么可能没有情绪波动呢？为了让自己不波动，牺牲掉了很多生活的乐趣和热情。孕期不怎么出门，不看激烈的电影，运动也少了很多。但奇怪的是，情绪是一个无法被直接挂住的东西，你越关注它，它就越不是平静的。任何一点风吹草动我都敏感，心情永远难以平静。

结果有一天晚上跟朋友聊天，得到了一个新的看待问题的角度。她说：你现在关注的不再是你的情绪，而是就想一件事：“我现在怎么跟我的宝宝建立连接”。你下一个阶段的任务：打开他的五感，让他感受这个世界，让他跟这个世界建立连接，告诉他这个世界可能有的东西，他需要从多个维度去感受这个世界，他通过你来感受这个世界的呀。

带宝宝听你喜欢的音乐，看你喜欢的电影，还可以跟他讲话：”妈妈现在是有点紧张，紧张是一种什么样的情绪呢？“ 他有倾听的能力，理解的能力，感受的能力，你有了一个永远的交流的对象。

我一下觉得有趣了，原来我现在要的不是沉沉的平静，而是活泼的好奇心，是生活的热忱啊！我最需要的，原来也是宝宝最需要的。我需要被唤醒。

宝宝进入第30周了，胎动得厉害，有时猛的一脚力道真大。我问男人这代表什么，他搜了搜，胎动多是生命力强的表现🌲！我感觉是宝宝在教育我：老妈，别太紧张了，带我感受带我玩儿吧！

噢关于起名字，最近在恶补新华字典和诗经宋词。我想要勇敢的、坚韧的、有滋滋生长的生命力的一个名字，是什么呢🤔

妈妈是一个动词 05


想来写写怀孕后自己的状态和家人的付出。

怀孕后最多的互动对象是家人，生活圈子急剧缩小。一个人的怀孕真的是私人领域的事，太多的细节不足为外人道也。虽然我也想多做公共领域的讨论，偶尔也跟朋友倾诉，但真正落到每日的鸡毛蒜皮你甚至都没有办法开口。

想起汉娜·阿伦特说私生活和公共领域的区别：

“私生活就如同公共领域的另一面，黑暗和隐藏的另一面。既然成为政治的意味着获得了人存在的最高可能性，那么一个人没有自己的私人处所（像奴隶一样），就意味着他不再是人。
家庭领域…一个对于公共领域必须隐藏起来的地方，因为它包含着人的眼睛无法穿透，人的知识也不能洞察的东西。“

感觉自己变成爱的索求大魔王，求爱和求关注。

我不知道这算不算孕期的一个dark side。变得好需要好需要爱，或者说是需要被照顾。大大小小的事情我都跟男人说，我需要他回应我帮助我，要求他主动关心我。他变成我99%压力的发泄对象，希望帮我解决问题，也希望关注我的精神和心理状态。他最近工作忙的时候我就会发脾气，我已经承受了身体的，你为什么不能帮我分担精神的？

我搬出自己看过的各种平权道理跟他理论，其实也不用理论，每次理论只是我情绪不稳定的一种变相发泄，他一定会让我。但现实情况就是他要兼顾加班、工作压力还有我。我不知道自己这个阶段是怎么变得这么缺乏力量的，这么需要人陪，我想要做到不依赖他。

昨天晚上我俩在讨论，我怎么可以不那么被工作压力、老板、外界环境影响，怎么更安定自己。他说你只是要记得，你现在的priority是你自己，第二是宝宝。我问，那你现在的priority是什么？他说，是你，第二是宝宝。我说那你没有把照顾自己放在第一位啊，他说，没办法，这个阶段你更需要照顾啊。

“宝宝已经发芽长大，什么也改变不了这个事实。”

还有家人的付出。婆婆最近搬来跟我们一起住，照顾我们的起居。现在每天做饭、收拾屋子都有了着落。但她从老家熟悉的生活拔起来空降到这个大城市，没有朋友和熟悉的环境，每天的生活就是照顾我们，承受一整个白天的寂寞和无聊。

“照顾”落到真实生活里是繁琐而细碎的。

孕期的一个dark side是我确实出门少了，关心的事情变少了，跟朋友联系变少了。真的有种lonely的感觉。今天特别把跟朋友打电话列为to do项目，“最近怎么样啊？”，我迫切的需要跟更大的世界恢复联系。

朋友们，有空打电话啊☎️。

妈妈是一个动词 06


写给我最亲爱的宝贝：

今天是妈妈的生日，爸爸这会儿出门跑步，等会带着好吃的肠粉回家。此刻此刻躺在床上，感受到被爱包裹着，很多爱和很多人的爱💗。

再过几天你就要来到我身边，新生命的孕育是一件充满奥妙的事，你在肚子里已经待满38周，对我来说笨拙紧张又充满期待的38周，此时此刻静静的等待着你，想把好多的的爱都给你。

这也是和爸爸黏得最紧的几个月，好久没有这样两个人每天腻在一起。从最后几周每天他都接送我上班，到这周开始更是每天全职陪护，整个孕期对他的依赖程度前所未有的高。散步的时候保护我，脚受伤了帮我洗脚上药穿袜，一起数胎动，还承担了大部分育儿知识学习和生活杂事的工作。最可爱的是话不多的爸爸每天都可以跟你说好多话，前两周知道你是臀位以后，就是开始用趋光法和声音引导法每天对着妈妈的屁股说话：“宝宝到这儿来到这儿来。宝宝是最听话最聪明的宝宝，知道怎么保护妈妈，知道怎么往合适的位置钻。”

而你，我的宝贝，绝对是天赋异禀的宝宝，探索欲和好奇心特别强烈，喜欢在我肚子各个方位打嗝踢腿。上周本来在医院准备写一篇“臀转头位的惊喜”，结果日记没写完你又乾坤大挪移，从臀位转头位又变成横位了，感觉就是什么位置都想体验一把。好消息是，这一周你好像又转回了头位，谢谢爸爸的大法。

周末趁着天气好，把你的连体小衣服、包被、帽子、袜子全都洗干净，放在大太阳晒。收回来的时候有股太阳的味道，新的干净的充满期待的味道。这几天双十一宜家京东陆续敲门，把你的浴盆、婴儿床、婴儿车、安全座椅一个个大件全都送到了家。家里真实的填满了这些，你的到来变得越来越有清晰的实感。爸爸忙里忙外拆这个，装这个，一种新的生活支棱起来的感觉，忙里忙外，热气腾腾。

还想要告诉你，你是被好多人爱着的，妈妈收到了好多朋友們的愛意。收到了两朵“有钱花”（一朵给你一朵给我）、全棉大礼包、各种童书，还有好多朋友的关心电话。上周日芒果来深圳找我玩儿，我们在公园聊天，然后去海边看鸟。她送我呼吸大法和一罐胶水，还有一封信，摘出来念给你听：

“DIY= do it yourself, but not alone. 这罐胶水是关于两个朋友彼此独立的行动，但又因为胶水隐秘保持联结的故事。

祝大憨和即将出生的小朋友也可以拥有这样的关系。grow it yourself, but not alone🖐.”

妈妈是一个动词 07


小宝满3个月了，一边继续整理自己的身体和状态，一边在宝吃奶睡觉的缝隙坐回电脑前，趁记忆新鲜写下一些片段。记录这些即时的感受太重要因为，小朋友长得太快，而我想要留住每一刻。

这时候真的让人想起田野笔记的要义：“不论有多困，写完今天的笔记再睡觉。”


11月20日  出生第一天

今天是宝宝出生的第一天，也是在自己肚子上动刀子的一天。手术前关于是否要剖的决定和男人讨论了很久，在此略过不表。他对剖很犹豫，担心我的身体和我的产后恢复，我的第一考虑则是宝宝，历时9个月后，我迫不及待的想要安全的卸货，这比在我身体上留一道疤重要得多。话是这么说，真要上手术台还是紧张。前一天晚上基本没有睡好，一半是紧张，一半是同病房的妈妈正好临产，一晚上都在痛苦的大叫，伴随着这样的大叫度过了一夜。因为术前5小时和术后6小时都不能进水进食，半夜一点的时候男人去给我买了一碗牛肉米粉，我俩坐在安静的产房外面走道上深夜吃粉。他只让我吃好消化的粉，我喝了一点汤，不能吃肉。一夜无眠，半夜三点起来以后喝宝矿力补充能量，五点以后便不能再进水进食。本来安排我是当天第二台手术，大概八九点做手术的样子。结果早上7点接到护士通知，我变成当天第一台手术，7点十五就要去护士台报道。

病房在10楼，手术台在8楼，坐着轮椅被推下去，在电梯里男人还想跟我交代些什么， 还没有说完，我就被直接架上了带轮椅的手术台，推进手术室后大门就关闭了。我在里面等着护士帮我确认信息，躺着看见手术室大门还在一开一合，有两个新的人被送了进来。每次手术室外大门打开送进一个新人的时候，我就可以看到听到家属在外面跟她们说：放松啊别紧张，然后挥手告别。刚才跟男人分开得太快，他都还没来得及跟我说什么鼓励的话我就看不见他了，于是每次趁着门打开我都仰起头搜寻他的踪影。终于在第三次手术室外大门打开的时候，我看见了他，他也在找我。我跟他挥挥手，比了✌️。听见护士在里面说，不许拍照啊。总算打完招呼，心里安定了许多。

最先被推进手术室的走道打针，我以为打的是麻药，结果只是盐水之类的东西。那个男护士开玩笑说，你这还没开始进手术室呢，手怎么已经紧张得抖成这样？听他开玩笑我放松了一些，我在走道上打完针又等了十几分钟，中间有人过来跟我核查信息，推进手术室估计已经20分种以后了，手术室设计还蛮好看干净，整体是绿色天花板和瓷砖，不是那种白色冷冰冰的感觉。进去3个医生，一个医生开始在我脊椎打麻药，全程这些医生都在开玩笑，打完麻药我又等了20分钟。

这个麻药刚开始注射进来我还能感到自己的肢体，包括给我消毒下肢的时候我还能感受到一点痛。等真正在我肚子上动刀子时已经没有痛感，只有知觉。划开肚子没多久，我就感觉拿一个抽风机一样的机子在我肚子上吸，原来宝宝是被吸出来的。听到宝宝哇哇大哭的声音，其中一个医生把宝宝抱到另一边的台子上，全程都听到她在哇哇大哭。第一次听到自己家宝宝的哭声很奇妙，后来我在病房里听其他新生宝宝的哭声，就跟自己家宝不一样，频率和音调都不一样，但当时在手术台上听到那个哇哇的哭声，就是第一次对自己有个宝有真切的感觉。

手术很快，大概只有20分钟左右，开刀和把宝宝取出都很快，缝合缝了比较久，手术中我斜眼看到宝宝已经被包上了粉红色的包被，医生把我从手术台搬到移动的手术车上以后，又把宝宝拿到我身边亲了我一口，跟我说“来跟宝宝亲密接触一下”，亲了一口然后放到我的手术车后半部。

宝宝亲我那一口，我现在还记得是什么感觉，热热的红红的小脸蛋，在我冰冰的脸上贴了一口，一切都变得真实起来，一切都变得有颜色起来。就好像刚刚我还在一个冰冷的黑白的世界，手术室冷冰冰的不带感情的让人紧张的，此刻宝宝亲口一口就像白雪公主亲王子那一口一样，把一切都融化了。红红的热热的，一切想象现在都有了具体的形状，我迫不及待的要出去跟家人分享这种感受。推出手术室我又在走道上等我的手术报告等了几分钟，终于把我推出去了，我躺着仰着找熟悉的面孔。那天我是第一个被推出手术室的，每个人都盯着宝宝看，笑，说她长得真可爱。

到了病房，宝宝放到了我身边的透明小床里，月嫂开始忙里忙外。月嫂说她笑起来有两个酒窝，很浓密的胎发，很可爱。剖完我几乎不能起身也没有办法抱她，但一切想象的都有了具体的形状。一种满足的幸福感，一种长久以来想象变成真实的具体感。

第一晚有宝宝跟月嫂单独在医院里过夜，每隔两小时的哭声，宝宝吵着要要吃奶几乎让人没法睡觉，晚上拉了第一次胎便，绿色的粑粑稀稀的。宝宝哄不住，我让月嫂把宝宝放在我身边跟我一起睡了一会儿，宝宝是聪明的宝宝，躺在妈妈身边特别香甜。

妈妈是一个动词 08

11月21日 出生第二天

手术后第二天痛感开始强烈，自己的腹部像是被拦腰斩断，拦腰斩断这个词在这里如此贴切，腹部一道大口子，我只能平躺或把病床摇起来半坐，正好是在腹部这里对折。

失去力气，连笑都会痛。这是我第一次正经大手术，还从来没体会过这种完全失去力气的感觉，自己的吃喝拉撒完全依赖其他人。

到了下午的时候，尝试第一次下地行走。为了防止粘连，医生都推荐第二天要下地走路，光是侧身让自己起来，然后把屁股挪到床边已经疼了，双脚落地那一瞬间那种痛是彻底的，先是一只脚落地，然后另一只脚也尝试用力，虽然边上有月嫂和男人一起扶我，但是身体像是被折成两半以后强行拼接在一起走路，不是脚痛，是上半身和下半身的接缝处几乎没法用力。走了几步已经没法再继续了，大家说让我别走了，我赶紧上床躺着，感觉自己浑身都力气都被抽走了。

今天几乎没有太多力气关注宝宝，只感到自己的疼痛。


11月22日  出生第三天

今天要继续待在医院观察一天，明天才能出院，我已经迫不及待想回家。身体还是残废的状态，因为第一天急于给宝宝喝初乳姿势不对，结果乳房皲裂出血结痂。一边心疼自己一边后悔为什么这么早要尝试亲喂，姿势不对结果现在奶子废了，伴随着不能亲喂的愧疚感。

继续拦腰斩断走路。

之前人类学中的“照护”这会儿也有了具体的形状。自己真的变成一个什么都做不了，什么都要别人照顾的人。月嫂照顾我穿衣服，脱衣服，我连穿裤子翻身都做不了，因为腹部无法用力，每次穿脱裤子需要人先把我的一侧屁股提高，把衣服塞进去，再把另一侧屁股提高挪过来。上厕所更是麻烦，需要人先帮我把升降床摇起，扶我到床的一侧，痛苦的下床，然后还需要人提前在厕所备好马桶垫、冲屁屁的水、绵柔巾和纸巾。

另一方面，生活好像有了重心，一切围绕自己和孩子的吃喝拉撒展开。生孩子之前觉得每一天都很漫长，这会儿觉的一天转瞬即逝，围绕很具体的生活展开，生活中没有担心和恐惧，全是具体的事情。之前的生活是悬浮的，是等待着的，一切都还没有确定，飘着飘着不踏实的。有重心的感觉就像，有一个东西像重力一样在吸引着所有力气的方向，所有吃喝拉撒的事情琐碎但具体，每件事都是有重量的，或者说，有羁绊就是这样的感觉吧。

妈妈是个动词 09


@4月2日

观察婴儿是如何探索、理解他们周围的世界的，实在是太有趣的事情。

小桃子在不到三个月时第一次发现自己有手。在此之前她也用手，但不知道那是自己的，没有意识和觉知。某天开始她喜欢把手举起来，把拇指和食指捏在一起转动，观察和研究。无论是在尿布台换尿布，用婴儿车里被推着散步，还是一个人在床上玩儿，她可以随时随地举起小手，用一种科学家的态度沉浸到对自己手的研究里。

结果是，从最开始她只能把整个拳头塞进嘴里吃，到可以更灵活的控制自己的手指，只放2根手指进嘴里吃，津津有味。

最近她开始玩自己的舌头，她会把上嘴唇吸得皱起来，再把舌头伸出来又卷起来，和上下两片嘴唇形成一些角度，用力吸着玩儿并且发出吧唧吧唧声音。玩得时候非常认真，用一种研究精神尝试和琢磨自己的舌头可以卷成什么角度，发出什么不同的声音。

自从发现这个舌头游戏以后，连续几天都乐此不疲的玩。

昨天又开始盯着自己的脚看，像是第一次发现自己有脚，尝试控制自己的五个脚趾头。前后分开、并拢、观察。我给她剪脚趾甲的时候，她会蹬腿尝试控制自己的脚，然后看着自己的脚哈哈哈的笑。

就在今天，吃完奶坐在床上看我的时候，她突然发出了一个咿呀呀的声音（很难用文字描述这个音节），但是是有意识控制发出的声音。舌头会动以后开始更自如的发音了，我还听不懂，但她在认真努力的表达。说到这个，每次给她唱歌或者读书以后，她都会很有表达欲，也要对着我咿咿呀呀的说一通桃子语。

第一次发现自己有手，有舌头，有脚。每一次发现都解锁了身体新的一个部分，那种aha时刻，就是，第一次对自己的存在有觉知（是不是跟我做完第一次心理咨询的感受相同）。观察、琢磨、使用、练习自己的身体，并且在这样的练习中找到快乐。小孩的学习多么令人惊奇啊。

要多多记录这样的时刻。

@ 4月3日



这两天小桃子会笑得很大声，发出那种咯咯咯的声音。好像故意是要看自己笑出这种声音是什么效果。当我对着她笑的时候，她也会反过来通过笑来逗我笑。

吃奶的时候会突然拔奶停下来，用她清澈明亮如星的眼睛，直勾勾的望着我，对着我的脸上下左右扫描一遍。像是寻求我的确认，”妈妈在我身边“，我对她笑一笑，她安心把头埋回去回去吃奶。今天为了让她专心吃奶，我故意仰着头不看她，她居然会主动发出一种轻柔可爱的的呜呜声，像是小羊发出的呼唤，来吸引我的关注。我看她一眼，她又再心满意足的转到怀里去吃奶去了。

早上在床上还没起床、我靠近她的床抬头发出“嗯”的声音，她也回复我一声“emmma”的声音。我又“嗯”一声，她也“咕噜”一声。学会卷舌头以后，继续发明自己的桃子语，尝试各种发音组合带来的声响。

她最近还学会了发出类似痛苦哽屎的声音来表示反抗。开始我以为是她肠胃不舒服，但是把她竖抱起来马上就好了，原来这是她发出反抗的一种声音，无聊或是需要人陪了，一抱就给你一个世界上最甜美的笑容。

“婴儿学习说话，并不是先学会说话的技巧，然后再运用这些技巧去说。他是通过说话学会说话的。早在发出任何我们能听到的声音之前，就已经通过敏锐的观察了解到，大人用嘴发出的声音会影响他们做的其他事情，大人们的说话让事情发生。她希望成为说话的那群人中的一员，希望能用她自己的声音让事情发生。“

简而言之，绝大多数时间里，婴儿根本不是在试着”模仿声音“，而是真正想说话，是在表达愿望、感受和意义。

@4月4日


小朋友真的渴望融入大人的世界，她不想让别人教他，只是想参与进来。

她很喜欢观察我做任何事。今天我从冰箱里拿出一瓶牛奶倒出来到杯子里，在我去厨房倒奶的时间里她一直目光追视，看着我笑。我倒完牛奶走到她面前，我跟她说“这是冰牛奶，妈妈正在喝冰牛奶这样晚上就有neinei喂你了“。我把杯子放到她手上让她感受冰是一种什么样的感觉，她马上就开始发出咯咯咯的大笑。接着我把牛奶慢慢嘬一口到嘴里，吞咽喝下并发出”ha“的声音，她又开始笑出声。接着她一直盯着我，只要我开始喝牛奶并开始吞咽她就会大笑。

今天买了青团回家，我把青团贴在她脸上感受这是什么温度，什么触觉，接着一边吃一边跟她讲青团吃进去是什么口感，是什么颜色，这种味道是一种什么样的感觉。她会专心看着我的嘴唇，仔细听我讲。

喜欢一切新的东西。新的声音（吃薯片的声音，喝牛奶的声音），新的景色（看不过来眼花缭乱），只要有新的东西就会笑。

对“动”的事情很敏感。对身体和手指运动都很感兴趣。我在她面前跳操或是拉伸，只要把手脚身长动一动，她会兴奋得手舞足蹈，挥舞她的小手小脚想要模仿我，并且咯咯咯的笑。哪怕只是在她面前做手指运动，她都会盯着我的手看入迷

宝宝是如何理解我说的话，以及我做的事情的意义的？今天看到一段：

他生活在一个奇怪的世界中，在这个世界中， 一切都是噪音;在他经历的事情中，他只能理解、明白其中很小的一部分。小孩子，至少是在他们的思想被成年人破坏之前，他们在有很多无意义的数据、似乎无法明白需要提出什么问题的情况下拥有很大的优势。小孩子擅长处理这一类的数据，更能忍受它的混乱，更善于从中整理出模式，在噪音中听到微弱的信号。最重要的是，跟成年人相比， 他不太可能从极少的数据中得出明确的、快速的结论，或者在得出了结论之后，拒绝考虑其他任何不支持他的结论的新数据。这些都是思考的重要技巧。

我干什么她都会观察我，宝宝才是真正的观察大师。