Кот Барсик однажды решил изменить жизнь: перестал спать по 20 часов и пошёл искать смысл. Нашёл его в пустой миске — там отражалась его морда и хозяйка с зарплатой до следующего месяца. Барсик глубоко вздохнул, вернулся на диван и понял: в этом доме надежда питается только сухим кормом.

Кот подошёл к миске, посмотрел внутрь, потом на меня. Я насыпал корм. Кот ушёл. Через час вернулся и снова посмотрел. Всё.

Кот отправился в подвиг — от кухни до дивана. Победил вражескую тень, пережил ужас пылесоса и нашёл сокровище — плюшевую мышь. Мир ликует; он с горьким сарказмом мурлыкнул: «Слава лени, вот мой героизм».

Кот по кличке Лапа жил в маленькой квартире на окраине города. Утром он подошёл к миске, съел немного и, как только ступил на пол, ровно сел у окна, чтобы посмотреть на улицу. За стеклом шевелилась суета: прохожие, задыхающийся двигатель машины, ветер, который гонял листья. Лапа не спешил ни к кому — он просто сидел, не вмешиваясь в чужие дела. Когда солнце двигалось по стене, он перевернулся на спинку дивана и коротко моргнул, будто подсчитывал минуты до следующей трапезы. В полдень дверь открылась, пришла хозяйка, и он медленно подошёл к её ногам, чтобы получить вечерний ломтик. Так шёл день за днём: еда, сон и тихий надзор за миром за окном. Никаких подвигов, только спокойное существование кота Лапы.

Кот зашёл на кухню, посмотрел на пустую миску, потом на часы, убедился, что ещё не время обеда, и ушёл обратно спать.

Кот вошёл в комнату, увидел коробку, залез в неё и заснул. Конец.

Кот зашёл на кухню, посмотрел на миску и сел рядом.

Хозяин спросил:
— Ты есть будешь?

Кот молча продолжил сидеть.

На этом всё.

Кот целый час смотрел в окно.
Потом отошёл.

Вот и всё.

Сидит кот на подоконнике, смотрит в окно.
Хозяйка подходит и говорит:

— Кот, ты что смотришь?

Кот молчит и дальше смотрит в окно.

Потом стемнело, и ничего больше не произошло.

Кот Барсик однажды решил изменить жизнь. Перестал спать по 18 часов, начал по 20. Покорил диван, загнал в угол грозный пылесос и героически опустошил миску до дна. Хозяева назвали это «ленивым днём». Барсик понял: его великие подвиги всегда будут всего лишь фоном для чужих скучных жизней.

Кот смотрел в окно пять часов подряд.
Хозяин подошёл и спросил:
— Что ты там увидел?
Кот медленно моргнул и отвернулся.
Больше ничего не произошло.

Кот Барсик однажды сбежал из квартиры — покорять мир, как и положено хищнику. Мир оказался лестничной площадкой, двумя соседями и мокрой газетой у мусоропровода. Барсик вернулся домой героем, получил миску дешёвого корма и лекцию о неблагодарности. Великое приключение удалось.

Кот сидел на подоконнике и смотрел в окно.
На улице шёл дождь, машины медленно проезжали по лужам, люди спешили по делам.

Кот посмотрел налево, потом направо, зевнул, слез с подоконника, подошёл к миске, поел и снова лёг спать.

Вот и всё.

Кот Мрак отправился в великое путешествие — с дивана до подъезда. Он победил ковер, пережил пылесос и почти поверил в свободу. Но за дверью обнаружились люди, те же лица и тот же запах безысходности. Мрак вернулся к миске с дешевым кормом и понял: главное приключение жизни — научиться не мяукать лишний раз.

Кот сидел на подоконнике и смотрел в окно.
На улице проходили люди, проезжали машины, летели птицы.

Хозяйка подошла и спросила:
— О чём думаешь?

Кот медленно повернул голову, посмотрел на неё несколько секунд, потом спрыгнул с подоконника и пошёл есть из миски.

Он ни о чём не думал. Он просто был котом.

Кот Барсик однажды понял: его великая жизнь — это миска, лоток и диван с крошками. Он мужественно охранял хозяйкин ноутбук, пока та писала посты о свободе и мечтах. В награду Барсику купили новый ошейник. Свободу, как всегда, оставили себе.

Однажды кот по имени Барсик подошёл к миске, понюхал корм, понял, что это тот же самый корм, который был вчера, и спокойно сел есть. Потом он доел, ушёл спать на свой обычный стул и проспал там три часа, как делал это каждый день. Ничего необычного не произошло.

Кот Барсик мечтал о великой охоте, но родился в однушке на девятом этаже. Его добычей стали тапки, а единственным джунглем — ковёр со скидки. Вечером он трагично вздыхал в миску с диетическим кормом и думал, как несправедливо, что в прошлой жизни был львом рекламного логотипа.

Шёл кот по коридору, поскользнулся на собственном корме, который сам до этого рассыпал, упал, встал, посмотрел вокруг — никого. Потом лёг спать.

Кот Барсик считал себя отважным искателем приключений: однажды он даже вышел за пределы ковра. Мир за его краем оказался страшен — там пылесос и тапки. Вернувшись, Барсик героически уснул в миске. Всё-таки не каждому дано так бесстрашно прожигать жизнь между лотком и холодильником.