Владимир Войнович:
— Снимите второй сапог, — сказал он и протянул руку.
Я снял сапог и швырнул мимо его руки на пол. И приказным тоном сказал: «Подними!» Он поднял и туда сунул руку. И тогда я, уже сильно разозлившись и даже уже готовый опять отказаться от полета (хотя это было бы все-таки глупо), сказал:
— И не стыдно тебе меня обыскивать? Ты же знаешь, что я не преступник, а писатель.
— А я ваших книг не читал, — сказал он, как мне показалось, агрессивно.
— И стыдно, что не читал, — сказал я. — И вообще, посмотри на себя. Что ты тут ползаешь по полу? Ты же потерял человеческий облик. Я бы на твоем месте лучше застрелился, чем делал эту работу. Что тебе еще от меня нужно?
И вдруг он закричал: «Ничего! Ничего!» — и выскочил из кабинки.
Я сначала подумал, что он побежал звать кого-то на помощь, но потом понял, что он просто сбежал. Потому что ему стало стыдно. https://ahilla.ru/otechestvennaya-valyuta/

Евфросиния Керсновская:
Тридцатые годы. Родимый домик на опушке леса — скромная, уютная обстановка и то чувство беззаботного спокойствия, которое можно испытать только в своем доме, только в кругу любимой, дружной семьи, которая казалась мне самой надежной защитой против зла.
Отчего-то один вечер глубже всего запал в душу. Наверное, именно тогда каким-то образом достигнута была высшая гармония. В небольшой, более чем скромно обставленной комнате керосиновая лампа освещает группу людей, застывших при звуках очаровавшей их музыки. Это теперь радио — дело привычное, но тогда, в 1932-33 годах, да еще в лесу — это граничило с чудом! Одно за другим звучат мои любимые произведения. Горячая волна захватывает меня целиком, подкатывает к горлу и жжет глаза слезами восторга, так что я, свернувшись калачиком у папиных ног на меховой полости (так называемая «бараница», баранья кожа), заменяющей ковер, прижимаюсь лицом к Диане, папиной охотничьей собаке. Папа уронил газету на колени и застыл, чуть подавшись вперед. Ира, зажав руки меж колен, вся напряглась в восторге. Даже старая кошка зеленой масти, папина любимица, не шелохнувшись, сидит на спинке кресла, упираясь лапками о папину спину…
Также брякнули в последний раз литавры «Итальянского каприччио» и — смолкли. Да, я не дома, а во внутренней тюрьме НКВД в кабинете следователя, но я душой и телом ощущаю счастье, всепобеждающую красоту. И нет другого названия тому восторгу, который переживаешь как одно слово: жизнь! https://ahilla.ru/zhizn-gde-zvuchit-muzyka-gde-siyaet-solntse-i-gde-vse-sogreto-lyubovyu/

Евгения Гинзбург:
И опять смотрим в добрые выпуклые глаза, смотрим на учительский воротничок, на гладкие седые пряди волос. Все, все в ее облике родное, близкое, понятное. И мы воспринимаем ее смерть как последний акт трагедии: последние честные, благородные, такие, как Крупская, уходят, умирают, уничтожаются.
И опять те же сверлящие вопросы: остались ли еще на воле такие, как Крупская? Понимают ли они, что творится? Почему молчат?
— Такие, как Постышев, например? Ну почему он не выступит?
Юля знала Постышева лично и считала его идеальным ленинцем. О том, что Постышев разделил судьбу многих, мы тогда еще не знали.
— Ну как он может выступить? И что это даст? Только будет столько-то тысяч жертв плюс еще Постышев. В условиях такого террора… Не потому, что они жалеют себя, а просто нецелесообразно. Пусть хоть такие, как он, сохранятся до лучших времен… https://ahilla.ru/nu-kak-on-mozhet-vystupit-i-chto-eto-dast-v-usloviyah-takogo-terrora/

Владимир Буковский:
Еще труднее оказалось представить себе тоталитарное государство. И чем нормальней человек, чем рациональней он пытается судить, тем хуже — ведь государство это рационально по своей природе, поскольку призвано служить осуществлению абсолютной идеи. Тот факт, что в эту идею там больше никто не верит, от вождей до последнего солдата, ничего не меняет: идея (или, точнее, идеология) существует у нас не в умах людей, а застыла после полувекового кипения страстей в государственных структурах и институциях, в человеческом быте, в психологических реакциях, кажется, даже в самой атмосфере. Это тот самый случай из научной фантастики, когда идея отделилась от ее носителей, материализовалась и физически существует вполне независимо, во всем сущем.
Оспаривать эту идею никто не вправе — даже Главный Идеолог, потому что она единственно правильна по определению. Думать вы можете, что хотите, но любой оспаривающий ее открыто тут же исчезнет из жизни. Люди, которые его заберут, будут ему сочувствовать и в утешение рассказывать антисоветские анекдоты. Судья будет сочувствовать ему еще больше и всячески выражать свою симпатию. Партийный чиновник, контролирующий всех предыдущих, тайно пожмет ему руку и шепнет: «Молодец!» Но он все равно исчезнет на долгий срок. А если этим отчаянным окажется Генеральный секретарь, то завтра будет просто другой Генеральный секретарь. Только и всего? Чем выше партийный чиновник по своему положению, тем больше он ненавидит идеологию. Но что он может сделать? Совершенно несущественно, что священник не верит в Бога — церковь от этого не рухнет. Неважно, что прихожане только делают вид, что лоб крестят, если в вашей деревне все равно принято ходить к обедне, крестить детей, венчаться и отпевать покойников. https://ahilla.ru/i-ne-tak-uzh-nam-bezrazlichno-edyat-v-sosednem-gosudarstve-chelovechinu-ili-net/

Викентий Вересаев:
Восточно-сибирского стрелка, с разбитою вдребезги ногою, понесли в операционную для ампутации. Желто-восковое лицо все было в черных пятнышках от ожогов, на опаленной бороде кончики волос закрутились. Когда его хлороформировали, стрелок, забываясь, плакал и ругался. И, как из темной, недоступной глубины, поднимались слова, выдававшие тайные думы солдатского моря:
— Обгадилась Россия!.. Что народу даром губят! Бьют, уродуют, а толку нету!.. https://ahilla.ru/obgadilas-rossiya-chto-narodu-darom-gubyat/

Анатолий Кузнецов:
В кабину для голосования я лично не заходил ни разу в жизни. Те, кто заходил, рассказывают, что их, случается, придерживают у урны: «Покажите бюллетень». Эта мера мне понятна, она логична и целиком в духе общей картины.
Наряду с показателем дисциплины выборы являются показателем полного презрения власти к массам.
Если бы даже был полный рай во всем, скрупулезно исполнялись статьи конституции и законов, но существовала бы только одна эта ложь — советские «выборы» в их существующей форме ритуале, — то и одного этого для меня было бы вполне достаточно, чтобы считать любые разговоры о советской демократии циничной болтовней https://ahilla.ru/tsifru-progolosovavshih-inogda-oglashayut-v-99-97-protsenta-a-to-dazhe-i-99-93/

Нико Брезгашвили:
— Мы ведь узники хаоса, невольники чести, так сказать, Саввич. Я просто хотел информацией, понимаешь, поделиться — полезной, не вредительской совсем. Читал в газете лет девять назад, да вспомнил неожиданно. А информация она ведь как укус. Зудит и зудит, пока не почешешь. Ну я и почесал языком немного… Товарищ мой меня и сдал. Два года дали ему, двадцать мне. Сучья участь.
— А с чего ему так мало-то? Неправильно как-то…
— Ты лучше бы, Саввич, спросил, с чего мне так много… Можешь не спрашивать — сам скажу. Он ведь там такого наплел — Господи помилуй, так сказать.
— И ужель поверили ему?
— А чего, похоже на обратное? Да и не надо было им слова его проверять. Они ему: «Дискредитировал?» Он им: «Дискредитировал, само собой!» Они ему: «Богохульствовал?» Он им: «Богохульствовал, еще бы!» Они ему снова: «Призывал к страшному?» Он им, Господа не боясь: «Призывал не к страшному — к страшнейшему!» https://ahilla.ru/svyatovitskij-dvor/

Э.М. Ремарк:
Не все больные следят за церковной службой. В задних рядах многие сидят неподвижно, сидят, словно окутанные грозной печалью, как будто вокруг них лишь пустота, — впрочем, может быть, так только кажется. Может быть, они пребывают в совсем других мирах, в которые не проникает ни одно слово распятого Спасителя, простодушно и без понимания отдаются той музыке, в сравнении с которой звуки органа бледны и грубы. А может быть, они совсем ни о чем не думают, равнодушные, как море, как жизнь, как смерть. Ведь только мы одушевляем природу. А какая она сама по себе, может быть известно только этим сидящим внизу душевнобольным https://ahilla.ru/to-chto-oni-uvideli-sdelalo-ih-nemymi/

Юрий Ветохин:
Тут же вертелся милиционер. Когда обыск закончился и я сел на табуретку, милиционер решил высказать то, что его очевидно волновало:
— В Турцию захотел! Ишь ты! Предать свою родину! Как же ты жил бы без родины? Разве можно жить без родины?
— Очень даже можно! — ответил я. — Если бы было нельзя, тогда бы не было таких стран, как Соединенные Штаты Америки, Австралия и Канада.
Милиционер был поражен моим ответом. Он долго думал, что бы возразить мне, — это было видно по его лицу. Но ничего не придумал и только зло сплюнул на землю. Плюнул точно так, как плевались персонажи Гоголя при встрече с нечистой силой. https://ahilla.ru/proshu-razreshit-mne-emigrirovat-iz-sssr-hotya-by-golym/

Сергей Юрский:
Бесконечные разговоры, колоссальное напряжение и вынужденное полное бездействие угнетали. «За свободу надо платить!» — не раз вспоминалась фраза и обретала разные смыслы. То она требовала немедленного героического поступка — выйти и громко крикнуть, что… Или добраться до Москвы и там публично заявить, что… Поклясться друг другу, что отныне мы…
А потом… потом уже иначе звучало это: «За свободу надо платить!» Чехи только понюхали свободу, мы только вблизи посмотрели, как они ее нюхают, и вот пришла железная сила…
Что теперь начнется в Москве!.. Какая фальшь, какое вранье… или какое унылое безразличие на годы и до конца дней.
Возбуждение сменялось унынием. И стыд. Все время было стыдно — говорить по-русски, предъявлять советские паспорта, объяснять, что мы возмущены, испытывать страх перед будущим… https://ahilla.ru/zapomnite-nashi-golosa-nas-sejchas-podmenyat-vas-budut-obmanyvat-prazhskaya-vesna-1968-g/

Николас Старгардт:
Группа армий «Центр», откуда вышли многие заговорщики, только что потеряла половину дивизий в огромных кольцах окружений в Белоруссии. Режим не замедлил приписать поражения предательству этих офицеров. В соответствии с отчетами СД «соотечественники» теперь с восхищением относились к чисткам офицерского корпуса Красной армии, проведенным Сталиным в 1937-1938 гг., отпуская комментарии вроде следующего: «Сталин — единственный дальновидный из всех руководителей, именно он сделал предательство невозможным, заранее искоренив доминирующий, но ненадежный элемент». Решительный плебей во взглядах, Роберт Лей тотчас озвучил подобные настроения в статье на страницах газеты Германского трудового фронта, используя терминологию, прежде применявшуюся им только в отношении евреев. https://ahilla.ru/zhenshhiny-chut-ne-plakali-navzryd-ot-schastya-spasibo-bozhe-fyurer-zhiv/

В июне «Ахиллу» поддержали 10 человек на общую сумму менее 15 т.р. Надеемся, в июле ситуация изменится в лучшую сторону.
Если вам нравится наша работа — поддержите нас:

Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340

Игорь Дьяконов:
Услышав мою идею о подполье, Александр Николаевич сказал мне:
— Жить под НКВД — плохо; под Гестапо, быть может, еще хуже; но сначала НКВД, потом Гестапо, а потом опять НКВД — это просто невозможно. Я буду уходить с армией.
Это была краткая и ясная формула. Действительно, не нужно было большого воображения, чтобы представить себе, как будет обращаться НКВД с теми, кто остался под немцами (это потом и подтвердилось после войны). И в то же время эта формула была мудрой еще и потому, что исходила из неизбежности нашей победы. Поэтому я не мог с ней не согласиться. Но все же хотелось услышать и другое мнение. https://ahilla.ru/snachala-nkvd-potom-gestapo-a-potom-opyat-nkvd-eto-prosto-nevozmozhno/

Ариадна Тыркова-Вильямс:
Оппoзиция былa ужe нacтoлькo хoрoшo oргaнизoвaнa, чтo 2 мaя, дecять днeй cпуcтя пocлe Цуcимы, в Mocквe был coзвaн мнoгoлюдный зeмcкo-гoрoдcкoй cъeзд, для oбcуждeния этoгo вceх вoлнoвaвшeгo coбытия. Ha cъeздe былo принятo oбрaщeниe к цaрю. Егo прocили ocущecтвить выcкaзaннoe им нaмeрeниe «прeднaчeртaть ряд мeр к измeнeнию нeнaвиcтнoгo и пaгубнoгo прикaзнoгo cтрoя». B oбрaщeнии гoвoрилocь: «Гocудaрь, пoкa нe пoзднo, для cпaceния Рoccии, для утвeрждeния пoрядкa и внутрeннeгo мирa пoвeлитe бeз прoмeдлeния coзвaть нaрoдных прeдcтaвитeлeй, избрaнных для этoгo рaвнo и бeз рaзличия вceми пoддaнными Baшими. Пуcть рeшaт oни, в coглacии c Baми, жизнeнныe вoпрocы гocудaрcтвa, вoпрocы o вoйнe и мирe, пуcть oпрeдeлят oни уcлoвия мирa или, oтвeргнув eгo, прeврaтят эту вoйну в вoйну нaрoдную. Гocудaрь, в Baших рукaх чecть и дocтoинcтвo Рoccии, дeржaвa Baшa, Baш прecтoл, унacлeдoвaнный oт прeдкoв. He мeдлитe, Гocудaрь, в cтрaшный чac иcпытaния нaрoднoгo; вeликa oтвeтcтвeннocть Baшa пeрeд Бoгoм и Рoccиeй».
Taк c Hикoлaeм II eщe никтo нe гoвoрил. https://ahilla.ru/harod-vidit-chto-tsar-hochet-dobra-a-delaetcya-zlo-ctrashnoe-clovo-izmena-proizneceno/

Георгий Данелия:
А потом был ХХ съезд, где Хрущев разоблачил культ личности. В газетах еще ничего не появилось, но все уже что-то слышали.
С утра в мастерской никто не работал. Пока еще полушепотом делились услышанным: оказывается, Сталин был параноик. Провокатор. Агент царской охранки. Еврей. Японский шпион… Кто-то вяло не соглашался: «Сталин ничего не знал о репрессиях. Он ошибался…»
Ы Фынь сидела неподвижно, уставившись в одну точку. Слушала, слушала и вдруг что есть силы грохнула кулаками по столу и крикнула:
— Мао Цзедунь никогда не ошибаться! Никогда! — и убежала. https://ahilla.ru/mao-tszedun-nikogda-ne-oshibatsya-nikogda/

Дж. Оруэлл:
Несчастная женщина, подумал он, жизнь с такими детьми — это жизнь в постоянном страхе. Через год-другой они станут следить за ней днем и ночью, чтобы поймать на идейной невыдержанности. Теперь почти все дети ужасны. И хуже всего, что при помощи таких организаций, как разведчики, их методически превращают в необузданных маленьких дикарей, причем у них вовсе не возникает желания бунтовать против партийной дисциплины. Наоборот, они обожают партию и все, что с ней связано. Песни, шествия, знамена, походы, муштра с учебными винтовками, выкрикивание лозунгов, поклонение Старшему Брату — все это для них увлекательная игра. Их натравливают на чужаков, на врагов системы, на иностранцев, изменников, вредителей, мыслепреступников. Стало обычным делом, что тридцатилетние люди боятся своих детей. И не зря: не проходило недели, чтобы в «Таймс» не мелькнула заметка о том, как юный соглядатай — «маленький герой», по принятому выражению, — подслушал нехорошую фразу и донес на родителей в полицию мыслей. https://ahilla.ru/est-li-kakaya-nibud-uverennost-chto-hot-odin-chelovek-iz-zhivyh-na-ego-storone/

Тур Хейердал:
Завязалась мирная дискуссия о коммунизме и капитализме, антикоммунизме и антикапитализме, самодержавии и диктатуре масс, о том, какие материальные блага и свободы важнее и почему руководители не могут договориться, хотя рядовые граждане всех стран отлично ладят, когда им представляется случай ближе узнать друг друга. Кто породил движение хиппи в разных концах света — молодежь или родители, умрет оно или будет шириться вместе с развитием цивилизации, не следует ли считать это движение своего рода сигналом, что цивилизация, которую мы и наши отцы день и ночь лихорадочно воздвигаем, твердо веря в нее, будет забракована грядущими поколениями. Египтяне и шумеры, майя и инки сооружали пирамиды, бальзамировали мумии и считали, что идут по верному пути. Они отстаивали свои идеи пращой и луком со стрелами. Мы считаем, что они неверно понимали смысл жизни. Поэтому мы производим атомные ракеты и стремимся на Луну. Отстаиваем свою политику атомными бомбами и антиантиракетами. Теперь наши дети устраивают сидячие демонстрации протеста, навешивают на себя индейские броши, отращивают волосы и бренчат на гитаре. С помощью искусственных средств уходят от действительности, уходят в себя, а глубины собственной души больше глубин космоса. https://ahilla.ru/na-bortu-ra-ni-razu-ne-dohodilo-do-politicheskih-ili-religioznyh-perepalok/

Михаил Пришвин:
Нет, кажется, ничего мне горше, как групповое вовлечение писателей в политику. Собственно говоря, «писателем» тут и не пахнет, но у нас это задевает писателя… Представляю себе возможный ответ, если бы приступили с ножом к горлу, вот он:
— Если будет война я, как гражданин, готов защищать СССР и, если придется, умру с чистою совестью: мое слово верное, как сказал, так и будет. Но если меня обяжут написать поэму о войне или даже просто о наших достижениях, то я этого сделать не властен. Напротив, чем больше будут понуждать меня, тем на дольше будет отдвигаться срок создания этой чрезвычайно желанной поэмы. https://ahilla.ru/esli-menya-obyazhut-napisat-poemu-o-vojne-ili-dazhe-prosto-o-nashih-dostizheniyah-to-ya-etogo-sdelat-ne-vlasten/

Тамара Петкевич:
Наша семья — под микроскопом НКВД. Что же НКВД узнало? Что я говорила: мой отец не виновен? Что не захотела взять обратно билет члена ВЛКСМ после того, как меня стадно, лесом рук, исключили из этой организации? Что свидетельствовала: «В тридцать седьмом году издевались над арестованными»? И что говорила моя несчастная, бедная мать? Та, что до последнего дня рыла окопы, защищая родной город, и погибла от голода? Заурядные, оставшиеся одни после ареста отца, чем мы были им интересны? Боже мой! Боже!
Украли жизнь! Всю. На все повесили ярлыки. Истолковали. Не пожалели денег на специальных сотрудников, дабы задокументировать все, что говорила моя персона с семнадцати до двадцати лет! И кто? Государство, власть! https://ahilla.ru/nasha-semya-pod-mikroskopom-nkvd/

Григорий Свирский:
Владимир Войнович стал писателем опальным. Точнее сказать, затравленным, если бы смелого, жизнерадостного Владимира Войновича можно было представить затравленным.
Единственная и большая беда его, и не только его, — это то, что на Западе издатели не очень торопятся (видно, стесняются) с выплатой гонорара своим бесстрашным авторам. А ведь советский автор, напечатанный на Западе — без посредничества кагебистского АПН, — автоматически перестает издаваться в России.
Ни одной копейки не получила в свое время и Евгения Семеновна Гинзбург, жившая на пенсии, хотя ее «Крутой маршрут» был переведен на многие языки, а издательство «Мондадори» положило в банк на счет Евгении Семеновны некую сумму. Писателю, возможно, нужна посмертная слава, но не посмертные гонорары!
Александр Бек умер, не дождавшись от своих зарубежных издателей даже символического гонорара.
В КГБ и Союзе писателей знали доподлинно, что за самиздат Запад гонорары не платит. Однако настойчиво внедряли в сознание простых людей, всеми средствами пропаганды, о тех, кто печатался на Западе:
— Продались! За огромные деньги!.. Иуды-предатели!.. https://ahilla.ru/zhertvennoe-muzhestvo-vladimira-vojnovicha-i-eshhe-dvuh-treh-pisatelej-skoree-isklyuchenie-chem-pravilo/

Юрий Ветохин:
— И чему только вас учили в школе, в военном училище! — снова заговорил Мефистофель. — Как это могло случиться, что вы жили в нашей стране, учились в советских учебных заведениях, а имеете не наши — враждебные взгляды?
— А это объясняется тем, что я — не крепостной по своему существу. Вы-то нас всех за крепостных считаете и думаете, что мы смирились с этим!
— Ну и чего же вы хотите?
— Прав человеческих хочу! Крепостное право-то в России отменено еще в 1861 году! Но я с вами не боролся, не пытался свергнуть вас, я просто бежал от вас и при этом ничего не взял с собой из своих вещей. Все вам оставил. Забирайте! Я взял только свое ТЕЛО! ТЕЛО! Оно-то по крайней мере принадлежит мне или тоже — вам?
— Пятьдесят шестая! Явно пятьдесят шестая! — опять повторил Мефистофель. https://ahilla.ru/glavnyj-vopros-kotoryj-nas-interesuet-bolshe-vsego-zabludshij-vy-ili-ubezhdennyj/