Мубай — Син киткәчтен

Меланхоличный мужчина средних лет, аккомпанируя себе акустической шестистрункой, печально поёт нежным высоким голосом о том, что "его мир потух, когда ты ушла". Откуда-то издалека ему вторит печальный курай, будто сама природа, сам мир подпевает ему в его печали. Мужчина оказался одинок — и не стесняется петь об этом. По крайней мере самому себе. Пусть изъезженными словами. Предсказуемой музыкой. Но искренне. И слушать такое хочется.

Поскольку и вправду — мир вокруг будто потух. По крайней мере мой. Ровно год назад...

Баста, Guf — Только сегодня

Был у меня грешок в подростковом возрасте: периодически слушал рэп. Волна популярности жанра не обошла стороной окружение маленького городка, в котором формировался я. И вот, спустя долгое время, мне где-то слышится знакомая мелодия. Лёжа в Казани, будучи двадцатишестилетним, весящим больше центнера, разглядывая свое заметно подросшее брюхо, вечером октября, я мысленно возвращаюсь в 2012-ый год...

Летнее светлое утро. После ночёвки в доме у моего хорошего товарища, который жил с родителями в большом частном доме в пяти километрах от города, я вдыхал аромат древесины и свежего воздуха, доносящегося из открытого окна. Алмаз, тот самый друг, показывал мне ноутбук, который недавно ему купили его родители. Говорит: гляди, я несколько песен скачал сюда, зацени звук. Открываю некий плейлист. Avicii, Taylor Swift, Stromae с вечным хитом Alore dance, Александр Рыбак с заразительными мелодиями песни Fairytale, победившими на Евровидении несколько лет назад... Но включаю "Только сегодня". И мелодия трагичной меланхолии, усталости от решимости полилась от невидимых колонок этого ноутбука. Позже этот ноутбук станет причиной раздора с Алмазом, из-за чего мы на целый год будем в ссоре...

Не зная почему, говорю ему: "Как же это круто". Я, говорит Алмаз, знал, что тебе понравится. Любишь ты погрустить. Нам тогда было по четырнадцать.

Я не понимал и не хотел вникать в текст этой песни. Меня поразила сама мелодия. Которая продолжала играть, когда я ехал обратно домой в машине алмазиного отца. Приехав домой, я тут же через компьютер загрузил эту песню к себе на кнопочный нокиа. Время спустя — на свой первый сенсорный Samsung. Где она и затерялась на долгое время.

А ещё через несколько лет в этом же доме я, уже шестнадцатилетний, впервые поцелуюсь (не с Алмазом!). Поиграю в приставку. Ещё время спустя встречу 2017-ый. В ковидные 20-ые мы будем играть с ребятами в гараже этого дома в нарды. В 2022-ом мамы Алмаза не станет — и однажды зимним вечером мы с Ильгизом приедем в этот дом забрать что-то, а дом будет стоять одиноким, заброшенным, темным. В нем уже никто не живёт.

И вот, будучи двадцатишестилетним и весящим больше центнера, лёжа в осенний вечер в Казани, я вновь включу "Только сегодня" и вновь услышу ту самую мелодию. Меланхоличную, трагичную, усталую. Прислушаюсь к тексту. Напишу эту рефлексию. И забуду назавтра, поскольку мир, и я, и Алмаз — всё изменится. Только мелодии музыки, услышанные нами, останутся в воздухе вместе с воспоминаниями, греющими сердце в тяжёлые времена

Своеобразный диптих родом из Великобритании и Германии. Пару слов о Lebanon Hanover

Saddest smile

Хоть группа, состоящая из дуэта певцов, и была основана в Британии и поёт в основном на английском языке, дух от их песен — немецкий. Никак не поставить их в один ряд с какими-нибудь Joy Division или брит-поп исполнителями. Другие они какие-то. Более мрачные, что ли. Да и женский вокал довольно низок, прокурен. У Тома Йорка, мужчины, голос выше...

Я не абсолютник и довольно далёк от этого. А посему никогда не претендовал на объективность некоторых аспектов музтворчества, которые поддаются объективной оценке. Но кажется мне, что ритмика и общее настроение самой музыки в Saddest smile очень близки к "киношному", "цоевскому" звучанию: слушая Lebanon Hanover в наушниках на прогулке или даже по пути куда-то, шаг сам по себе становится более ритмичным и уверенным. Как, например, слушая "Место для шага вперёд" или "Мама, мы все тяжело больны" группы "Кино". Только те же Цой с Каспаряном для тоскливых текстов подбирали и музыку соответствующую: послушайте "Раньше в твоих глазах": складывается стойкое чувство того, что ты очутился на кухне в предрассветный летний день. Ты всю ночь пил и веселился в большой компании, в какой-то момент все ушли спать, а ты остался на кухне философствовать с старым приятелем. Потом и он уснул. И ты один. Хмель уже ощутимо выветрилась. Голова ясна и соображает процентов на десять от обычного. И ты весь вялый, похожий на тесто, еле сидишь за столом и грустишь. А не идёшь уверенной походкой куда-то — выспавшийся, отдохнувший и выпивший крепкий кофе.

Lebanon Hanover отходит от этого. В уверенном ритме прокуренный вокал уверенным голосом поёт:

I will stay forever alone
In my deep and dark thoughts
In the corner of the bar
Waiting for a good talk
And at some point, you ask me why
I'm the one with the saddest smile

В печали мы всегда одиноки. В отличие от радости: анекдоты мы рассказываем на застолье, а чувства, вызванные смертью близкого, мы вынашиваем в себе. И если и делимся ими, то с кем-то одним — и то дозированно, чтоб не потянуть в мрак за собой того несчастного, кто согласился с тобой встретиться и поговорить. Ты приоткрыл шторку своей депрессии и тут же закрыл. Ничего не остаётся как дальше натягивать улыбку и болтать о чём-то лёгком. Чтоб не казаться гнетущим. Чтоб окончательно не потеряться в одиночестве, которое и без того нагрянуло в твою жизнь и бесцеремонно овладело всем твоим серым и блеклым существованием. Так и появляется улыбка — самая грустная улыбка. И вообще я заметил: лучше всего получается шутить только в минуты отчаяния и безысходности. Счастливый человек всегда расскажет анекдот, от которого будет стыдно всем...

Gallowdance

Года полтора-два назад мне попался сериал "Германия 83". Обычный мини-сериальчик о шпионе Штази в Западной Германии. Мне всегда нравилась Германия, немецкий язык. Мой дед мне в детстве рассказывал о ней — он служил там в юности в армии, а затем, будучи уже зрелым мужчиной, какое-то время работал в Восточном Берлине. Его рассказы об этой стране будоражили мое воображение. Предложения на немецком, которые выговаривал мне дед, сидевший на лавочке с сигаретой в зубах, казались мне мелодией из другой, далёкой жизни, такой далёкой, что мне хотелось встать и начать путь уже сейчас, чтобы поспеть в лучшем случае к поздней зрелости...

...Как-то мы разговаривали о Германии с моим приятелем. И он сказал: "Я никогда не поеду в Германию. Не потрачу там ни единого евро. Не поддержу экономику страны, которая напала на Советский Союз и с которой воевал мой дед". Я задумался, а причем тут современная Германия и современные немцы? Неужели они несут коллективную вину за чудовищную войну, начатую их безумным диктатором? Ну да ладно...

Этот сериал стал для меня прекрасным открытием. Восьмидесятые годы, разделенная на две части Германия, актеры-немцы и их шарм, шарм повествования и сюжета не в пример гигантам вроде Нетфликса или HBO — короче, я покорился. А потом, спустя приличное время, мне попалась песня Gallowdance, которая вернула мне то состояние.

(продолжение)

Про уверенность в мелодии говорить не буду: она неизменно та же. Про текст тоже скажу немного хотя бы потому, что Gallowdance — это танец на виселице. Героиня зовёт кого-то (понятно, что в каком-то смысле нас, слушателей) потанцевать с ней на эшафоте. Но в какой-то момент музыка переходит в интерлюдию, готовя нас к переходу. Аккуратно несёт нас по мосту между двумя берегами. Добравшись туда, песня продолжается. Но уже на немецком языке.

И уже "Dance with me the gallowdance" превращается в "Tanz mit mir den Galgentanz". И если на английском берегу до перехода через воображаемый Ла-Манш нам травоядно поётся о том, почему мы должны станцевать, то в уже на немецкой стороне хищно и жестоко говорят:

Der Baum steht schon lange da mein Schatz
Er wartet nur darauf das wir uns trennen
Der Baum steht schon da mein Schatz
Ein wunderschöner Baum um sich zu erhängen

Дерево уже стоит, дорогой мой. Красивое дерево. Оно ждёт, пока мы расстанемся. Красивое дерево, на котором можно повеситься.

Осенний октябрьский вайб вам гарантирован, если в наушниках проиграют эти песни. Только пусть все это останется лишь на строках песни: в конце концов, как говорил Робин Уильямс, самоубийство — это постоянное решение временных проблем.

Правда, он сам покончил с собой. Ну да ладно...

Badda Boo — Искренности

Не слышал нот этих песен уже 9 лет. Как же я был потрясён, услышав её в запрещённом экстремистском инстаграме...

И наконец я услышал её в оригинале. Девушка невероятно нежным и сильным голосом поёт под гитару. Припев — самая лучшая часть этой обворожительной песни: тут тебе и широкий диапазон нот, которая берёт исполнительница, и текст, в который я вслушался впервые только сейчас, и запоминающееся восхищение — как раз для того, чтобы сохранить в приятных воспоминаниях события, ost'ом которых и будут "Искренности".

Сам текст исполнен тоскливым осознанием заведомо нехороших отношений, которые закончатся — так почему бы не закончить их сейчас, ведь "нам в этой близости не вырасти".

Назовите эту песню подростковой и девчачьей — и вы, наверное, будете правы. И я её услышал впервые, когда мне прислала в личных сообщениях её девушка, которая впоследствии станет моим первым любовным опытом. Да и первой любовью, наверное.

Рифмовка примитивна: она сквозная и глагол рифмуется на глагол (Анна Ахматова наверняка пренебрежительно отмахнулась бы от текста). В исполнении есть лёгкий т.н. анжамбеман, из-за чего конец первой строчки сливается со словом "я" в начале следующей, и слышится невнятное "искренностийа". В общем, тоже далеко не верх мастерства работы над текстом.

Однако есть в этом что-то магическое. Послушайте — и согласитесь со мной (ну или не соглашайтесь, хз). На секунду я перенёсся в лето 2015-ого...

Я помню запах её парфюма. Но нигде его так и не нашёл. Начались каникулы. Она сдала экзамены после 9 класса (их тогда, по-моему, ещё не переименовали из ГИА в ОГЭ). У меня был лёгкий уход на каникулы после 10-ого класса. Я съездил с ребятами на военные сборы в лес. Впервые стрелял из боевого автомата Калашникова... Видел учителя ОБЖ, пьяного вдрызг. Храп пацанов в палатке. Как шагали на прием пищи, и кто-то в очереди сказал: "Да я знаю, что у нашего класса сейчас сдача норматива. А вдруг война? А я голодный..."

По приезде домой я тут же пошел в душ. Мы договорились с ней встретиться. Я помылся, надел более менее приличную одежду и вышел. Она уже ждала у моего подъезда...

И это был такой контраст: больше суток в лесу в военной обстановке среди парней, полиции, пьяных обэжэшников, бесконечных нормативов, еды по расписанию и нужника с дырой на полу, стены которого оккупировали зловещие пауки — после всего этого я, чистый, в джинсах и футболке, в городе — гуляю в компании девушки. Которая тогда казалась мне самой красивой во Вселенной...

В первый раз мы расстались спустя два месяца. Не знаю, по какой причине. Она была импульсивной и слишком свободолюбивой. Под новый год все возобновилось — и все окончательно прекратилось 14 февраля, в День всех влюбленных. Помню, тот вечер был особо морозным...

Потом мы увиделись спустя 8-9 месяцев. Я уже был студентом. Она начала учиться в 11 классе. Я приехал в родной город по делам. За несколько дней до этого она мне написала. Мы встретились в ее квартире. Курили на балконе и смотрели вместе на октябрьский закат. Это была любовь, которая заведомо была обречена на странные и тяжёлые похороны. Мы, наверное, оба это знали. Мы пожали руки на прощанье — и больше не виделись. Прошло восемь лет...

Прошло восемь лет, и я снова слушаю "Искренности". Снова мысленно там, летом 2015-ого. Хорошие были времена. И хорошо, что они закончились — поскольку было бы хуже, если б мы продолжили тянуть с ней лямку. Мы бы с ней так и не выросли. О чем и поёт Badda Boo

Ссылка на лайв-исполнение: https://youtu.be/KcgeE2ck3mc?si=6aTXHAMt9vtGUvA-

Казанская лаборатория qaynar Радифа Кашапова объявила о распаде группы. Думаю, это пусть и небольшая, но потеря для музыкального процесса Казани. Небольшая потому, что, судя по нескончаемой энергии Радифа, мы ещё услышим много его песен.

На концерте qaynar мне довелось побывать лишь единожды. На террасе Нацбиблиотеки летом то ли 21-ого, то ли 22-ого года, уже не помню. При закатном солнце они в какой-то степени экспериментировали и импровизировали прямо перед слушателями. Кашапов назвал это открытой репетицией группы. Как раз приехала из Германии невероятная Байару, вокалистка лаборатории.

Рад был услышать qaynar вживую. Надеюсь, когда-нибудь они соберутся вновь. Если нет — все равно спасибо, это было свежо и круто

Princess Chelsea — The Cigarette duet

Мы видим в названии слова "сигарета" и включаем трек. В темпе вальса, неторопливо, я бы сказал — легкомысленно звучит, переливаясь колокольчиками, интро...

Была ранняя зима 2015-ого. Пережив отвратительную осень, я радовался пенке тонкого слоя снега, покрывшего грязь, стоптанные темные листья и мрачные мысли. С некоторым покоем дни потянулись своим чередом. Легкомысленным. Ожидающим нового года, который дарил надежду на волшебство. С колокольчиками и прочими неизменными атрибутами нереального...

Неожиданно меняется всё. И темп, и ритм, и размер, и сэмпл. Вместо вальса теперь — двухразмерный такт и довольно предсказуемая "четвёрка" закругляющегося мотива. Поют мужчина и женщина. Голосами ниже и выше привычного соответственно. Невероятно красивый и неожиданный контраст, сливающийся воедино, образуют своего рода инь и янь. Гармонию грубого мужского и нежного женского. Гармонию сменяющих друг друга страданий и счастья...

Был солнечный и теплый зимний день. Я шёл по своему двору куда-то. Вразрез со мной, на перекрестке тротуара, прошла девушка. Мне было 17. Ей тоже около того. Мы переглянулись; в моем сердце не то чтобы сильно, но что-то ёкнуло. Она смущённо улыбнулась. Всё это произошло мгновенно, буквально за секунды, и мы разошлись дальше. Каждый по своим делам...

В песне мужской голос говорит о том, что он беспокоится курением женского голоса. Та, не раз обращаясь к нему "honey", утверждает, что ничего страшного в этом нет, что курит она всего дважды в неделю, что бросит курить как только захочет и вообще — "it's just a cigarette"...

Подобные случайные встречи повторялись вновь и вновь. Однажды вечером я возвращался домой с сигаретой в руках. Выдувая из себя облако горячего дыма в бесконечное и далёкое небо, усеянное звёздами, которые из-за холода как будто стали виднее обычного. Она шла с мусорным пакетом к бакам. Увидев меня, с привычной улыбкой в глазах сказала: "Курение ни к чему хорошему не приведёт". "Знаю, - ответил я. - Оттого и курю"...

В какой-то момент одновременное пение принимает необычную форму: поют голоса разные тексты. Он — о вреде. Она — о том, что это просто сигарета. Впрочем, снова соединившись, они допевают привычный куплет и замолкают. Гитарное соло. Привычный оборот после двух припевов, чтобы потом снова его повторить и завершить песню...

"Всё куришь?" - спрашивает она меня, когда рано утром мы встречаемся во дворе. "Да", - говорю. "В школе-то не спалят?" — "Я аккуратно. Можно сказать, уже опыт в этом есть" — "Я нарисовала картинку. На" (отдаёт) — "Спасибо. Ты в какой школе учишься?" — "В пятой. А ты?" — "Во второй. Как тебя зовут?" — "Света. А тебя?" — "Шамиль. Ты тоже в одиннадцатом классе?" — "Да". А затем наши пути разошлись. Ей налево, мне направо. Придя на уроки, я достал из рюкзака рисунок. Нарисованный на толстой бумаге. Там был изображён изящный конь, скачущий в пустынной прерии. Рисунок карандашом. Тщательно выверенный, но всё равно похожий на набросок, эскиз нежели на законченную работу. Ниже было четверостишие. Я позабыл его — рисунок этот мной давно был утерян. Кажется, при переезде. Помню, стишок кончался строкой "Лошадку нарисовала тоже я". Мне стало трогательно приятно. Учитель на урок опаздывал. Я надел наушники и включил плейлист, который хотел послушать давно: нашёл его в паблике "Другая музыка". Из динамиков раздалось: "It's just a cigarette "...

После соло ожидаемого повторения куплета не оказалось. Лишь женское "Ла ла ла" в немом молчании мужского. Вновь зазвенели легкомысленные колокольчики. Медленно потухая, звук заканчивается. Как и песня...

Уроки кончились. Я остался в кабинете класса, когда все уже разбрелись по домам. Предвкушая затяг второй сигареты за день, я набросал:

"Меридиан на Севере указывает потерянному путь,
Ведь всяк корабль нуждается в цели:
Беспричинный дрейф не есть его суть,
Недалёк в таком случае шанс пребывать на ме‌ли.

Твои рифмы, о дева, безупречно чисты,
И лошадку нарисовала тоже ты".

Больше я её не видел. Она как будто исчезла. Я жил в том дворе 17 лет и впервые увидел её именно той зимой. Она появилась внезапно, внезапно и исчезла. Я и забыл об этой истории, погрузившись в свои ежедневные заботы, пока на днях не вспомнил о существовании этой песни и не послушал её. Где она теперь? Куда она пропала? Да и существовала ли? Вместо ответа — ла ла ла. Как и на многие наши вопросы о жизни

52сагыш — Төн җил яңгыр

Новое

18+

С математической точностью (2020-2022-2024 гг.), но всё же неожиданно дуэт 52сагыш выпустил трек. И такое ощущение, будто недавно распавшаяся лаборатория qaynar не отпустила сердце Радифа Кашапова — и он перенёс звучание бывшего коллектива в этот проект с Анией Файзрахмановой, который создавался, по моим ощущениям от звучаний предыдущих треков, как эксперимент. Эксперимент был действительно выдающимся: в первом же мини-альбоме была, например, песня про секс "Аралар" — первый инди-проект на татарском языке, изящно и эвфемистично раскрывший эту нежную тему близости и любви. Помню, в 2020-ом я читал несколько хвалебных отзывов от казанских музыкальных критиков на эту EP'ишку — и было, в общем, за что её хвалить.

Были, конечно, и маленькие грешки. Например, на протяжении большей части песен откровенно трудно было разобрать, что поёт Ания. Саунд-дизайн воспринимался сделанным на коленке, и у меня не было бы никаких вопросов, если бы этим не занимался Радиф — человек, который в музыкальной среде Казани далеко не первый год. Более того, записанные на коленке первые песни той же "джуны" тоже звучат съедобно — а некоторые и вовсе лучше ремастер-версий, записанных в профессиональных студиях недр Yummy Music. Но всё же грешок этот прощался: альбом 2020-ого звучал и звучит хорошо: бодрая электроника не была тривиальной, и каждая композиция была законченным цельным произведением, но, сливаясь с другими, образовывала единый вместе с ними организм. Вышедшая спустя два года "Йөзең күренми" звучит как эпилог, как послесловие, как сиквел этой небольшой трилогии. Мне даже кажется, что она была записана одновременно с основным альбомом двухлетней давности — и потому воспринималась легко, приятно и богато.

Но "Төн җил яңгыр" — весьма неоднозначный опус. Двухминутная композиция, в которой пост-панковоского вида тяжёлое гитарное сопровождение массивным грузом нагромождает нежный голос Ании, вызывает только одну мысль: а зачем? К предисловию релиза Радиф написал следующее:

Исследовав слоукор, техно и индитронику, наш казанский дуэт погружается в татарский шугейз на тему ночей, ветров и дождей

Понятно, этот гитарный груз — попытка показать неразбериху и шум осенних дуновений ветра и непрерывных дождей, покрывших Казань за последний месяц. Но думается мне, эта концепция своего рода отмазка. И если не она, то очень примитивная метафора ветров и дождей, показанная с помощью музыки. Неужели рок всё больше охватывает своими сетями музыкальное инди Казани, поддаваясь популярности Gauga Оскара Юнусова? Не знаю. Но не хотелось бы, чтобы эта тенденция стала закономерностью. Успех одной группы не должен лишать индивидуальности другой — иначе всё может воплотиться в индустрию татарской эстрады, в которой одна песня неотличима от другой

Рушана — К окраинам

Неожиданное из уже ушедшего прошлого года.

Невероятно нежный голос, манера петь которого напоминает манеру джазовой королевы Эллы Фицджеральд. Всё это обернуто в синкапированный ритм и тему "окраин" — так популярную сейчас не только в постсоветском пространстве, но и за её пределами. Мы потеряли надежду и желание изменить эти ужасные панельки, окружающие нас в каждом городе — и начали её романтизировать. Только в отличие от думерских тяжелых и депрессивных проектов вроде "Молчат дома", "Улица Восток" или Sizor Рушана не подчеркивает романтизированную тоску — а видит в окраинах города настоящую жизнь, принимая все её тяготы и свет, и показывает нам, слушателям, этот свет. Довериться этому исходящему свету или нет, видеть условные панельки, ставшие не столько частью, сколько целиком нашей жизни, — видеть их в красках, как Рушана, решать слушателям. Но я уверен: включив эту песню, вы последуете за ней — просто потому что переполняющая эстетика не позволит вам нажать на паузу.

Ну и кратко о самой Рушане: она родом из Башкортостана. И у нее есть несколько песен на башкирском языке. Более всего впечатлившее меня — "Уфтанма". Я в первый раз услышал эту песню на башкирском. До того — только слышал лишь татароязычную версию, которую очень любил петь мой дедушка летними тёплыми вечерами при закатном солнце. Пиша сейчас эти буковки, я мысленно снова там, в детстве. Слушаю Рушану и полностью доверился её голосу, взглянув на панельки за окном, которые давно уже сменили деревенский дом бабушки и дедушки, как на нечто красивое, уютное, настоящее

Умер Дэвид Линч.

Запись не по теме канала, но тем не менее. Это был Гений. Мир осиротел. Покойся с миром, маэстро

Al Su — Буран

Новое

Добротное новое инди января этого года. Кажется, это первое, что вышло на татарском языке в 2025-ом — и это открытие весьма сильно

Al Su — исполнительница новая. Эта песня четвёртая в её творчестве, но зато звучит она уверенно, хорошо и более чем концептуально. Буран — это метель в переводе с татарского, и эту пятиминутную балладу (на мой взгляд, слушается она именно как баллада, если опускать текст песни — который, впрочем, сложно различим, — и я ниже объясню почему) условно можно разделить на четыре части. Каждая из частей отличается друг от друга, сохраняя при этом единый мотив — песня воспринимается прямо как анталогия. Балладичность (уж простите за выдуманное слово) и заключается в этом разнообразии, ведь композиция явно передаёт нам мысль: метель в первой, самой нежной части ещё не пришла, но строгость звучания тяжёлой электроники уже подступает, но мы этого ещё не знаем — как не знает об этом и нежный голос певицы; вторая часть — самая хаотичная, голос намеренно подавлен и как бы наложен тихим криком на громкую и завоевавшую восприятие слушателя музыку — как будто человек кричит о чём-то сквозь метель, но разве услышишь его? и может ли человек докричаться до других, если эта метель бушует внутри?.. третья часть — наиболее уверенная, нежность и невинность голоса пропала, она взяла верх над стихией, над обстоятельствами, над самим собой; и, наконец, четвертая — как бы закругляет, закольцовывает песню, делая приятную рифму с первой частью (появляются также в тексте песни те же строки, что и в начале) и показывая, что баллада кончается и что эта баллада с хорошим финалом — главный герой преодолел препятствия и метель, не потеряв себя: нежный голос снова укутывает в приятные объятия и даёт лекарство от болючки, которую сама песня и дала нам в своей кульминации.

Словом, это хорошо и сильно. Даже, на мой взгляд, не любителям электроники зайдёт. Надеюсь, этот добротный дебют татароязычного инди нового года станет символом плодотворного года музыкантов — и мы ещё услышим много нового, что пополнит наш застоявшийся плейлист

В один из таких весенних дней конца апреля — начала мая 2016-ого Radiohead выпустил последний на сегодняшний день студийный альбом A moon shaped pool. Я хорошо помню тот вечер, когда я лёг на диван и прослушал его весь. То была ночь. Прекрасная ночь.

Прошло 9 лет. Девять сложнейших для меня лет. Этот альбом сопровождал меня практически весь этот путь и стал одним из самых важных музыкальных аккомпанементов этой поры. Поры юности, поры тревожной молодости. И вообще — это тот редкий случай, когда альбом выходит идеальным с первой до последней ноты — и хочется слушать его не отрывками, выбирая лучшее, а всё сразу.

Что я понял за последние месяцы — моя юность и молодость подошли к концу. Наступает робкими шажочками, оставляющие за собой след в виде седины на голове, зрелость. По-настоящему дух юности впитать мне не удалось, да и бог с ним, в общем-то. Переслушивая сегодня после долгого перерыва альбом радиоголов, я смотрю на эти девять лет с другого ракурса. Девять лет, казалось бы, да? — пшик во времени. Только девять лет назад в это же время я лежал на диване и думал о предстоящих через месяц выпускных школьных экзаменах. Меня одолевала сладкая истома переезда в Казань. Мне казалось тогда, что ширь моего внутреннего тесна в моем родном маленьком городке. Как выяснилось позже, ширь была, да. Только была полой и лопнула так же быстро, как раздулась. Теперь этим щуплым внутренним мне с трудом удаётся задеть хоть часть родины, которую с годами я посещаю всё реже...

Прошло несколько месяцев. Я был в гостях у бабушки. Почему-то я истомился за день и неожиданно уснул посреди дня. Проснулся к вечеру. За окном по-летнему светло. В наушниках играла Daydreaming (вторая песня из альбома). Мир казался другим, ирреальным. На кухне слышался шум. Бабушка с чем-то возится. Подхожу к ней и говорю: как прекрасен этот мир, бабушка, как же он красив и мелодичен! Бабушка улыбается и соглашается со мной. Она часто мне пела в детстве. Ее колыбельные до сей поры звучат у меня в голове. И почему все колыбельные такие грустные? Чтобы что? Чтобы, вспоминая их, повзрослев, на тебя находила тоска и всеобъемлющая грусть? Не понимаю...

Бабушки нет в живых уже два года. Мелодичность и красота мира окутались вместе с недрами её могилы в тот ужасный зимний день. И кухня та выглядит иначе. И хозяйка дома уже не бабушка. Девять лет. Это эпоха — не пшик.

Я несколько раз очаровывался девушками. По-настоящему полюбил лишь единожды. От кого-то уходил я сам. Некоторые покинули меня по своей воле. Каждый раз всё было искренне, нежно. Я благодарен всем из них, несмотря на оставленные рубцы в сердце. Любовь давала мне дыхание жизни, позволяла вдыхать аромат каждой молекулы бытия, вдохновляла на поступки, а следовавшая за тем печаль — растила меня. True love waits — такой песней завершается альбом. Может, действительно ещё ждёт? Будет ли ещё? Я так же одинок, как и девять лет назад. И так же ощущаю эту прекрасную ночь наедине с голосом Тома Йорка и музыкой Джони Гринвуда.

Лишь бы не было как в Daydreaming: последние секунды песни звучат немного страшно — реверсные слова Йорка "half of my life" пусть приберегутся для меня ещё на несколько лет. В этом году мне 27. Прожить как минимум ещё столько же — и ещё чуть-чуть, чтобы продолжать чувствовать, любить, вдыхать аромат каждой молекулы бытия. Дождаться следующего альбома Radiohead. Довольствоваться усечённой версии группы в лице The Smile. И вновь когда-нибудь найти мелодичность и красоту жизни. Не в этом ли, в конце концов, её смысл?

Две тюркоязычные новинки конца этой весны, или Что происходит с инди-музыкой последние годы

Радифу Кашапову этот мир уже абсолютно понятен; именно поэтому, видимо, он распустил свою лабораторию qaynar и, выстроив себе новое музыкальное альтер эго хип-хоп направленности "MC Каршы", выпустил вместе с Аниёй Файзрахмановой короткий трек-мем "Чәкчәк". Да, это — песня-мем. Видимо, намеренно плохой рэп в исполнении Радифа призван высмеять все татарские стереотипы обычным хаотичным перечислением характерных для татарстанского обывателя слов. Во второй половине песни эту несуразицу поддерживает мягкий вокал Ании, но он почему-то теряется под давлением кашаповского голоса. Такое чувство, будто её насильно привели в эту комнату, заставили сказать что-то и, не дав закончить слово, увели в тень. Хорошо, что этот трек длится менее двух минут. Но если вы устали от придуманной миллениалами песни "Татарстан супергуд" и ловите с него непреодолимое чувство кринжа, пожалуйста — вот вам "Чәкчәк". "Татарстан супергуд" для зуммеров.

А ещё недавно — очевидно, в преддверии нового альбома — башкирский певец Айдар Исхаков, ставший большим открытием для любителей альтернативы и инди, выпустил сингл на башкирском "Күҙҙәр". После всех предыдущих мелодичных, красивых и меланхолично-романтических песен от "Күҙҙәр" хотелось услышать если не что-то такое, то по крайней мере логичное развитие таланта, которым Айдар, безусловно, обладает. Вместо этого звучит плохо записанная классическая песня о глазах возлюбленной. Исхаков аккомпанементом себе выбрал гитару, соло-обертка — приевшийся курай. Красиво, ничего не скажешь. Но планку, которую задал Исхаков ранее, он не перепрыгнул. И даже не долетел до неё.

И вот вопрос: а где искусство? На этом всём фоне мегапопулярный фолк-этно Homay от башкирской AY YOLA звучит намного сочнее, мощнее, идентичнее тюркским музыкальным течениям. А ведь не от хорошо продюсируемого попа мы ожидаем самобытную, экспериментальную и независимую музыку. А от тех, кто в последнее время выпускает то, что хочется поставить на паузу навсегда. Грустно

Покойся с миром, легенда

Глафирская, la.bonn — Ламотриджин

Всем нейроотличным посвящается

Для многих название этой песни ничего не скажет. И слава, на самом деле, богу — не дай бог стать одним из тех, для кого каждый день начинается и заканчивается этим словом. Но все же именно это лекарство способно подарить чувство равновесия тем, чей мозг работает несколько иначе

Песня на самом деле была бы проходной, если бы не написанное мною выше — а потому слушать хочется. Иначе воспринимается, что ли. Чувствуется, что ты в одной лодке с этим уставшим женским вокалом, поющим, что-де вряд ли кто-то вместе с тобой проживёт, но может быть, может быть! — поможет ламотриджин?

Из необычного хочется выделить только обманчивое первое вступление к припеву: вступление есть, а припева нету. Проигрыш. И со второй попытки — вот, ловите танцевальный бит. В клубе потанцевать можно. Только ходят ли в клубы те, кто строки этой песни поймёт? Алкоголь-то, как минимум, им противопоказан...

Вот эта вот двойственность тоже уникальна в контексте назначения ламотриджина. Биполярка — дело такое, знаете. То ли хорошо, то ли плохо. То ли в клубе танцевать, то ли сокрушаться, что нормальную жизнь всех людей не проживёшь. Непонятно. Как и вообще жизнь и способ ее прожить

Rosalía — Berghain (feat. Björk & Yves Tumor)

Новое

Нельзя, наверное, представить, более классическое европейское звучание, нежели то, о чем пойдет речь ниже. Или все же можно?

Исключительно имя Бьорк зацепило мое внимание в названии этой песни. Я послушал — я был в восторге. Я посмотрел клип — и остался в восхищении. Бьорк звучит совсем чуть-чуть, но имя Розалии теперь обрело свою значительную музыкальную репутацию.

Когда я говорю о европейском, я говорю о межнациональности Европы — и то, как границы между народами и языками стираются. Розалия — испанка, большую часть песни исполняющая на немецком языке. Бьорк — исландка, но поет на английском. Афроамериканец Ив Тюмор — хоть и американец, но имя-то как нельзя более французское.

Когда я говорю о европейском, я говорю о моцартовском классическом оркестровом вступлении песни. И это завораживает. Придает значительности. Добавьте вокал — нет! — оперный вокализ Розалии, и перед вами — шотландский замок, немецкий средневековый собор, величественные Бранденбургские ворота. Значительно и вечно.

Не стоит, впрочем, думать, что песня снобистская и элитарная. Все же Розалия была и остаётся поп-певицей, и скоро слушатель это понимает. Звучание меняется, парадоксально не теряя своей монументальности. Звучит и сложно, и просто одновременно. И в какой-то момент будто из неоткуда возникает до боли знакомый голос великой Бьорк — как будто она поняла, куда попала, поняла, что звучание песни настолько нетревиально (что так по-бьорковски), что хочется сказать свое. Она говорит — и исчезает.

И тут я должен говорить, что вижу и слышу европейское, но Ив Тюмор заканчивает песню рэп-речитативом. Оно так не к месту ко всему, что звучало раньше, что получаешь истинное наслаждение оттого, что твое ожидание не оправдали. Дисгармония придает песне свою, уникальную, гармонию. Неуютно — но тебе хочется, чтобы было неуютно.

Да и что там от речитатива-то? "Do you love me?" — раз за разом повторяет Тюмор под агрессивные барабаны. Постепенно его голос искажается. Вкупе с клипом, где Розалия под эти строки ложится на кровать и закрывает глаза, мне видится отсылка к клипу Daydreaming радиоголов: там песня также заканчивается под искажающиеся строчки half of my life — и англичанин Том Йорк ложится и закрывает глаза. И это, черт возьми, тоже — так по-европейски!

Определенно, Berghain — лучшее, что я слушал за последние месяцы. А может, и годы. И настоятельно рекомендую. Официально и легально из России нельзя никак, даже на ютюбе. Поэтому вот ссылка. Приятного!

sotode 外で — призрак

Екатеринбург вновь совершает центробежное культурологическое движение — и рождает новых музыкантов, слушать которых то же, что очищаться морально

Встречайте — крайне приятный японоязычный женский вокал. Со смелыми скачками голоса в высокие ноты, что сильно напоминает странные песенки нулевых и поздних девяностых из радио машины родителей, пока вы едете кому-то в гости в другой город. Встретьте этот вокал и забудьте: внезапный русский язык вызывает секундное недоумение и ощущение, будто нас обманули — и больше не будет таких необычных приемов вступления. Ведь сколько существует горе-песен, в которых хорошо звучит только вступление. Отчего коэффициент доверия к этой песне начнет падать

Но не спешите своими замёрзшими от зимнего холода пальцами перелистывать песню — и вы услышите текст об одиночестве, спетой так нежно, так воздушно, так... не мрачно, что ли. Позвольте своему уставшему к концу года разуму и психике отдаться этой музыке, этому ковру-самолёту, который унесёт всё ваше внутреннее над улицами города в дали, где всё хорошо, где все одиноки, где все когда-то не спали в тёмную ночь, вспоминая счастливое прошлое — и понять, что в мире одиноких, как ты, людей это одиночество ощущается уже не так остро. Просто отдайтесь этим мелодиям и проводите этот год. Следующий определенно должен стать лучше. После таких песен как эта, по крайней мере, в это верится

"Деревянные киты" — северный шугейз-инди для любого, кто испытывает радостную грусть — и не хочет тяжеловесных мрачных песен

Я сразу с их концерта — и, признаться, не ожидал такого заряда и импульса, что были за эти полтора часа. В общем-то, я слушал всего несколько их вещей до этого и не так чтобы фанатично. Где-то с месяц назад, весь иссушенный большим ритмом работы и учебы, я сидел в кофейне, в моих наушниках крутились некоторые их песни и очень вторили всему происходящему вокруг. И некоторыми взглядами относительно творчества "китов" поделиться хочется

Если коротко: ничего сильно замысловатого в песнях особо нет. Большинство текстов — поэтически слабы и местами примитивны, и это не упрёк группе: понятное дело, что музыку они делают на массовую аудиторию. В звучании инструментов тоже ничего экспериментального: бодрая меланхолично-энергичная ритм-гитара, не уходящая сильно в рок или индастриал. Но зато сильная вещь — вокал: сильные и смелые длинные ноты Светы Матвеевой, обладающие каким-то уютом и чем-то очень интимным, будто говоришь с близким человеком посреди ночи у условного камина, — это завораживает и цепляет

Большая часть тематики текстов — образ влюбленной девушки, пережившей тяжёлое расставание и романтизирующей любовь в целом. Периодически проскальзывает тема ненависти, но ненависть эта недолгая, ненастоящая, это — непродолжительный способ справиться с болью. Вокал, как я говорил, невероятно сильный, много в припевах встречаются очень длинные взятия нот длинных размеров — как рефлективный крик от ощущения катарсиса. Это работает на воздействие, цепляет. (Смутило, правда, что на концерте, в лайве, эти длинные ноты брались форшлагом, не ровно, поскакивая вверх-вниз.) Что ещё интересно: часто встречаются "грязные" разрешения некоторых аккордов, немного сбивающие с толку и разрушая ожидания. Для абсолютников, мне кажется, такие звучания ещё больше будут воздействовать

Но есть одна песня, которая, на мой взгляд, несколько выделяется, и она почему-то не очень популярна. О ней я хочу поговорить отдельно

"Утро солнечного дня"

Эта песня от имени мужчины, но тоже о любви, о то ли несостоявшейся, то ли разрушенной, ушедшей. Этакий монолог-исповедь. Очень честный монолог:

"Так в приласканных руках
Я тону в своих грехах,
Я холоден и пуст.
Ты должна меня понять,
Ты должна меня принять,
Ты знаешь, что я трус"

И далее:

"Все, что останется, — не я, не я, не я..." и т.д.

Довольно мрачно, на первый взгляд. Но интересно здесь иное: аккомпанементом на протяжении всей песни есть звук, похожий на звучание кукушки, да и само название — это утро. Я разглядываю здесь честную исповедь мужчины перед женщиной перед тем, как отпустить ее окончательно. Отпустить из сердца, из своих мрачных ежедневных дум, начинающиеся с пробуждения и длящиеся до самой глубокой ночи перед тяжёлым уходом в неспокойный сон. Настало утро. Наш лирический субъект отпустил свою любовь — и исцелился. По-моему, очень неплохо

Короче говоря, советую послушать "китов", особенно если хочется выплеснуть наружу все накопившееся. Периодически такое надо

ленина пакет — доброе утро (18+)

Если это лето для вас — время отпуска и отдыха, то обязательно послушайте эту четырехминутную историю о том, как лирический герой пошел утром за пивом, двумя пачками кэмела, пришел домой, выпил полбанки, закурил, хотел позвонить какой-нибудь знакомой, но все на работе — и ему просто хорошо, просто хорошо живётся, он ни о чем не думает

Но нельзя назвать эту историю тупой романтизацией алкоголизма от гопника, читающего рэп. Рифмы периодически встречаются весьма занимательные, а музыка — аккомпанементом на фоне речитатива незамысловатые фортепианные сэмплы, очень напоминающие уставший вайб блюза. Все это вкупе делает из композиции историю человека, который устал, устал давно, смирился, возможно, когда-то познал отчаяние, но сейчас, вот в это утро — он позволяет себе ни о чем не думать, а просто пить пиво с самого утра и никуда не идти, потому что никуда не надо. А ещё — за окном лето, и улицы наполнены светом