Читаю рассказы Реймонда Карвера, величайший американский прозаик, чистейший гений, конечно, виртуозный абсолютно чувак, и вот и его, и он сам представлял себя последователем Хемингуэя и Чехова, с такой точной, краткой, драматургичной мужской прозой, очень маскулинной, пропахшей извечным вискарем, битой семейными скандалами, разводами, отчаянно рваным взрослым бытием. Сам Карвер умер в полтос, был женат не раз, оставил кучу детей и любовниц, и так и не вылечил ни алкоголизм, ни, конечно же, в итоге, рак, но прозу оставил вот такую, гениальную и набитую отношениями и сигарным духом гостиных 70-х и 80-х. Однако несколько раз Карвер делает в рассказах гениальный кульбит, рассказывая истории семейных скандалов с точки зрения женщин. Муж ее ведет себя как конченый подонок, мразь, пристает, ломает двери, бьет, пытается изнасиловать. И это написано бесконечно достоверно, больно. С ее стороны. Такого перевоплощения я не помню у его предшественников. И вот, видимо, он знал, о чем пишет, и писал, как бог. Пил и перевоплощался, возможно, таким образом каялся и писал с покаянием и для прощения. Такое ощущение, а так черт его знает, конечно, я ему не биограф.

А вот важные слова про меня сказаны, удивительно, как все точно составлено и угадано, и про семейный альбом, и про пафос, и чрезмерность, и даже про банальность. Спасибо, Иван Полторацкий. Тронут таким комментарием. Это редко и ценно.
Это предисловие к только что вышедшей подборке моих стихов на "Литтерратуре". Уже третья поэтическая подборка за последний месяц-два! Так я модным поэтом стану!
Ну и отдельно важно и знаково, что опубликован большой и рваный текст, написанный на смерть друга Алексея Острича, которого быстро забыли, но по которому лично я как-то даже, кто бы мог подумать, скучаю.
Предисловие:
"Арсений Гончуков известен как поэт, который нашёл органичное соединение брутальности и новой искренности. Он пишет исповедальные лирические монологи, в которых много нецензурной лексики, шокирующих откровений и экзистенциальной ярости.
В новых стихах Гончукова мы видим серьёзные, можно даже сказать, возрастные, изменения. Форма осталась схожей, но тематика изменилась. Появилась дистанция, с которой поэт обращается к собственному жизненному опыту, довлеющему над ним. Появилась лёгкость, с которой Гончуков пишет о любви и о смерти. То, что в другом случае может показаться поэтической банальностью или чрезмерным пафосом, в поэзии Гончукова становится приёмом. Простая вещь или банальная мысль, попадая в гипертрофированное, фонтанирующее эмоциями художественное пространство, обретает статус выстраданного откровения, высвечивает жизнь с неожиданного ракурса и вовлекает читателя в напряжённый диалог.
Эта подборка выстроена по принципу семейного альбома: мать, отец, сын, вот я, мне сорок лет, вот моя возлюбленная, за ней умерший друг. Самые дорогие и близкие люди, навсегда изменённые жизнью, но сохранённые памятью и словом.
Они хотели жить, и они живы.
Заново обретённая мама, придуманный отец, похожий на отца сын, женщина с большой буквы, любовница из Новосибирска, её муж, друг, имени которого можно не называть...
Движущей силой этих стихов является любовь ко всем этим людям, возвращённая в новом качестве. Гончуков пишет свои вариации на тему вечного возвращения. И поэзия остаётся для него самым верным, самым прямолинейным способом говорить о том, о чём говорить невозможно."
http://literratura.org/issue_poetry/4168-arseniy-gonchukov-devushku-nado-lyubit-i-uvazhat.html

Молодым и начинающим всегда трудно пробиваться, в редакции, в журналы, к редакторам в милость, отвоевывать пространство, заявлять о себе, вот это все... И тут многие коллеги писатели-поэты жалуются, как это трудно и тяжело. Тем более журналов мало, а редактора не отвечают на письма.
Но.
Я бы хотел сказать литераторам, писателям и поэтам, что вот есть профессия такая — режиссура. Вот где тяжело пробиться. Вот где нереально допрыгнуть. Представьте, каждый год вузы выпускают сотни режиссеров. Режиссеров в стране мало, но все равно тысячи. Однако киноиндустрии в России нет. И единственная возможность снять фильм это получить деньги от государства или что тебя заметит продюсер (тоже полтора инвалида)... Но картин выходит в год единицы, а государство дает деньги единицам еще меньшим, на пальцах рук пересчитать...
Вот и попробуй, блядь, добейся, стань одним из десяти человек, кому государство даст 60 млн рублей на фильм. Попробуй, стань :)
Некоторые молодые режиссеры, я знаю, годами кофе продюсерам носили. Буквально. Некоторые молодые режиссеры не то, чтобы облизывали продюсеров, а ЗАСАСЫВАЛИ ИХ ЦЕЛИКОМ!!! Ну, короче... Один раз молодой режиссер угрожал мне физической расправой (!!!) за то, что я просто покритиковал... не его, а его любимого продюсера... Реально. Вот страсти там каковы.
В общем, как вы догадались, состояться молодому режиссеру, выделиться из тысяч и получить деньги на кино, малореально. Я брал и сам свои фильмы снимал, инвесторов искал, наснимал четыре фильма и огромный сериал. Но это я. Я могу и умею, я двужильный, я из жидкого металла, как Терминатор. А тысячи и тысячи талантливых ребят проживают всю жизнь и так и не снимают ни одной картины.
Так что ничего мне не говорите про высокую конкуренцию в литературе.
И что у вас сборники стихов не печатают.
Ничего мне не говорите )

Смотрю нового Бэдкомедиана и все-таки как нам повезло, что у нас есть такой человек, как Евген. С такой бешеной визуальной эрудицией и фантастической насмотренностью, с таким острым юмором, умением видеть кино насквозь. Это восторг.
Видел однажды я, как корежит блядей (зачеркнуто) продюсеров от его разгромных обзоров. Но поделом же.
Ведь подумайте, он показывает, как режиссер спер часть фильма... из рекламы блядь Самсунга!! Господи! Наши миллиардные блокбастеры воруют режиссерские ходы из рекламы!! Невероятно!
Ходят важные, сытые, богатые, корчат из себя умников. А он их носом тычет в их лужи. Один на весь наш кинопром. Чтобы было стыдно и чтобы помнили даже дети этих режиссеров и продюсеров, какими их папы были на жирных государственных харчах и бюджетах богатыми и бездарными говноедами.

Начинал читать с большим авансовым скепсисом, хотя и доверяя участию книги в шорт-листах крупнейших российских премий (премия «Ясная поляна» 2020 года). Но не обманулся, повествование чем дальше, тем становилось все более интригующим. А в финале стало понятно, что передо мной детектив, точнее, социальный роман с уверенным авторским голосом в обертке крепкого детектива. Это добротный русский роман, читаемый, увлекательный, недлинный, с хорошим неожиданным финалом. Чего же боле? Тем более это все же скорее не для читателей детективов, а для любителей, прости Господи, литературы, которую принято называть "большой" или "интеллектуальной". Хорошее авторское кино, интеллигентный, не чуждый жестким образам Звягинцев. В общем, недаром на блёрбе цитата Светланы Алексиевич.
Конечно, кое-где казалось, что — стилистически — перебор. Сравниваемый с российским двуглавым орлом образ девочек сиамских близняшек, которые во сне насилуют главного героя. Или подробное описание пыток полицейскими мальчика из детдома. Самоубийства детей, беременная девочка-подросток, умоляющая увезти ее в Москву, усыпление судебными приставами вполне здоровой собаки... Хорошо, впрочем, без смакования, описанные реалии русской жизни, ее ужасы, в наличии. Однако, кажется, роман это не портит. Автор остается в рамках темы, в русле философских и художественных размышлений о смысле жизни. Он не пугает и не стращает, не нагнетает и не клеймит. Он исследует и задает читателю невеселые вопросы, и делает это тонко, ненавязчиво. Какова природа человека? А какова природа добра? Которое в итоге оборачивается трагедией... Есть ли в добрых, светлых поступках, которые несут смерть, смысл? Какой ценой можно добывать добро? Мне нравится тон, интонация, и авторская осторожность, с которой он пытается разворошить читательскую душу, как потухший костер.
Возвращение в острог/Саша Филиппенко, 2020 г. #гончренцензия

Давно хочу вот что сделать. Каждую субботу в 19:00 рассказывать об одном своем проекте, фильме/книге. Постер, кадры, и самая яркая короткая история создания и судьбы проекта. Обычно это истории драматичные и смешные одновременно. Каждую субботу по проекту. Такую вот ретроспективу замутить сделанного. На несколько месяцев.
Сегодня вот думаю сделать первый пост... правда, первые проекты они такие весьма постыдные с высоты нынешних лет. Так что даже и не знаю, с чего начать :) Тег будет #гончпоказ

Начнем, пожалуй, цикл веселых историй. Каждую субботу вечером буду публиковать по одному своему проекту. В основном это будут фильмы, конечно, которые вы сразу сможете бесплатно без СМС посмотреть, ну и истории про эти мои "подвиги", как и что я делал. Сегодня хотел начать со своего первого фильма, с которым произошло сразу несколько скандалов, но все-таки нет, несправедливо, начну со своей первой книги.
Это сборник стихов, 320 страниц, твердый переплет, он вышел в нижегородском издательстве в 2003 году. Это настолько было давно, а стихи были настолько не очень стихи, что я долгие годы предпочитал про этот сборник не вспоминать. Плюс к тому это такой чистый позор, кринж и неловкость с моей первой книжкой. С ней было все ужасно и неловко. До сих пор.
Самое плохое, что я издал эту книгу на свои деньги. О чем Женя Прощин мне сказал еще тогда, что это поступок дебила. Но я его не послушал и издал. За кучу своих денег, которых у меня не было, причем, я так понимаю, дедки в издательстве меня круто нагрели, издательство называлось "Дятловы годы", и там реально сидели дятлы.
Вторая беда была в том, что я засунул в эту книгу безумный бешеный поток стихов, которые были не стихи, а нечто сырое и рыхлое, песенное, хотя яркое и эмоциональное. Такой акын влюбленного юноши. Но с большими планами на жизнь.
Тогда я был безумно влюблен в женщину, которую, думаю, люблю до сих пор и наверное, буду любить всю жизнь. Она стала моей второй женой, но продолжалось это недолго. Книгу я посвятил и подарил ей. А еще отцу, ушедшему чуть раньше. В общем, это был безумный порыв. А стихи в книге были местами настолько физиологичными, жутковатыми, с извращенными образами и откровенными описаниями, что подруга будущей жены, которой я посвятил книгу, прочитав пару текстов, отложила ее в сторону и спросила ее, ты что, за него замуж идешь? Ты совсем ненормальная?!
Это запомнилось. Но она была смелая, поэтому посмеялась и пошла.
Гораздо обиднее было другое, что я доверился издательству, зеленый, ничего не понимающий тогда еще вообще ни в чем, я был уверен, что они все сделают правильно. Но они даже не сделали корректуру. В книжке россыпь опечаток, ошибок и откровенных ляпов, которые горе-издатели еще добавили. Хотя и от меня они были, я печатал стихи на печатной машинке Ятрань, а комп первый, 386-й, только-только у меня появился. Ворд там был еще из каменного века. И блокноты. Обидно от пчелиного роя ошибок было до слез. Я тот самый человек, который в огромной книге увидит все опечатки и ошибки, я вижу все, я очень зоркий перфекционист, и мне такое наляпали. Ладно.
Одно время книга моя продавалась в Фаланстере, после чего на долгие годы я про нее забыл. А недавно мой друг трогательно отыскал ее на известном букинистическом сайте Алиб и даже заказал ее там... После чего я всерьез думаю связаться с продавцом и подарить ему еще пару оставшихся у матери в отчем доме пачек и пусть продает себе в удовольствие...
И еще несколько фактов. Эта книга знаменита еще и тем, что кроме моих бесчисленных друзей и подруг, была подарена Льву Рубинштейну, Андрею Родионову и Захару Прилепину. Я был поражен, когда увидел, что Андрей и Захар прочли ее от корки до корки и сказали мне что-то про каждый раздел. Андрею понравились заключительные поэмы, Захару понравилось все. Рубинштейн нифига не прочитал, о чем сам признался. Пустая трата бумаги на него. Кстати, для меня это был тоже урок. Того, что современные писатели и поэты читают своих современников, вот так, от корки до корки. Удивлен и благодарен.
И последнее. Дурацкий псевдоним на обложке я взял из страха и паники, потому что в то время я был очень известным в Нижнем Новгороде телеведущим, который участвовал в информационных войнах, которого мочили местные газеты и ТВ, только так. И я побоялся, что они начнут в газетах и на форумах цитировать мягкое и теплое, лиричное, что было в этой книге, все признания и откровения... Но это все равно произошло. На обложке картина моего родного брата Артема. Она называется "Астральное тело" и он нарисовал ее в день, когда умерла наша любимая бабушка.

Последний забавный факт будет в том, что все мои последующие девушки и женщины предпочитали эту книгу не читать. Не то чтобы они не хотели обо мне узнать, но точно не хотели ничего знать о моей безумной любви к той, кому я все это посвятил, дурак.
Это была первая серия. Никогда сами не печатайте своих книг. Вторая серия будет про кино. Кое-что я оставлю в комментариях. Не переключайтесь! #гончпоказ
Друзья! На моем новом персональном сайте можно подписаться на мои новости. Нужно оставить свой мэйл и подтвердить его. И тогда вы точно ничего не пропустите о моих новых творческих проектах! https://gonchukov.ru/

Я думаю, что в следующем году буду снимать новый фильм. Просто потому что надоело не снимать фильм.
Это кроме всего прочего важного.
Правда, денег пока нет.
Но все равно. Хочу снять свой пятый полнометражный фильм.

Читаю, как издательства во всем мире оптимизируют книжный рынок:
"Способом минимизировать убытки у российских издательств стало сокращение тиражей на 10–40%. Иногда вместо сокращения тиражей откладывают выпуск новинок. Американским издателям помогла «печать по требованию»"
И далее:
"В США говорят о миграции из книжных в супермаркеты. «Оказывается, одно из лучших мест находится в пределах досягаемости от яиц, молока и подгузников. Иногда продажи книг росли в разы», — пишет New York Times."
https://www.kommersant.ru/doc/4586553

Поразительно, конечно. Вот есть я, целый, настоящий, молодой, активный, знающий бодрый Гончуков, и у меня тут созрел некий бизнес-план, я его предлагаю, но всем похеру. Поразительно! Насколько российским компаниям не хочется работать, развиваться и зарабатывать. Если очень кратко, суть предложения элементарная. Но может превратиться в десятки миллионов доходов! И я говорю об этом сейчас, но все конечно же спохватятся через пару лет, когда кто-то первый сделает, им мог бы быть я в рамках некоей компании, но нет, толстые скучные жопы сидят и не видят дальше чирия на своем носу!
Суть в том, что сейчас очень круто растут онлайн-платформы, онлайн-кинотеатры, а так же различные электронные СМИ, это всякие Старты, МТСы, Окко, ИВИ, КП, ТВзавры, из СМИ всякие разнообразные Ридовки, Мэши, Известия, Базы, Лайфы, КП, и у всех, как у одного, огромные амбиции именно в сети... Но при этом у всех, как на подбор, совершенно убитые, скучные, поросшие голубиными какашками запущенные Ютуб-каналы, где висит и выходит разве что раз в месяц всякое унылое говно. Висят скучные какахи, бестолковые трейлеры, вырезки из фильмов, и никому ничего не надо. Тем временем киношные Ютуб-каналы набирают миллионы подписчиков, генерируют сотни миллионов пользователей траффика, делают бешеную посещаемость, каналы заводят себе все, от только научившегося говорить детсадовца до Альбац... А пацаны типа Моргенштерна пачками жгут деньги, настолько их там много.
Но платформам, у которых миллиардные бюджеты, колоссальный административный ресурс, звезды, журналисты, кинокритики, актеры, почти все бесплатно, а так же мегатонны контента, нет, им нихуя не надо. Им Ютуб-каналы не нужны. Им их развивать лень.
Живой и бодрый, полный сил Гончуков с пропеллером в жопе, с опытом руководства сложнейшей круглосуточной Службой новостей, целым телеканалом и киностудией, предлагает им сделать недорого мини-студию, мини-редакцию, с небольшой командой, чтобы развивать Ютуб-каналы, делать СПЕЦИАЛЬНЫЙ контент и продукт для их каналов, что есть единственный выход, так как Ютуб-аудиторию надо потчевать специально сделанным для нее контентом, программами, блогами, ведущими, с которыми я умею работать, а им не надо... Причем, бюджет-то нужен крохотный. Все есть. Только организовать и выстроить. Но не надо.
Руководители, даже с кем знакомы, на письма отвечать не торопятся. А редактору новостей Кинопоиска написал в личку, говорю, можно ваш мэйл, я вам пришлю письмо, вдруг вы задумаетесь, вам пригодится, у КП на Ютубе сотни тысяч подписчиков, а вы туда заливаете протухшие калофильмики какие-то, может, как-нибудь что-нибудь, а? Нет, редакторка даже мэйл мне не дала, вот как. У нас нет такой задачи. Не надо ей ничего.
И вот все у нас, сука, так.

За последние несколько дней написал несколько эссе в разные СМИ. А сегодня надо было быстро написать литературную колонку для Литерратуре, хотел что-то простое, но вдруг внезапно погрузился и нафигачил на 10 тыс знаков про... "прозу зумеров", это поколение двадцатилетних, если что. Колонка выйдет 16 числа в журнале и я ее запощу. Тема на самом деле интереснейшая, проза эта, короткая, свежая, молодая, очень необычная, нестандартная. И очень какая-то питательная, раскрывающая читающему само время. То есть я вот писал сегодня целый день про эти тексты молодых прозаиков и не могу остановиться)
Пока статья верстается, почитайте журнал "Незнание" в сети, есть два номера, и вот вышел такой сборник рассказов на Букмейте, рекомендую https://ru.bookmate.com/series/XMBND4pR

Очень слезовыбивательное видео о 2020-м опубликовал Google

https://youtu.be/5Y62GFwVszI

Крутая история про аниматора из провинции, который придумал семь девушек, которых подал в качестве участниц на государственный анимационный питчинг. Вот в ней всё! Ближе к питчингу парень объявил, что две девушки умерли от короны и я читал у себя в ленте траурный жуткий пост френда Капкова из Союзмультфильма, как девушек жаль и вообще жуть. Однако парня конечно же спалили, он таким образом пошутил, девушки не умерли, потому что их не существует в природе, а аниматору-весельчаку теперь светит уголовка по новому закону за коронавирусный фальшак.
Причем, парень этот живет в провинции, мечтает о своей студии, буквально бредит анимацией, ему 30 лет и он прямо стонет, как хочет творить! Я его понимаю. Причем, как пишет Фонтанка, работает он в доме престарелых за 10 тыс рублей в месяц и содержит пожилую мать. А еще мечтает найти где-то 50 тысяч рублей, чтобы сделать хотя бы муьтипликационный тизер для своего проекта, и найти не может таких огромных денег... Прямо жалко парня страшно, прямо боль. При миллиардных пожираемых в Фонде кино бюджетах на сраные блокбастеры.
Но пацан, конечно, отжог со своими мертвыми девушками на питчинге, так нельзя, безусловно. Хотя впрочем сколько живых людей и компаний пилят бюджеты Минкульта еще вопрос... А тут пацан подошел творчески.
К тому же это примета времени и наше будущее, ибо откуда мы знаем, что по ту сторону монитора живые люди? Что вот эти посты пишут живые люди? Иной раз и не скажешь. С развитием нейросетей и ИИ, я уверен, будут появляться приложения и совершенные боты, которые будут долго общаться с нами, а то и стихи писать, какие-нибудь мутные верлибры или деревянную силлабо-тонику.
Мертвые придут в интернет.

П.С. Да, я сейчас книгу дописываю и там немного другое, конечно, там в основе фантдопущение, что человек соединился с машиной окончательно, во что лично я тоже верю, это произойдет (и Маск это делает уже). И там у меня по сюжету появляется, встает перед обществом масса этических вопросов, неизбежных. И вот эти вопросы новые технологии проявляют на наших глазах, киберпанк вторгается в нашу жизнь. Такого, как на питчинге, сюжета у меня там нет, но он хороший. И тем, что питчинг едва не выиграли боты, и тем, русским и посконным, что за аферой стоял безумный аниматор, таскающий в провинции утки из под брошенных всеми стариков.

Посмотрел с утра фото и видео из Армавира и что-то мне прямо плохо. Парень убил девушку и записал видео на фоне ее трупа в ванной. Мне кажется, люди в последние месяцы с этими снафф-видео (раньше такого не было!) пробивают какое-то новое дно в преисподнюю. Убить и тут же выложить фотографии в сеть, а еще и видео записать с этим стало нормой. И не надо никаких запрещенных сайтов роттен.ком со смертями, все есть в новостных каналах.
Я думаю, это плоды самоизоляции. Все ушли в видео, и эти звери тоже туда ушли. Они делают нечто запредельное и апеллируют к нам, к зрителям, к общественности, выплескивая через экраны гаджетов свои нарциссические воззрения. Видео стало трибуной, соцсети стали лобным местом. Где палачу дается право слова.
А девчонка красивая и... как же страшно быть девушкой. Которая живет и общается с парнем и не может даже предположить, что после того, как она ему признается в том, что любит другого, тот, с кем она несколько лет была, превратится в оборотня и растерзает ее прямо в ванной. А потом поедет и убьет ее маленького брата. Какой-то беспримесный пиздец. Я этот ужас физически чувствую.

Советское время все-таки удивительное время, которое будут еще очень долго вспоминать и чем дальше, тем больше, глубже, достовернее; писать книги и снимать кино. Это уже сейчас таинственная Атлантида, в которой можно найти столько уникального и необычного. Например, я уже не знаю, что такое и кем работал комсорг, я с трудом вспомнил бумажные кульки с конфетами, что они были, да и много, много всего.
Однако покрепче быта другое было в СССР. Например, как коммунисты верили и какие предпринимали попытки по исправлению человека... Читаешь прозу пятидесятых и думаешь, господи, это все шутка что ли?! Перевоспитать, направить, проучить, поставить на вид, осудить, моральный поступок или не очень, обсудить вопрос на бюро, вынести строгий выговор... Сегодня трудно поверить, что все это было. Что моральный облик мой, мои отношения с девушкой, мамой или с пивом, мог обсуждать весь коллектив завода или института. И они хотели меня нравственно исправить и направить, перековать мою человеческую природу! Как это вообще возможно? Как можно было верить в то, что человека можно нравственно переделать? Бред. Смешно сейчас это слышать.
Но это события в историческом срезе, конечно, уникальные. Ведь вот люди чего придумывали и реализовали в масштабах миллионов. На бюро занимались обсуждением душ подопытных. Невероятно.
И кстати. А еще подумал тут на днях. А ведь вот в СССР была традиция, было принято, например, когда мужчина целует мужчину в губы... И не только Брежнев, а вообще была такая, не частая, но торжественно-трогательная привычка. Сейчас понять ее трудно, совсем трудно. Как изменился этикет и наша этика.
Так и умру, ни разу не попробовав, каково это, мужика в губы целовать.

После дискуссии вокруг "Большой книги" открыл все-таки "Землю" Елизарова, которую купил еще летом. И сразу же, какая это прочная, умная, хорошо сделанная и увлекательная проза. Зрелая, изобретательная, созданная для читателя. Все-таки Елизаров один из лучших рассказчиков современности. Берите и читайте этот восьмисотстраничный фолиант на каникулы. Чистое удовольствие каждая глава.

Не пропустите! Сегодня, как и каждую субботу вечером в ближайшие месяцы, расскажу про свой второй в жизни проект, — про первый фильм, собственно. За который меня как минимум трижды едва не предали анафеме, а угрозы сыпались сотнями. Фильм, с которого начались остальные двадцать снятых мной картин. Вторая история уже сегодня.
А первая здесь https://www.facebook.com/arsenyigonchukov/posts/3434452966603596

Однажды ты поймешь, что мир ничего не ждет от тебя. Он свободно был до тебя, он отлично будет чувствовать себя после тебя. И во время тебя он живет, тебя не замечая. Это не трагедия, просто вот такие деловые отношения у человека с миром. Он ничего от тебя не хочет, ничего не просит.
Но ты можешь миру что-то предложить. Преследуемые строго собственными интересами люди могут вдруг заинтересоваться тем, что ты делаешь. Им это может понадобиться в их же интересах. И тогда твое дело может стать для них важным. Хотя это не сделает важным для них тебя.
Но ровно так, как восторги мира о тебе не сделают тебя бесценным, ровно так же гнев и равнодушие людей не сделают тебя менее ценным.
Вообще, знаешь, на твою ценность мало что влияет. Ты ценен сам по себе. Навеки. Навсегда. Как только может быть ценен самозародившийся на короткое время белковый организм за камне, запущенном в пустоту. Но это уже другая история.