На самой любимой рубашке я ношу значок с черно-белым его изображением. Да, прямо как в любимом фильме Мамина "Бакенбарды". Шутка. Значок этот я купил специально и ношу его с теплотой. А кроме того, это единственный писатель, который есть у меня дома в виде двух собраний сочинений. Одного мне мало.
Сегодня Ивану Алексеевичу Бунину 150 лет. И ему уже не слышно, а нас всех, русскоговорящих людей всей планеты, я со страшной силой поздравляю с днем рождения классика. Спасибо, что наш.
Про Бунина думаю часто. Но не про его даже мировоззрение и этические вопросы. Думаю про его стиль, про его писательское зрение, его "руку". Как он мог так видеть, так писать. Так точно выгранивать мир на бумаге. Ведь его стиль не цветастый, не богатый, не буйный, как сейчас мы любим писать, чтобы каша выкипала, но и не скупой и строгий он, как Хемингуэй или Чехов. Есть в его стиле для меня вечная загадка. Как он умел быть сдержанным, аристократичным, но при этом родным и теплым. Как строгий отец, который любит тебя скрыто, но безмерно.

То, что человек очень долго считает свою личность центром Вселенной, совершенно сродни тому, как в древности человечество считало, что солнце крутится вокруг земли. Кстати, даже в нашем повседневном языке остался атавизм, архаизм, потому что солнце никуда не встает и не садится, это мы вокруг здоровенной звезды крутимся-суетимся.
На самом же деле наши личности и сознания никакими центрами, высотами и божественными сосудами не являются. Мы неожиданно умные и одаренные пупырчики, побочные продукты, чудеса эволюции. Максимально сложная организация клеток, которой является каждый из нас, является неким подобием красивой плесени, выросшей на стенке межгалактического сарая. Это не хорошо, не плохо. И это не редкость и не чудо, пусть и череда почти невозможных совпадений. Моя личность есть случайная конфигурация звездного вещества.
Чудо в другом, чудо, адекватно и соответствующе и подобающе которому люди даже не способны удивиться, поразиться, не хватает для того масштаба наших органов чувств. Чудо в том, что в этой Природе, Вселенной, в этом месте такое, как человек и его разум, вообще_возможно.
Чудо в невообразимой мощи того, что мы называем простым словом — Природа, с которой мы встречаемся сразу после рождения. Представьте непредставимой сложности и неисчерпаемой мощи лего, матрицу, по сути — конструктор, и можете представить микронную часть того, что есть здесь на самом деле.

ДЕНЕГ НЕТ
Людмила Петрушевская. О Чехове.
Несколько лет подряд меня приглашали в ГИТИС предподавать будущим режиссерам. Курс этот называется «работа с драматургом».То есть, на мой взгляд, это вопрос о том, как понимать автора.
Чехов – это мир (если иметь в виду, что мир – это театр). Начиная с первых рассказиков, где самое смешное были как раз диалоги. Чеховские разговоры в ранних вещах! Его письма, те же разговоры. Просьба дать взаймы: «Я андам». Больше всего люблю читать его веселые письма.
Но театр: сидишь и видишь дом, семью, люди сидят за столом при самоваре, течет беседа вроде бы ни о чем (зрителю надо понять, о чем).
И зритель сидит. Он в позиции как бы потустороннего (посюстороннего) божества, он наблюдает, слушает, судит и рядит. Он высший судия! Дай Бог, чтобы ему было интересно, а то вообще встанет и уйдет по ногам. Но пока что судья сидит и слушает, что происходит с этими несчастными людьми (а счастливыми театр не интересуется, ибо бесполезно, не будет сюжета).
Да, ты высший суд. Они все перед тобой постепенно раскрывают свои мысли, планы – наврут с три короба, скроются за словесами, но это дело такое, наживное, у хорошего режиссера зритель потом разберется, кто есть кто. Собственно, самое интересное как раз это: понять.
Вот ты вникаешь в суть дела. И неожиданно оказывается что: что у них почти ни у кого нету денег!
Ни у кого нет денег в «Чайке»! Кроме Аркадиной. И, пожалуй, Тригорина. Он же популярный писатель. Это у него в тексте ночью под луной сверкает горлышко бутылки. Каа-кая проза! А при таких описаниях, длинных и подробных, ясно одно: автор сознательно гонит листаж! То есть Тригорин явно зарабатывает на романах-то.
Теперь: а за чей счет живет Тригорин в доме Аркадиной? Кто, к примеру, платит за чай-сахар, за обеды-ужины, за стирку и уборку? За лошадей к поезду? За керосин, за свечи, наконец? Крепостных ныне нету, на все денежку запасай.
Ну не Тригорин платит. Он же гость!
Он, понятно ежу, живет на содержании у хозяев. У хозяйки.
Но тут случается у него любовная интрижка с соседкой, девушка свежая, молоденькая, на все готовая ради такого необыкновенного человека, известного писателя! Тригорин, скучающий, как бык в ярме, польщен и взволнован. И везет свою девушку в Москву.
Новая подруга всем хороша. Только у нее нету денег. Папаша не дает.
Так: снять для нее комнату в хороших номерах, и надо же как-то ее обуть-одеть! Настанет холод, вообще нужен сак (пальто) и сапожки. Своего ничего не имеется! Муфта, ридикюль, а платья с рюшами, перчатки, чулки, шляпки, да и белье? А на извозчике к доктору (девушка забеременела). Потом тяжелые роды. Ребенок болен.
Деньги бегут ручьями.
Следующее лето: Тригорин свободен, Нину он уже и не вспоминает, ребенок помер у нее, и писатель снова у Аркадиной на даче. И хозяйка готова платить за все: «Эти глаза – мои!».
Но сыну она денег не дает. Брату тоже.
Тригорин Нинку боится как огня, стал вдвойне экономен, наверстывает за упущенное…
Что я, писателей не знаю? Особенно успешных. Занять, к примеру, на уехать с тремя детьми из Пицунды, из дома творчества писателей, мне удалось только у доброго Саши Кушнера, а поэтические книги, скажу я вам, стоят много дешевле романов на исторические темы. А Тригорин, рыженький мужчина на каблуках, отказался мне дать в долг в пространной и витиеватой форме («Если бы, Люся, вот вы ко мне бы в Москве подошли с такой просьбой…»). Он же там, на курорте, стал брать уроки испанского языка у девушки Маши (бесплатно), и она видела, как Тригорин при ее появлении у себя в номере спешно прятал тарелку черешни в холодильник. И она мне рассказала, как Т. ухаживал за ее подругой-актриской из театра Маяковского: две недели водил днем, после репетиции, голодную девушку по Никитскому бульвару зимой, травил байки на исторические темы, но ни в кафе, ни в ресторан, ни букета, артистке даже стало интересно, а потом сразу предложил пойти «к тебе».
Тригорин.

А Чехов, нищий, кое-как одетый, бегал в отрочестве по урокам в худых сапогах и потом вечно содержал всех вокруг себя. В свой туберкулез старался не верить. Это ему принадлежит гениальный диалог двух фельдшеров. Один помирает и просит пощупать у него пульс. Другой: «Да мы же с тобой знаем, что пульса нет».
И в пьесе «Вишневый сад» у Раневской нету денег. Она, живучи в Париже, все извела на любимого мужчину, а он, судя по всему, свалил от нее. То ли тоже не нашел в себе сил содержать эту нищую русскую. И, представим себе (уж я повидала брошенных баб, можете мне поверить) – тут же на безрыбье подвернулся лакей Яша, мужчина молодой и на все готовый, помог по должности, но нагло поддержал под локоток немного дольше, мало ли. В деревне все девки были от него без ума, видите ли. Его победная наглость заметно проступает в хороших спектаклях «Вишневого».
Ну будут у Раневской деньги – и все выйдут опять.
В «Трех сестрах» денег нет у брата, и он закладывает единственную собственность семьи – дом. Сестры не могут взять в ум, как так можно было их подвести? Это же предательство! Деньги все взял себе! Дом заберут за долги! Теперь точно надо идти работать. Придется или снимать меблированные комнатки, если удастся найти должность - или ехать в глушь, в деревню, учительствовать… И жить в избе.
Денег нет трагически.
Как их всегда не хватало Чехову! Пришлось продать гордость семьи – Мелихово, оставить без попечения построенную на свои деньги больничку… Пришлось писать длиннее (листаж, листаж).
Последняя надежда была – пьесы.
За них начисляли авторские, вещь неслыханная в прозе.
Первый провал в театре Чехов пережил тяжело. Начались кровохаркания.
Того только не хватает в этих пьесах, что будущего - спустя тринадцать лет после смерти автора начнется бунт, революция, всех вообще выселят отовсюду, дома и дачки разграбят и пожгут, а немолодых сестер на набережной Ялты или Одессы сомнут, выдавят из очереди, и последний корабль с беженцами уйдет в Стамбул без них…
Так быстро все кончилось у этих детей fin de siecle, конца девятнадцатого века. У чеховских девушек и молодых офицеров, у студентов и курсисток, у дам из общества и пьющих врачей, у этих всегдашних лишних людей, - их вечные вопросы и пространные ответы, их тоска от бесплодности усилий, их надежды на то, что через 200 лет жизнь в России будет лучше…
Ну что ж, чеховские пьесы бессмертны. Первые сто лет мы проехали.
Денег нет.

Время от времени подмывает меня на ту или иную идею сделать на Ютубе проект, политический, публицистический, социальный. Есть и идеи, и опыт огромный и эфирный, и на Ютубе проект многомиллионный сделан, и есть, что сказать мне. Я и пилотный выпуск достаточно острой программы недавно делал. Ну и сами гипотетические проекты, уверен, могут выстрелить.
Но как подумаю блядь что надо будет в то же рыло (мое) заниматься продвижением, раскрутками и накрутками, а еще вкладывать бабки, которых нет и которыми рисковать я не умею, то сразу тоска.
И лезу обратно на печку. Не знаю пока, что делать.

Какие же красавчики французы и Шарли Эбдо! Редакцию несколько раз расстреливают, людям режут головы, а они все равно рисуют карикатуры! Мы наблюдаем самый настоящий современный героизм во имя самых настоящих ценностей, друзья. Самое настоящее сопротивление.
И когда мусульмане всего мира ополчились и рисуют Макрона в виде дьявола с рожками за то, что он вступился за убитого дикарем учителя, рисовать упыря Эрдогана вместе с девицей в парандже да с голой задницей — это, простите, сильно. Это поступок. Такой, что целая Турция начинает протестовать против одной картинки.
Дай бог, чтобы французы никогда не переставали рисовать карикатуры. Вива Шарли Эбдо.

Ксения Собчак написала гневный пост, в котором заявила, что товарищ Сталин был тиран, враг народов и могильщик всего русского и прекрасного. Что каждый порядочный человек должен Сталина ненавидеть, потому что он убийца и упырь. Никакой неоднозначности быть не может, заявила Ксения, Сталин есть чистое зло, заявила она. И пост сразу стали форсить по всем соцсетям.
В общем-то, я не против люто ненавидеть Сталина. Я готов. Готов ненавидеть Сталина совершенно однозначно.
Спасибо товарищу Ксении Собчак, мы 67 лет ждали, когда девушка родится, вырастет, созреет и выскажется. Теперь все понятно. Теперь все однозначно.
Можно начинать.

Друзья! Поздравляю вас со Светлым праздником Хэллоуина! Надеюсь, вы знаете, какое кино смотреть! Какое кино смотрят сегодня самые правильные друзья ❤️ Ссылка - https://youtu.be/2yEv3aBQu40

Посмотрел "Ход королевы / Ферзевый гамбит", от восторга по которому воет несколько дней лента и конечно же, понравилось, это хорошее, мастерское кино. Вообще, сразу саркастично подумал, блин, ребята, как же надо было вас измучить всяким российским и зарубежным говном, чтобы вы просто отличное, снятое по лучшим лекалам великого американского кинематографа, кино превозносили до небес. И в целом так, да. Тем более что в первой серии есть и шаблонные и достаточно предсказуемые ходы.
Но не буду говорить циничное и старперское "это просто хорошее кино, ничего более, че вы все повелись", в конце концов, удовольствие от просмотра снимает все вопросы. Кино блестящее и лишь хочу сказать, что Нетфликс, думаю, как обычно, первым задает новый тренд мирового сериалостроения, где количество контента бьет все рекорды и люди подустали от бесконечного мыла, даже если оно в целом (у них) неплохой. Этот тренд — сверхкачество, максимальная проработка, вершины работы сценаристов и художников, упор на сверхдостоверные детали, высококачественную работу художника и гениальную работу DOP, то есть оператора. Думаю, уверен, что это новый виток. Поточное производство мегатонн сериальной жижи, в которой разобраться стало просто невозможно, в прошлом. На арену выходит качество, даже не зрелищность сама по себе, а проработка фильма ну примерно на уровне строительства космических аппаратов, когда каждый сценарист как инженер НАСА, с тем же мастерством, дотошностью и ответственностью, ну и оригинальная история, любая, да пусть хоть скучнейшие шахматы... Таков тренд и нас ждут новые открытия. Мыло гнать никому не выгодно, устали.
И да, и может быть, самое главное. Знаете, кино в отличие от литературы вовсе не всемогущий род искусства, а крайне ограниченный той самой "картинкой", "зрелищностью", монтажом, необходимостью показывать, а не рассказывать, и знаете, именно поэтому дико трудно и страшно скучно снимать хорошо вот как раз всякие шашки и шахматы, игры сугубо головные, логические, когда даже суть игры рассказать зрителю скучно и трудно. Снимать интересно про шахматы это как снимать интересно про охранника склада, ну или тетрис, ну или высшую математику в театре играть. Простите.
Однако если режиссер, шоу-раннер и его команда умеют сделать из банального "сиротка оказалась гениальной шахматисткой и к тому же наркоманкой" высококачественное интригующее "не оторваться" шоу, если они умеют это делать, филигранно придумывая и проснимая интригующие и блистательно драматургически-актерски разыгранные эпизоды и микро-сцены, то честь им и хвала.
И заслуженная мировая слава, которая к этому сериалу уже, похоже, приехала.

Очень радостное и знаковое событие для меня. Большую подборку тщательно отобранных, лучших за 2019-2020 моих поэтических текстов опубликовал легендарный журнал "Полутона", который знаю еще с юности. Это не все лучшие тексты, которые за два года есть, но выборка строгая.
Жмите, читайте, можно репостить, буду очень рад. Название подборки редактор нашел максимально удачное, очень своевременное, очень мое — про космос.
Спасибо огромное редактору и любимому поэту Юлия Тишковская за эту публикацию.
Совершенно я обескуражен и первыми оценками подборки, восторженными, хвалебными — никогда этого не жду, не рассчитываю и не сильно верю — просто пишу себе.
Ну а вообще да, в журнале "Воздух" я есть, на "Литкарте" есть, на "Текстуре" есть, еще в паре толстых журналах, теперь на "Полутонах" опубликован, в следующем году сборник выйдет, так и забронзоветь недолго!
Шутка, конечно. Просто давайте читать друг друга, пока живы.
https://polutona.ru/?show=1031225747

Читаю свежепереведенную, хотя не сильно свеженаписанную Ольгу Токарчук и ловлю себя, что уже как-то полюбил ее и как она пишет. Емко, современно, рассматривая нынешний мир под каким-то гармонизирующим углом. Вот нравится, вот удовольствие. Даром что Нобелевская лауреатка! ахах
Да, а тем временем у нашего ЛКС новый выпуск по новому рассказу известного отечественного автора Farid Nagim, который лично мне нравится, ну не знаю, это тоже что-то здоровое и нужное.
По ссылке сам рассказ и его широкий анализ.
Ссылка - http://textura.club/kurenie-vredno/

Очень интересное наблюдение, что в сериале "Ход королевы" оправдывается, легитимизируется в общественном сознании через продуманную позитивную демонстрацию — мир одинокого современного самостоятельного человека, героя, который может комфортно и нормально в современной среде жить один, один творить, не иметь близких друзей и родных, при этом вести свою отдельную и высокую жизнедеятельность личности, духовную и интеллектуальную жизнь, полную смысла, насыщенную и интересную. Она одна, шахматистка наша, и она красива, гениальна, успешна, она мономан, у нее есть любимое дело, и этого достаточно.
И ей не нужно никаких душных провонявших валенками семейных ценностей, не нужно семьи, жены, сопливых бестолковых пупсов, собак, китчен и кирхен, надоевшей бабы, которая "приду домой — там ты сидишь", нет, это все совершенно не обязательно. Семья как культ общественного устройства не догма, не идеал, как не догма и не идеал то, что каждый горожанин должен иметь вечно залитого слюнями хозяина драного кота и постить его фотки в соцсети.
Второй крайне популярный сериал современности, судя по статистике и тому, что я вижу на торрентах, это конечно же Мандалорец. И это тоже кино про одиночку, путешественника, лишенного привязанностей, героя без лица и семьи, героя, который живет высшими ценностями. И это тоже о многом говорит. И меня это очень радует.
Возможно, радует чисто субъективно, потому что я прекрасно узнаю себя в той же Элизабет Хармон, я тоже молод, талантлив, я мономан и живу высшими идеями, я одинок и у меня нет кота и не планирую. Передо мной жизнь, это только моя жизнь, я ни с кем не делю ни минуты своего времени и своих сил, мои цели грандиозны и даже если они несбыточны, я чрезвычайно счастливый человек, так как я свободно двигаюсь в их направлении.
Я верю в дело, в счастье и даже в любовь, но семейный союз и розовые орущие кулечки с надеждами мне не сильно интересны, то есть не интересны совсем.
Человек создан для гораздо гораздо большего.

Мне кажется, я эту повесть хотел написать лет двадцать, если не больше. Когда еще юношей наблюдал, переживал, пытался осознать, стискивал кулаки и думал — однажды я про все это напишу. И вот написал. Спустя двадцать с лишним лет.
Закончил черновик большой повести про юность, родителей, страну, судьбы друзей и любимых. Писал несколько недель почти каждый день. Вышло 122 тысячи знаков, 3 а.л. Писал, как в мороке, иногда пропадая в прошлое, погружаясь в какой-то транс, в глубину, в ту эпоху, и подчас ощущения от растревоженного прошлого были болезненными. Выйти не мог по полдня. Наваливалось, накрывало.
Я так рад, что это выплеснулось, воплотилось. Теперь долго править и переписывать. Но цельное родилось, первая точка поставлена.

Сериалы — все — скука и пустая болтовня. Назойливый болтун в поезде. Неумный попутчик с развязанным болтающимся в проходе языком. Третий день пытаюсь досмотреть самый резонансный сериал месяца и уже боюсь, что челюсть от зевоты сломаю. Глупо, легкомысленно, предсказуемо, обязательно, блядь, будет кульминация в финале, красивая картиночка, симпатичная девочка и добро победит зло. Сука! Где взять сил, чтобы досмотреть финальную серию?!
Люди, как вы это все тягомотное говно смотрите подряд сезонами? Я имею в виду сериалы, как жанр. Невыносимая скука .
Сериалы излишни. Они родились вместе с дешевым интернетом и дешевыми медиа, и вымрут как класс лет через десять. Никто не будет смотреть десять серий, как никто не жует на завтрак, обед и ужин одну и ту же котлетку.
Блядь! Мы уже докатились! Дудь записывает с самым мелким, необразованным, плоским, неинтересным, скучным и ничего не сделавшим даже на Ютубе пошляком интервью длиной в 2 часа 47 минут! Господи! На примитивную вошь человеческую потратили миллиард часов!
Но ничего, все это обязательно ебнется. Этот мыльный пузырь. Как это было уже в Америке не так давно на финансовом рынке.
По самой лучшей идее можно снять хорошее кино на час, полтора от силы. Остальное все пустая болтовня, отсутствие вкуса и ваша распущенность.

Да нет, прекрасный, чудесный, до слез сериал "Ход королевы", что тут говорить, можно бесконечно смотреть истории, где миловидная и очень красивая девочка (немного похожая на мою бывшую!) в белом пальто и беретке триумфально побеждает весь мир. Кладет его на лопатки. Разносит. Вчерашняя сиротка и наркоманка, теперь она первая, лучшая, самая.
Что может быть лучше таких историй?
А вот о другом даже и не знаю, гордиться или печалиться. С одной стороны, немного даже доволен я, что мою родину американские режиссеры показывают такой недостижимой, жутковатой, темной, мрачной, снятой в средневековом готическом стиле (декорации, постановка света, атмосфера), страной мрачных суровых сверхлюдей в добротных пиджаках, где спрятана вся сила мира, его правда, последняя справедливость. Знаете, как в "Игре престолов", трон помните железный? Ну вот тут CCCР в сериале прямо такой трон, целиком.
С другой стороны мне не нравится, что в 68 году все советские люди — это какие-то невнятные старики в драных разноцветных облезлых шапках стоят в холодном мраке, в вечной ночи, с жалкими блокнотиками толпятся, а по самолету ходит стюардесса в стеганом ватном жилетике... Вроде бы, не знаю, историки, скажите мне, вроде бы шапки у моих родителей не были такие жалкие и позорные. А наши граждане не выглядели как моченые убогие крысы могущественной сверхдержавы, от которой даже по сериалу этому оторопь берет. Или были похожи? На вот этот сброд, одетый так, будто люди в окопах ночуют в 68 году, ну не знаю. А там ведь мама моя и папа где-то ходят. Странно они выглядят в глазах любимого моего "Нетфликса"...
Но наверное такой имидж у нас уже навсегда. И всем им там кажется, что это нормально, что мы и правда такие.

Очень забавно, как в интервью Яна Вагнер жалеет сценаристов и говорит, что она всегда хотела написать сценарии по своим книжкам, пыталась, но ее всегда выгоняют с проектов... Это при том, что на экранизации у нее очередь стоит из продюсеров, не последних, конечно же.
Но, говорит, все равно, доля писательская в России жесть и смешная драма, ни денег, ни славы, судьба тяжелая, бедная, неблагодарная. Но сценаристам все равно еще хуже, у них даже того малого, что есть у писателей — удовольствие творить, творить свои миры в одиночестве, и творить именно свои миры, без того, чтобы их полоскали и перекраивали пятьдесят неумных соавторов и продюсеров — и того удовольствия у сценаристов нет. И она совершенно права. И потому сценаристами идти я никогда никому не советую, ни работать, ни учиться. Просто не ходите туда никогда и все тут. Ну не знаю, в Калифорнии может быть и можно еще, но здесь — ни в жизнь.
А Яна Вагнер очень классная! Надо ее почитать.

Доделал двенадцать из семнадцати историй, которые составят одно целое — книжку. Странную немного по форме, необычную, состоящую из отдельных разрозненных глав-этюдов, на тему будущего. Формат непривычный, но кажется, мир получается, да и фантазию "разгоняет", заставляет представлять и думать. Хотя не всем зайдет, конечно.
Подвох же сегодняшний в том, что оставшиеся пять историй самые большие по объему. Но рву когти, работаю каждый день, надеюсь, к новому году успеть допереписать и доредачить, а после НГ отправить первым ридерам на пробу.

Азербайджан с Арменией дерутся. Азербайджан сбивает российский вертолет. Он горит и падает. Все замерли. Что будет. Россия молчит. Но вдруг — Азербайджан извиняется, суетится, оправдывается, предлагает компенсацию. Россия судя по всему извинения принимает... Горцы воюют дальше.
Только где-нибудь в каком-нибудь крохотном затерянном городке поволжском, сибирском или уральском плачут две мамы. Двух пацанов-солдатиков, которые в этом вертолете сегодня сгорели. Эх, Россия, щедрая душа.

Читаю очередной зарубежный учебник по сценарному мастерству, думаю, вот это верно, и вот это правильно, и вот это отлично, и это отлично подмечено!
Полезный учебник.
Причем, попутно вспоминаю свои сценарии, где так сделал, и так сделал, и вот так тоже делал.
Ведь у меня восемь полных метров написано! Восемь!
Правда, я их все написал до того, как начал читать учебники.

Очень крутое, потому что достаточно тривиальное, определение истории вычитал. История, от микроистории до истории большой, это — нарушение баланса. И правда здорово. Все вещи, которые нас удивляют и с которых начинается (и из которых состоит) нарратив, это нарушение баланса, ошибка, маленький сдвиг весов. Ну и в общем вся драматургия и сценарка это фиксация нарушений и попытка выправить, исправить ошибку мира или души в нем.