Перечитываю любимого Вампилова, который всегда был для меня ошеломляющим, такой эффект, всегда самое что ни на есть потрясение. И открываю для себя массу новых в своем возрасте вещей. Как например в "Прощании в июне", а ведь в этой "легкой" пьесе заложен фундаментальный конфликт последующих поколений, включая наше. Там о том, что человеческое существо настолько и низко, и высоко по своей природе, что может даже не выбирать между предательством и любовью, а может совершить и то, и другое, и предать, и любить — одновременно, в смешении, в наше сжатое время. Иногда нет выбора, нет времени. И вот герой предает девушку, а потом отрекается от предательства, и все это слито воедино, и любовь и подлость, и ничего не закончено, финальные строчки пьесы сильнейшие, та мизансцена, в которой автор оставил героев. В "Утиной охоте" все еще сложнее, кризис личной веры, кризис веры в окружение, в дружбу (веселенькие советские вечно пьяные инженеры все эти, среди которых в то время и мой отец, и моя мать), кризис веры в собственную любовь. Ведь Зилов любил, но разлюбил, и почти не смог вынести собственное опустошение. Как будто оторвался тромб любви, как будто из него вытекла вся кровь. И оставалось только стреляться. Так и не достигнув идеала, до доехав до того, к чему готовился год, а может быть и всю жизнь — Охоты.
Через Вампилова, мне кажется, прошел точнейший нерв эпохи, глубокая трещина времени. Он феномен, конечно. Как это точно, сложно, глубоко и почти бессловесно, все, что он делает.
И смерть Вампилова, глупая, перевернулись на Байкале на лодке, не доплыл 10 метров до берега, трагедия, сравнимая с потерей Лермонтова.

Новая моя колонка, которую я, кстати, веду уже больше года, и на этот раз она о двух современных авторах, которых я читаю и люблю. Почитайте о современной русской прозе тоже. Этот текст вообще у меня как-то удался, мне кажется. Там и про смелость, и про современных героев, и про нравственный императив.
Здесь цитата, остальное по ссылке.

"Меня удручает их безволие и бесплодие. В их венах течет не кровь, а водичка. Видишь такого героя, которого ветерок сдувает, который не знает, где ему сто рублей добыть, который сидит и капризничает, у которого главный духовный подвиг за весь день, как бы жену не расстроить и во время ее любимого сериала не заснуть, наблюдаешь такого героя и невольно думаешь, как он вообще по земле ходит? Где он силы берет иногда находиться в вертикальном положении? А он ведь еще и сексом наверное занимается, слабенький наш, тщедушный, и как его во время акта инсульт в затылок не бьет?

Вырожденцы какие-то, ей богу! Но оставим иронию. Мне нравится герой Рябова Бобровский, он совестливый, он мучается, и он правильный, это такой Акакий Акакиевич, анемичный, не очень умный, но он — пёс, пёс, пёс, и этого лично мне хватает, чтобы полюбить его (почему роман называется «Пёс» в самом тексте не объясняется, но для меня это однозначно о преданности героя любви к жене). В конце концов Бобровский говорит главную фразу, которая искупает все его утлое существование, когда думает о жене и горько сожалеет, что при жизни она все-таки не была с ним счастлива. Пронзительно и высоко.

Унылые, слабосильные, не умеющие действовать герои Сенчина — родные братья Бобровского, хотя здесь чуть сложнее, так как «Петля» все-таки сборник рассказов, где автор играет в автофикшн, то есть в рассказах Сенчина действует как бы Сенчин. Возьмем такой рассказ, он автобиографичен и соответственно ближе всего к писателю — он называется «В залипе»."

Недели не проходит, чтобы мне не написали в личку слова благодарности за эту книгу. Серьезно, я уже сто лет пишу другое и вообще забыл, а люди пишут и пишут. И я польщен и очень рад. Более того, второй тираж тает на глазах. Третьего не будет, и чтобы иметь у себя экземпляры, я купил на днях небольшой для себя запас. На память, ну и чтобы дарить.
Книга эта появилась на свет случайно, написалась за неделю, несмотря на маркетинговое название, она не про деньги, а про жизнь, людей и смелые эксперименты молодости. Там много живого и очень много опыта — и совершенно не только для киношников и сценаристов, а вообще для всех, кому интересно, как воплощать свои идеи и сокровенные мечты в жизнь. А еще в ней много памяти. Этим текстом я подвел итог огромному периоду жизни, который давно в прошлом, который мне давно не интересен, и куда возвращаться я не давно не хочу.
В общем, их осталось немного. Самое время купить на память. Таких постов-анонсов тоже не будет. Здесь опубликую некоторые отзывы, которые люди пишут в различных онлайн-магазинах.
ОЗОН https://www.ozon.ru/context/detail/id/148536160/
BOOK24 https://book24.ru/product/kak-snyat-kino-bez-deneg-3790372/
ЛАБИРИНТ https://www.labirint.ru/books/680661/
ЧИТАЙ-ГОРОД https://www.chitai-gorod.ru/catalog/book/1170114/
ЛИТРЕС (электронка) https://www.litres.ru/arseniy-gonchukov/kak-snyat-kino-bez-deneg/

#гончкнига
Буду благодарен за репост.
--

Наконец-то она вышла. Здесь нет филологических изысков и отвлеченных рассуждений. Автор пишет о том, что знает, о то, что видел, испытал сам. Учитывая его фильмографию и опыт производства фильма без бюджета, это драгоценный инсайт от мастера...

--

Книга очень полезна особенно тем, кто хочет снимать в России при минимальном бюджете в 700 000руб. простые сериалы – без спец эффектов, дорогих костюмов, известных актёров, без новых технологий и т. д. Несколько советов записала себе в блокнот. Обязательно воспользуюсь!

--

Зачастую начинающих кинематографистов вдохновляет внешний лоск индустрии, красные дорожки, тяжёлые статуэтки, премии. У этой книги вдохновение другое, оно направлено куда-то глубоко внутрь. Туда, где лежит личная мотивация, самая стойкая. Где живёт идея, которая жжёт ляжку, та история, рассказав которую можно спокойно умирать. Там, где внешнее не имеет значения, когда важен процесс, а не результат. Туда, где живёт личная сила и смелость – быть собой.

Это честная книга, которая избавляет от многих иллюзий, чем сильно экономит время. Я, например, теперь точно не пойду в сторону режиссуры. Притом, что такая смежная профессия кажется заманчивой для начинающего автора. Но главное то, что я вспомнила – зачем я вообще начинала, ради чего. И почему я не должна останавливаться.

--

Что сказать… желания снять кино не появилось, а вот написать учебник-мотиватор-мемуары очень сильно возросло и укрепилось. Книга не о кино, она о вере в себя.

--

Отличная книга! Живая, чёткая, честная. Я сама сценарист с режиссёрскими амбициями. Книга точно для меня, как по заказу. И, хоть я уже поработала на площадке, здесь очень внятно прописан недостающий лично мне опыт. Ну отдельное спасибо за отношение к актёрам и команде.

--

Отличная книга, очень полезная! прочитал запоем! важная часть посвящена актерам и команде, это очень здорово! Советую всем!

--

Смотрел веб-сериал «Район тьмы», где режиссёром как раз Гончуков – автор этой книги. Плюс полнометражные его фильмы тоже. Скажу одно: автор профессионал, и чувствуется по книге что человек энергичный, «горящий душой». Это классно!
Книгу купил и читаю, рекомендую всем, кто хоть немного интересуется кино.
Опять же: веб-сериалы сегодня очень перспективная тема, а здесь советы от автора самого профессионально снятого веб-сериала в России!

--

Только что прочла книгу, вернее: проглотила книгу с аппетитом. Сразу понравился настрой автора: «Добро пожаловать в мир безумцев!» Книга написана легко, доступно, самоиронично, глубоко и от души. Все иллюзии о кинопроизводстве мгновенно рассыпаются. И мозг начинает усиленно работать, переваривая: «А оно мне надо?» Арсений предельно честно и откровенно описал будни режиссера, проблемы, которые могут быть на съемочной площадке, на что нужно обратить внимание. В итоге я поняла, что режиссером мне не быть. Вытаскивать гроб из могилы, отмывать его от грязи и опять снимать, потому что гроб опустился неровно, я не хочу. Лучше я буду тем злобным сценаристом, который написал фразу: «Гроб опустили в могилу и выдернули веревки». Главная ценность книги — можно изнутри взглянуть на профессию режиссера без прикрас, узнать процесс создания фильма от начала до конца в российских реалиях, понять, стоит ли этим заниматься. Книга пронизана мудростью и опытом: «Творить — базовая потребность человека». «Когда по любви, все спорится и все возможно». «Кино рождается на свет трижды. Замысел и сценарий — первое рождение. Съемки — второе. В третий раз кино рождается на монтаже. И только тогда кино готово». «Идея ищет встречи со мной, стучится в дверь: «Привет, это снова я!» Так я понимаю ценность ее для себя, понимаю, что эта идея действительно важна, потому что я не хочу ее отпускать». «Мечты, самые дерзкие и безумные, обязательно сбываются. Потому что сбываться — это свойство любой искренней и настоящей мечты». Советую книгу всем, кто каким-либо образом связан с киноиндустрией.

--

Вчера забрала книгу из службы доставки. Написана очень живым и интересным языком без занудства. Такое впечатление, что мы просто беседуем с автором, и он отвечает на мои вопросы, которые даже озвучивать не приходится, автор сам чувствует о чем я хочу его спросить. Важно, что эту книгу написал практик, который сам прошел весь путь, хотя нет, не весь конечно, его путь продолжается, но он уже на том рубеже, когда можно делиться личным опытом, спокойно говорить о своих ошибках и трудностях. Это здорово. Очень мотивирующая книга.

--

Книга крутая и волшебная!!! Я не собираюсь снимать кино и из мира бизнеса, корпораций и менеджмента, крутая она потому, что в ней ясно и понятно сформулированы процессы, их легко можно применить к проекту. За этой простотой скрывается огромный практический опыт, это видно. Волшебная она потому что, честно и по-настоящему описана гамма чувств, от надежды и радости до отчаяния и страха. Живая и лёгкая, с шутками. Книга -добрая)как и её автор. Это важно!

--

Быстро прочла и теперь советую всем, а особенно мечтающим о профессии режиссёра кино! Это абсолютное " пособие " и даже энциклопедия для желающих стать кинорежиссерами или просто узнать, как это делается. Прекрасный язык, много примеров, что мы все так любим , огромное уважение ко всем коллегам, с которыми творил автор. Очень подробно и откровенно о профессии и о этапах производства кино. В общем , прочитав эту книгу Вы либо броситесь в такой же омут (и у вас под рукой прекрасная методичка), либо распрощаетесь с этой идеей навсегда. Режиссер отвечает за ВСЁ И ВСЕХ! Как генеральный конструктор в космосе: за космонавтов, за цвет обшивки корабля, за винтики и траекторию полёта и т д. Добро пожаловать в кино, детки! Если у Арсения на площадке всё так, как он описал в этой книге, то я завидую своим коллегам-актерам, которым посчастливилось поработать с Гончуковым. Спасибо за книгу и честное отношение к професии, Арсений!

--

Лёгкая и ироничная, живая и искренняя, больше напоминающая беседу с другом, чем привычный формат нон-фикшн. Уникальный личный опыт и практические советы распахивают двери в сложный и интересный мир кинопроизводства. И даже если вы не планируете делать своё кино, книга вдохновит вас прислушаться к себе и начать действовать, какими бы дерзкими не казались вам ваши мечты.

--

Книга, написанная человеком, снявшим полнометражный фильм за смехотворные для кино бюджеты в 600-700 тысяч рублей. Один только этот факт достоин внимания.
Хотя сами фильмы автора мне не пришлись по вкусу, книга точно является прекрасным мотиватором перейти от бесконечных мечтаний и иллюзий к реальной работе, наконец перестав бояться.


--

Арсений Гончуков – личность пассионарная. То, чем он занимается последние годы, это феномен кино без бюджета. Он есть, но по сравнению с суммами, которые тратятся на производство большими киностудиями и продакшенами, это копейки. Сам он их называет «чаевыми». 600-700 тысяч рублей. Поверьте, это немного, посмотрите на IMDB или Кинопоиске цифры. Столько в России обычно стоит 1 (один!) съемочный день.
Написано просто, но от души, как будто за один присест. Арсений Гончуков подробно расписывает этапы кинопроизводства, приводит примеры из собственной практики, вспоминает случаи со съемочной площадки, а в конце дает выдержки из своих постов о российском кино.
Главным в производстве фильма он считает сценарий, а залогом успеха – актеров. Он много упоминает о коллегах, команде. Честно признает, что без единомышленников не получилось бы ничего.
Не факт, что его опыт можно воспроизвести. Сильно сомневаюсь, для этого нужно быть маньяком в хорошем смысле этого слова. У него получилось с минимумом затрат снять и выпустить в прокат полнометражные фильмы «1210», «Полет. Три дня после катастрофы», «Сын» и web-сериал «Район тьмы». Множество международных наград, успех у зрителей. Признание есть, баснословной прибыли – нет. Об этом он честно пишет и в книге, и в социальных сетях.
Но он – счастливый человек, который занимается любимым делом. Думаю, вдохновил и вдохновляет многих. Книга интересная, еще перечитаю.

--

Прекрасная книга Арсения Горчукова про кино, как съемочный процесс, работу режиссера и про кино, как искусство, двигающее творить и развиваться, как человеку и сильной личности.

Мда. Закончилось сегодня мое многообещающее сотрудничество с компанией МТС, которая не так давно решила снимать свои веб-сериалы и делать собственную платформу. Закончилась история с МТС, к сожалению, ничем. И была у нас хорошая заявка, и приняли ее, и начали мы писать сценарий, и несколько месяцев писали, но все впустую.
Нет, обиды нет, зуба на МТС не имею совершенно, виноваты, как говорится, все понемногу. И они тянули резину и месяцами не могли толком подготовить договора, ну да и мы со сценаристом переоценили свои возможности. В общем, печально.
МТС печально, что не вышло снять качественный крутой сериал за три копейки, да еще и с Гончуковым. Мне лично ужасно жаль потраченного времени, полгода работы над проектом, работы, за которую мы не получили ни одного рубля. Особенно жаль сценариста, который писал, писал, работал, а теперь в ломбард вещи носит.
Времени отнятого бесплатно безумно жалко, да и хлопот. Надежд не жалко совсем, я уже взрослый. Ну и да, признаюсь, немного бесит, что важные дяди в солидных компаниях спокойненько сидят себе на зарплатах, а такие, как мы, художники, блин, оказываемся в пролете. А у нас были крутые идеи. У нас был мощный и снятый (!) пилот. Обидно. Ну ладно.
Впрочем, еще один плюс — еще один веский повод не связываться с крупными компаниями и российской киноиндустрией, от которой толку никакого, а только трата сил, времени, и сплошная неловкость.

И закрывая сегодняшнюю тему онлайн-платформ для веб-сериалов (а после того поста мне пришло сразу несколько деловых и денежных предложений!), расскажу, чтобы поддержать сценаристов.
"Район тьмы", первый в России веб-сериал, был снят мной давно, начали мы его еще в 2015 году, снимали три года. Он полностью открутился на Ютубе, а потом его в таком виде (показанный везде, на торрентах, в ВК, измочаленный по сети буквально), его в таком виде купила целая ЦПШ! И это было дичайше круто. С тех пор "Район тьмы" по сети фигачит уже ЦПШ, засовывая везде, где только можно. И даже на Ютубе "Район тьмы" уже в поиске показывают не с родного канала, а с канала ЦПШ. Ну и сделанный бесплатно и на коленке район появился на Премьере, на ИВИ, на других пафосных главных платформах. Причем, мне даже какие-то деньги с сериала капают, то 50, то 100 прилетит. Несопоставимо с затраченным, но приятно.
Короче, недавно обращаются ко мне в который раз, продай права на сериал, ну я говорю, берите, отдаю. Только спрашиваю, на какую платформу? Ой, мне отвечают, ты не запомнишь, новая открывается... Отдаем? Отдаем, говорю я. И подписываю договор не глядя.
Новые платформы каждый день открываются, ребята, серьезно, скоро у каждой бензоколонки своя будет, сколько их, столько слов в алфавите нет (хоть свою делай!). А дефицит контента и контентмейкеров уже есть, а будет еще круче (даже Лошак об этом у Дудя говорит), так что пишите, не сдавайтесь, все равно без сценаристов все они никуда не уедут. Все эти платформы для наших поездов.

Дал интервью про хоррор, как жанр. (Который у нас почти никто не умеет писать и снимать бгг). Там есть пара ценных мыслей и я говорю, что это непросто и недешево, не питайте иллюзий.
https://tvkinoradio.ru/article/article17720-7-prichin-pochemu-horror-samij-protivorechivij-zhanr

Быть человеком уже само по себе страшно, хотя бы потому что ты до конца не понимаешь, что все это такое, что значит, никогда не поймешь. Я не понимаю, кто я, причем на самом элементарном уровне. Это мучительно. Камень лежит в лесу и пытается себя осознать.
Прочел рассказ Битова "Человек в пейзаже", это какой-то грандиозной силы и глубины текст, который еще переваривать и перечитывать. Космос в буквах, потрясение, когда хочется подчеркнуть все строчки (я так Достоевского читал в юности, подчеркивая все страницы подряд).
Грустно и тяжко, тупиково и безысходно осознавать мир с материалистических позиций, но глупость про "веру в бога" я не могу на дух принять. Но! Мне нравится идея "стены", возведенной вокруг человека, как вида, как факта существования.
Мы всего лишь случайные биологические машины, но дело не только в этом. А в том, что нам дано увидеть только то, что нам дано увидеть, и не больше ни на микрон. Вот сон, вот любовь, вот смерть, наша конечность. Это вещи, которые нам даны и которые мы не можем избежать. И другой мир, и другим — мир — мы не увидим НИКОГДА, только такой, сделанный под нас, точнее, с нами, сделанными ровно под него. Как Айфон под свою операционную систему, и за пределы мы не выйдем. Трансгрессия есть утопия.
Мысль жуткая в безысходности своей, но только на первый взгляд... Потому что идея эта, что нам доступно лишь малое, подо что мы адаптированы, не исключает на самом деле ни бога, ни черта, ни того света, да хоть чего угодно не исключает. Я просто этого не вижу. Ты тоже. Правда, это все (другие невидные нам измерения) тоже получаются не для нас. Но все же.
У Битова есть об этом, про масляный слой картины, образ сильнейший. Но мне сразу вспомнился финал Набоковского "Приглашения на казнь", ведь это ровно про тоже самое, этот финал (как и эпиграф романа) въелся в мою кожу цепкой неисцелимой кислотой. Там тоже про иной мир, иное измерение, которое мы не можем ни предугадать, ни понять, но в которое попадаем.

Одна из мощнейших и рассыпавшихся иллюзий моего "кризиса среднего возраста", а на самом деле взросления, в том, что ты постоянно куда-то стремишься, во взрослый мир, к успеху, работать в компании, к карьере, в высшие сферы, к главным проектам, в закрытый клуб избранных. Но вдруг понимаешь, что нет взрослого мира, нет компаний, в которые тебе нужно, нет избранных, нет индустрии, а есть те, кто только хуже тебя, а закрытый клуб и высший круг это ты, твой ноутбук, твои родные и друзья, твои мысли, проекты, личные достижения, идеи и твое сделанное. Жизнь уже здесь, успех уже здесь, некуда было стремиться, не надо тебе к тем дядям. Они тупее тебя, а ты умнее их, и успешнее, и счастливее. Ты ломился в открытую дверь, а теперь закрой ее и обернись, от своих иллюзий к своей настоящей жизни.

Битов удивительный и поразительный, конечно. Который час смеюсь и повторяю это:

"Вряд ли вам пора это понять…"

А это вот лучшее описание героя в интерьере на моей памяти. Здесь и Гоголь, и в хорошем смысле непропеченный Набоков, и вместе с тем это так понятно, так зримо, так кинематографично, но вместе с тем так живо и такой вызов читательскому воображению! Перечитываю и представляю. Не знаю, кто из современных писателей так умеет:

"Мы сидели в крохотной его каморке, но такой чистой и пустой, что как бы даже чересчур просторной. Всей мебели был один фанерный дырявый шкаф. Это была бы настоящая тюремная камера, если бы не какая-то п о к о р н о с т ь обстановки: комната была узницей его взгляда, а не он — ее узником. Комната обрамляла лицо хозяина, а лицо было рамкой его глаз. Эта вписанность друг в друга была как бы обратной: лица во взгляд, комнаты в лицо."

Ух ты! А вот это чудо от Нетфликса мне безумно нравится. Короткие серии в жанре фантастики, от 5 до 17 минут, все самостоятельные, чисто вертикальные, как наши продюсеры не любят, то есть никакой жвачки и попытки тянуть кота за хвост на сезон бесконечно. Все серии абсолютно разностилевые, решены в разном визуальном поле и в разной технике, от анимации до гиперреализма (безумно мне нравится, когда реалистичные сцены делают с помощью анимации! то есть такой компьютерный реализм, очень интересно и обаятельно выходит!). Ну и очень здорово, когда фантдопущение делается приращиванием к реальной актуальной картинке, например, в Ираке в составе американских войск воюют два напарника-оборотня...
Офигенный формат! Я ужасный фанат такого. Когда коротко, много разного, с умом и россыпь художественных решений.
На "Районе тьмы" я так делал, а это такой фантастический район от Нетфликса.
3, 4 и 7 серии пока сильнейшие. Особенно 7-я. Даешь роботов! Урра!

П.С. Там есть очень с юмором, в одной из серий президентом США стал... йогурт. Я сразу почему-то про Дегтярева в Хабаровске подумал... хотя йогурт умнее.

Странно! За последнее время (!) человек внезапно стали спрашивать, планирую ли я осенью делать свою Мастерскую, сценарную и режиссуры. Два потока я делал год назад, теперь перерыв. И вдруг запрос. И я уже думаю, может, и правда Мастерскую сделать? На тех потоках у меня училось по 50 человек. А цена моего курса невысокая, около 25 тыс. рублей. В общем, давайте проверим запрос, если есть жалеющие пойти поучиться у меня, онлайн, 2 месяца обучения, сценарка и кино, то напишите мне, как бы предварительную заявку оставьте. Ну и подписывайтесь на странички Мастерской в соцсетях. И правда, давайте уже учиться! У нас в Мастерской очень тепло и душевно!
Оставить предварительную заявку можно здесь kinogonch@gmail.com
Мастерская: http://kinogonch.ru/
Отзывы: http://kinogonch.ru/otzyvy/
Странички в соцсетях:
https://www.facebook.com/kinogonch/
https://vk.com/kinogonch

Dпервые в жизни забанили на ФБ. завел там себе запасной аккаунт
https://www.facebook.com/arseny.gonchukov.1

Все. Решено. Буду снимать новый веб-сериал. Жанровый, зрелищный, но и авторский, концептуальный. Каких еще не было, не видел. Идея и наброски сценариев есть, команду соберу, опыт огромный, желания и азарта хоть отбавляй!
Не для платформ, без продюсеров, денег нет, но будем искать. Иногда они приходят сами. Ну или будем снимать без них. И когда нас это останавливало?
Новому веб-сериалу быть. А там и заработаем, выйдем на международный уровень, ну или просто... покажем кино по всему миру, нескольким миллионам зрителей, ну и... войдем в историю! Тоже не впервой.
Не один и не два месяца я готовился, сомневался, думал, чтобы решиться на этот шаг и чтобы написать это. Для вас, но в первую очередь для себя.
Решено. Будем делать. Главное начать, а там разберемся :) У нас будет свой лунапарк, товарищи!

Напишу про дела свои писательские. Нет, все-таки я не Диккенс. Нет. И не Бальзак. Что печально.
Не помню, рассказывал я или нет, но полтора года назад я сел писать роман о жизни и людях, о прошлом и детстве, но потом вдруг начал писать еще один роман, чисто жанровый, никакой лирики, сплошное действие, фантастический, в рассказах, объединенных одним миром, и в итоге написал оба (бешеной собаке сто верст не крюк). Причем, оба черновика вышли немаленькими.
Написав, все эти полтора года работая каждый день, я начал редактировать тот, что в рассказах, в 17-ти жанровых новеллах, чтобы уже закончить его и заняться наконец тем главным, о жизни и людях, к которому готовился два года и который больше года писал.
Но пока редактировал фантастические рассказы, прервался я, чтобы написать небольшой цикл рассказов реалистичных вполне, об этой весне, о карантине, о нас с вами. И в итоге написал я три больших рассказа.
И сел редактировать теперь их. Чтобы вернуться к тем. Чтобы закончить и наконец, вернуться к главной вещи. Мда...
А редактирую я очень тяжко, муторно, трудно, вычеркивая куски, переписывая подчас набело все полностью. Ну и начал я уставать, срываться, не выдерживая ежедневной работы. Очень тяжело что-то стало, до срывов.
Теперь не знаю, что делать. Я конечно вернусь к работе, но мне тяжко и уже страшновато. Нет, какой-то я совсем не Диккенс, настоящий писатель вообще, как я заметил по многим современным успешным коллегам, настоящий писатель он в первую очередь — писуч! Вот именно так, он "писуч", как Чехов вон между делом "ленился, бездельничал, отправил пару рассказов", и который "ленив, но гору всего написал". Ну и современники мои, которые пишут быстро, много, хорошо, легко, как поют или танцуют, ну серьезно, я без иронии, пьесы, рассказы, романы, критику, вихрь! А я какой-то бульдозер, впадающий в тексте в штопор и уходящий куда-то вертикально вниз. Не знаю.
Натворил делов, короче. Теперь несколько лет расхлебывать.

Ха! Провел на Ютуб-канале "Района тьмы" трансляцию! Никогда не делал и вот. Оказывается, спустя 3 года после смерти 10-ти тысячного нашего канала, там есть живые люди.
https://youtu.be/GYchJZy_lNk

Друзья! Потихоньку начинаем набирать команду для съемок нового веб-сериала. Нужны волонтеры. Надежные ребята с руками и головой! Можно без опыта. Научим кино. Набор в команду будет недолгим. Сначала вешаю объявление здесь, для своих. Только Москва. Не пропустите!
Пишите лучше сразу мне сюда https://vk.com/gonchukov

"20 апреля [1930]. (...) Рассказывают, что Полонская созналась следователю в том, что жилa с В.В., но просила об этом никому не говорить и что выстрел он произвел в ее присутствии. Вероятно, спор между ними шел о том, чтобы она ушла от мужа; во время спора, отчаявшись ее убедить, он вынул из кармана написанное еще 12.4 письмо и со словами: «Так я Вам (или тебе) из загробной жизни отомщу», — вписал в число членов семьи и ее имя"

"18 мая [1930]. (...) Регинин рассказывает: Через несколько минут после того, как Маяковский привел Полонскую к себе, в дверь постучался агент ГИЗа, который пришел за очередным трехрублевым взносом за какую-то книгу. Маяковский разозлился — «Не до вас сейчас, товарищ!», но, кажется, достал эти деньги, и агент ушел. А через некоторый очень короткий срок раздался выстрел, и Полонская выбежала из комнаты Маяковского и стала звать хозяйку или соседей, не знаю. Когда на ее зов прибежали, она растерянно сказала: «Там В.В. застрелился, а мне надо на репетицию («Нашей молодости»)», — и ушла. (...)"

"29 июня [1930]. Н.Н. Асеев развивает такую версию обстоятельств самоубийства М[аяковского]. Утром 14 апреля, имея в кармане заготовленное заранее письмо о самоуб[ийстве]., М[аяковский]. привез к себе Полонскую. Произошла беседа, в которой М[аяковский]. предложил П[олонской]. поехать с ним в Ленинград. Та отказалась. М[аяковский]. вынул револьвер. — Едете или я стреляюсь. — Вместо того, чтобы хотя бы солгать, согласиться, и этим привести ужасную мысль М[аяковского]. к какому-то спокойствию, Полонская выбежала из комнаты с криком «Спасите!», и, как рассказывает хозяйка, после этого раздался выстрел. Асеев ищет психологическую причину нажатия курка и видит ее в том, что Маяковскому больше ничего не оставалось сделать, как выстрелить в себя: крик «Спасите» — могли подумать, что он пытался изнасиловать П[олонскую]. Отказ Полонской ехать в Ленинград, угроза Маяковского убить себя в случае отказа П[олонской]. ехать — боязнь Маяковского показаться смешным, чего он не терпел. Отсюда — выстрел"

Михаил Презент (1898 - 1935)
"Прожито": https://prozhito.org/