Утром перечитал "Реквием" Ахматовой и понял, о чем это. Вот ведь репрессии на протяжении десятилетий курочили ей жизнь, убили мужа, ребенка, исковеркали судьбу, но поэт не пишет, не живописует все ужасы "страшного времени ежовщины". Хотя можно было с ее-то дарованием с невероятной силой развернуть полотно. Но нет. У поэмы ударное начало и мощнейший трагический финал. Но про репрессии слабо написано, как будто под сурдинку, со стороны.
Между тем "Реквием" о самом поэте, о выборе, о символическом шаге, который стал одним из сильнейших поступков в истории литературы прошлого века. В результате которого и появился этот страшный текст. В нем на самом деле Ахматова, как символическая фигура, олицетворяющая Серебряный век, прямая наследница золотого века русской поэзии, ну то есть буквально такая символическая внучка Пушкина, главный поэт всея Руси, как называла ее Цветаева, она безапелляционно и безоговорочно говорит своему времени, вы как хотите, но я, я, Ахматова, я, русская поэзия, я отныне и навсегда с моим народом, с расстрелянными, с замученными, с убиенными, с воющими старухами, здесь, у черных марусь, у засовов, у кирпичной стены, и ставьте мне памятник здесь, под дождем, на морозе. Я с моим замученным народом и с растоптанной Россией. И сегодня может быть чуть труднее, но в целом невозможно переоценить этот жест. Думаете, у нее не было выбора? Так только кажется. И выбор, сделанный Ахматовой, без оглядки, без мольбы, без попыток оправдаться или испросить милостыни, этот поступок достоен вечности. Вот о чем "Реквием", о поэте и его важнейшем для истории его страны выборе, выборе памяти и покаяния.

"Всякое произведение искусства воспевает необходимость."
Мысль хороша чрезвычайно, мне всегда так казалось и кажется, причем, в очень разные стороны. И необходимо пишущему, и необходимо воспринимающему, и необходимо человеку, как биомашине, и его душе, как неуловимой субстанции, и необходимо миру, как необходимы ему воздух и деревья. Цитата принадлежит гениальной Симоне Вейль. Которой я вас немного достану.
...
Раз уж заговорили об искусстве и необходимости, буквально на днях прочитал очень важную заметку Евгения Вежлян о том, что в последнее десятилетие литература очистилась так, как ей не удавалось на протяжении десятилетий. Из литературы ушли деньги, заниматься ей стало совсем не статусно, не круто, не престижно. Вследствие чего в ней остались только те, кто действительно не может не писать, кто пишет по прямому заказу сердца и требованию духа, для кого письмо строгая внутренняя необходимость.
Я однажды сыну сказал, ну, раз уж ты у нас гуманитарий, любишь литературу и стихи, то иди в писатели, один хрен толку никакого! Зато будешь заниматься тем, что любишь. Зато будешь счастливым человеком. Ну а что? Это мне было с пеленок стыдно за свои стихи перед инженерами и строителями родителями. А ему будет гораздо легче.

Главное юмористическое шоу нашей эпохи это, безусловно, шоу "Что было дальше?". Феномен интересный, выход на Ютубе, ни одной звезды среди ведущих, чистая импровизация и регулярные десятки миллионов просмотров. Причем, самое интересное — формат шоу. Очень в духе времени. Принцип "лавочки у подъезда", где несколько бабушек обсуждают мимо проходящих соседок. Просто разговор, едкое обсуждение, шутки за гранью, абсолютно нетолерантные. И самое главное, символ эпохи, это — Принцип Комментирования. Это когда не важен месседж, исходник, не важен повод, главное — комментарии. В наше время главное — комментарии. Вы ловили себя на этом сами не раз, когда не дочитав пост или недосмотрев видео, сразу шли смотреть комментарии — как реагируют люди, что пишут?
Каждой эпохе свой юмор. У нас это комментирование, полифония мнений, полярные оценки, обсуждение, уколы, токсичные шутки, откровенный стеб, переходящий на личность, на физические изъяны, что угодно, вплоть до смерти близких людей и прочее. Занятно то, что в шоу "Что было дальше?" собственно нет даже предмета шоу, история, которую гость пытается рассказать, изначально никому не интересна. По-настоящему интересно и набирает десятки миллионов просмотров то, как гостя Перебивают. Что он говорит, не важно. Клево смотреть, как ему не дают сказать и как он испытывает дискомфорт.
Мне нравится такой юмор, он очень многослойный, сложный и жизненный. Но повторюсь, всему свое время. Недавно я решил поностальгировать и включил первые серии сериала "Друзья". И тут же выключил с омерзением, настолько упоротые, плоские и откровенно идиотские там шутки, ну просто аншлаг и одноклассники в одном флаконе, полный криндж.
И да, смотрю за обедом последний выпуск ЧБД — в студию пришли две мегазвезды российского интернет шоу-бизнеса, Ивлеева и Тимати. Настоящий ТОП, более звездных и хайповых гостей не придумаешь. И вышло... откровенно скучно. Ведущие вытягивают шоу из последних сил, сами... И все по одной причине. Потому что мегазвезды, одна другой краше, имеют все деньги и славу мира, а еще пафос, статус и немереный гонор. Нет у них только одного. Ни миллиметра, ни граммулечки чувства юмора. Хотя... и это (дубоватость обоих) в какой-то момент становится очень потешно.

Два последних романа Саши Соколова сегодня почти невозможно читать. Неловко признаться, но мне не удаётся. Я могу подцепить мелодику, атмосферу, подпасть под магию языка, в т.н. интеллектуальной литературе я могу обойтись без сюжета, героев и историй, но когда у меня не возникает минимальной эмоциональной сцепки, а язык и в частности синтаксис настолько сгущён и изящно изломан, что мне трудно превратить текст в ощущения, то... Жаль. С Джойсом та же проблема. Хотя Пруст, ДФУ, Набоков, тот же новый Краснахоркаи, которого сейчас читаю, или даже наша Линор Горалик, в них я могу погружаться без проблем. Не знаю, иногда мне кажется, что Саша Соколов с его поэтикой жертва времени. Не потому что сейчас мы любим попроще и романы похожи на сценарии, нет. Его проза будто сдавлена и перемолота временем. У нее для нас нынешних чуждый ритм, темп, у нас нет желания провариться в трудном безвременьи его текстов. Мы не бежим, мы можем остановится. Но мы просто не видим смысла впитывать старый трудный мир его текстов и его эпохи. Все очень субъективно конечно.

Друзья! А может быть нам в воскресенье собраться да и прогуляться по улице Тверской? Лето, жара, июнь, пива попить, пообщаться? Кто может/хочет? Айда гулять!
Я тут не так давно хотел интеллектуальный клуб организовать. Но можно начать с обычной попойки (шутка). Пишите мне на ФБ или в ВК!

То, что происходит с Серебренниковым, — катастрофа. Вне зависимости, посадят его или нет. Хотя если посадят... хотя нет, честно, я не верю в это, не могу поверить. Так вот это катастрофа. Гуманитарная. Моральная. Несмотря на все документы и всем известные детали дела.
Я когда-то дружил с Кириллом, мы переписывались в личке, я приносил ему посмотреть свои фильмы, он спрашивал подробности, как я их снимаю, спрашивал, что бы я хотел поставить в его театре... Потом общаться мы перестали. Но до сих пор, а тем более после его спектаклей в "Гоголе", куда меня пару раз приводили мои девушки, я восхищаюсь этим человеком, преклоняюсь перед его талантом.
Сперва мне показалось, что его фраза "Сочувствую вам", ну, знаете... есть в ней некоторое высокомерие, что ли... Но потом понял, что Кирилл прав. Потому что вот сейчас я думаю о его деле и... сочувствую нам. Потому что есть вещи поважнее следствия. И да, не надо рассказывать мне про правосудие.
И последнее. В это время, вот в июне-июле, я должен был в эти недели и месяцы готовить большой, яркий, очень интересно придуманный сценаристами, кинопроект, сериал. С многомиллионным бюджетом. Не так давно мы (да, наша идея и заявка) выиграли грант у государства на производство цикла фильмов и сейчас мы должны были их снимать... Но от проекта мои продюсеры отказались. Из-за выставленных заказчиком невозможных и откровенно рискованных для сложного производства условий. Как отказываются от госфинансирования на самом деле многие продюсеры. Почему? Потому что себе дороже. Потому что я не раз и не два слышал от знающих и опытных кинопродюсеров: "Государственные деньги? Ну уж нет, спасибо. Сидеть неохота", и они отказывались от этих денег. И правильно делали.
Так и живем. Свободу Кириллу Серебренникову.

Иногда Морозов прикольный:
"Изучая современную самопальную литературу, таящуюся где-то там во тьме на задворках интернета, невольно фиксируешь некие устойчивые тенденции. Об одной из них я уже как-то писал - любовь к помещичьим временам. Любит наш современный безымянный автор помечтать о том, как барин выходил поутру в обеденную залу, а там уже ждал свежепойманный судачок, или блинки с свежей сметанкою и жбаном прохладного кваса. Ну где-то так.
Подобная архаика однако идет дальше и вглубь. Автор наш отчего-то полюбил архаичные имена - и теперь едва ли в не в каждом тексте действуют Онуфрии, Евлампии, Фотеньки, Евграфы и прочая такая живность, на фоне которой уже и Степаны с Любашами смотрятся приметой новейших времен. Вот не знаю с чего это образовалось подобное нашествие именной архаики. Не то это считается прикольным, не то перед нами странно трактуемая русскость скомбинированная с ложно понимаемой оригинальностью (Алеша, Андрюша, Маша, Ирина - это и избито и стоит где-то рядом с богопротивными Джонами и Мэрями) - но как бы то ни было, этого навалом с разной степенью тяжести. Откуда надуло?
Другое менее забавное и более тяжелое по своим последствия явление - полное отсутствие текста как такового. То есть в наличии буквы, предложения и положенный объем листов в 10, а текста нет, потому что нет никакой возможности увидеть внутреннюю связь, тему и смысл написанного. Эмоции опустим - это уже высший пилотаж. Слова примыкают к словам, абзацы к абзацам - и на этом все. Что это такое, кажется неведомо и самому автору текста. То есть есть представление о связанности и целостности высказывания отсутствует напрочь. Нет понимания того, что произведение должно быть сделано. Отсутствует и понимание того, что этот набор букв кто-то будет читать. То есть ориентации вовне никакой. Нет рассказа и повествования в обычном смысле этого слова. Ну вы знате: Вася и Лена пошли в кино, и встретили там Костю. Костя после сеанса ушел под ручку с Леной, а Вася выпил с горя и попал под машину, Лена поняв, что это ее вина, решила разорвать начавшийся роман с Костей. Но тот не хочет просто так терять Лену и т.д. Тут все логично и одно вытекает из другого и возможны всякие вариации и коллизии, за которыми интересно следить. А вот в новых текстах логики нет. И следить за Порфириями и Маланьями совсем не хочется. Но кажется эта бессвязная куча-мала - литература будущего, если редакторы не зарубят это и не отправят на свалку. Впрочем, народ-то на свалке давно и толчется. Ждет новой дозы бесплатных помоев. Платные - они только для нынешних наследников бар. Какую бы сивуху не пить, лишь бы бесплатно, да чтоб шибало."

"Слабосильные, хилые, безвольные, анемичные, неспособные на поступок, а часто еще и мелочные, капризные. Нет, не скажу, что герои жалки или глупы, не скажу, что тряпки или тупицы, да нет, нормальные современные герои. Я не пытаюсь сказать, что они плохи, и я ими брезгую, нет. Просто они, не знаю... герои, которые — совсем не герои.
Меня удручает их безволие и бесплодие. В их венах течет не кровь, а водичка. Видишь такого героя, которого ветерок сдувает, который не знает, где ему сто рублей добыть, который сидит и капризничает, у которого главный духовный подвиг за весь день, как бы жену не расстроить и во время ее любимого сериала не заснуть, наблюдаешь такого героя и невольно думаешь, как он вообще по земле ходит? Где он силы берет иногда находиться в вертикальном положении? Вырожденцы какие-то, ей богу!"
Это я написал новую колонку на сайт Лиterraтура про две хорошие свежие книжки. Немного зажог. В этот раз как-то особенно горячо, назвал наше время — временем неспособности к действию, попыткой движения на беговой дорожке. Этот текст выйдет через месяц. Надеюсь, мы мою колонку читаете. Ссылочку на все статьи оставлю.

Иванченко жжот:
""Заправлены в планшеты космические карты. И штурман уточняет в последний раз маршрут." Какие уточнения, если карты уже заправлены в планшеты? Войнович передаёт бардак социализма, понятно почему проебали лунную программу. 15 минут до старта, они маршрут уточняют."

Хорошая статья https://mnogobukv.hse.ru/news/375150278.html?fbclid=IwAR2DfWNbkNFE4WA8SNDP9PlZoi2qmVFMbBXfDZK65rOv81RHn06ydFyTDNE

Лучший книжный блог это конечно же "Книги жарь" https://t.me/bookngrill и давайте за него дружно голосовать! По ссылке - https://www.livelib.ru/blogpostawards/telegram/2020?utm_source=livelib&utm_medium=blogpostawards&utm_campaign=portal&fbclid=IwAR3nvxanOCJBCh7upB6ehndXQbXTqKsWmky3McQFBX_zaeMSHqWvfs9fWZ8

Друзья, за вот уже почти три года канал для меня стал чем-то вроде публичного дневника, в котором я делюсь всем, что мне интересно в окололитературном мире.

Канал сильно поменялся за эти годы, но на то он и дневник: вместе с автором меняется и текст, меняются и посты.

Но не меняется одно. Я всегда стараюсь делиться качественным контентом, благодаря которому вы узнаете о новых и интересных книгах либо о новых тенденциях в писательстве и чтении.

И работа эта продолжится – без оглядки на премии и титулы.

Но если вы хотите поддержать канал, проголосуйте, пожалуйста, по ссылке. Мне будет очень приятно.
А также наш небольшой околополитический литературный подкаст «Книжная ссылка» набирает обороты – и ему тоже нужна ваша поддержка.

А кроме того, в соседи по финалу попали достойные блоги, которые я с большим удовольствием читаю и всячески рекомендую подписаться.

Очередной выпуск Лаборатории критического субъективизма, где мы анализируем и обсуждаем интереснейших отечественных авторов. На этот раз под коллективным разбором один из лучших современных рассказчиков Елена Долгопят и ее рассказ "Леша". Я категорически настаиваю, чтобы вы почитали материал по ссылке, ибо это интересно и дает пищу для размышлений любому современному мыслящему человеку, интересующемуся культурой и жизнью вокруг. Это такое качественное свежее литературоведение-онлайн. А затем можно, как это сделал я, пойти и купить пару свежих сборников рассказов Долгопят в магазине. Это отличное умное чтение, которого в жанре рассказа у нас не так и много.
Кстати! После прошлого выпуска ЛКС меня друзья благодарили, что мы открыли для них Селукова! Вот ведь как хорошо.
Цитата из моих реплик в новом материале:
"Наконец, самое главное для меня в конце, это линия ребенка, который не хочет умирать, и этот снег как книга, которая исчезнет – исчезнет все, и мы с вами исчезнем – эта линия детской хрупкости упирается в очень мощную отдельную идею рассказа: она в том, что мать считает, что убитый ребенок лучше, чем ребенок-убийца... Это очень мрачная и жуткая история, это очень русский сюжет, он вызывает во мне глубокие эмоции. Здесь эта мрачная идея пересекается и с христианскими мотивами, и с мощным образом русской матери, которая готова принести в жертву своего ребенка христианской идее, закону «не убий!». Это поразительная для меня трагедия русской матери, которая сидит в нищем деревенском доме на окраине города, и сухими глазами без слез смотрит на своего мертвого сына, и говорит: слава богу, не он убил, а его убили... Я знал такие истории, и когда мать такое говорит, это действительно страшно...
Спасибо автору за такие эмоции и глубины."
http://literratura.org/issue_criticism/3886-laboratoriya-ks-a-byl-li-malchik.html

Ничего себе. Мой рассказ по собственной инициативе начитал профессиональный диктор! Это из сборника фантастических рассказов, который я рассылал желающим в личку. Можно слушать.

Может быть, мир был проще и потому это так мне теперь нужно, но очень хорошо заходит позднесоветская проза, прямо ощущаю потребность. Не в простоте, нет, а важно очутиться в начале распада, наверное? В начале "большого взрыва" новых реальностей нового века.
Причем, не Сорокин, без реконструкций, именно правдивое, честное, экзистенциальное.
Сейчас читаю зрелого Андрея Битова и, господи, как это хорошо, чудесно, невероятно прекрасно! Рассказы. Про сложную взрослость, паутинные чувства, перекрученную любовь, еще ту тишину 70-х и 80-х, сконцентрированность на личном на фоне холодных войн и проч. Время романа моих папы и мамы, я только родился, но как это близко все! Как будто я был подключен ко времени. К его воздуху.
И да.
Читая любую хорошую книгу про любовь, всегда читаешь про одно и то же, про — свою любовь. Которая раз тебе была дана и которую ты конечно же потерял. Как будто один и тот же счастливый мучительный сон.

Посмотрел Парфенова, его новые "Намедни" на Ютубе (без этого названия, бренд забрали), за 2010 год. Вообще, конечно, при всей его надоедливой рафинированности, как же здорово, что у нас есть Парфенов, делающий такие поп журналы свежей российской истории. Вот никто же, если бы не он. Зрелище уникальное и увлекательное. Вот тебе вся Россия за 2010 год, как на ладони, история, люди, явления. Архивная работа громадная. И ведь с каждого события Парфенов аки пчелка выделяет/отрезает буквально кадр, факт, деталь. Это очень здорово, емко и филигранно.
А ощущения от 10-ти лет назад? Ну я хоть и молодой еще, но мне грустно. Мне кажется, все было гораздо живее, пестрее, разнообразнее и было гораздо больше надежд. Смотрю теперь кино про те времена как на свет из темной комнаты.

Посмотрел вышедший буквально позавчера на HBO фильм про убийства геев в Чечне. Очень круто уже то, что всемирно известной кинокомпании не все равно. Внутри фильма дичь, ужас и средневековье. Чеченские менты устраивают массовые избиения, в семьях принято убивать таких "не таких" детей, они бегут и скрываются в Канаде. А государство дел заводить не хочет. Да еще и те, кто помогает сбежать, преследуют. Дичь и дичь, есть кадры, от которых физически плохо становится. Ну и стыдно, стыдно очень за такое. Что все это происходит в нашей стране.

Да, технически очень необычно смотреть доккино с дипфейком, то есть когда почти все лица героев изменены, на них надеты другие смоделированные лица.

Ссылка на пиратскую версию специально для моего ТГ.