Каждый год я что-то пишу про День Победы, как про особый день, про особую дату. Или публикую тот самый легендарный для моей семьи документ, где в приказе выцветшим пером с красивыми завитками написаны славные строки:
— "Находясь на должности командира взвода лейтенант Гончуков проявил мужество и отвагу. Так в боях 16.10.44 при прорыве укрепленной полосы противника л-нт Гончуков лично обнаружил один дзот и две огневых точки, мешавшие продвижению нашей пехоты, по требованию л-та Гончукова был открыт огонь, которым он уничтожил 2-е огневые точки и дзот";
— "25 апреля 45 года при взятии Пиллау т. Гончуков огнем своей батареи подавил минометную батарею, уничтожив крупнокалиберный пулемет и два взвода гитлеровцев";
— "7 мая 45 года т. Гончуков под огнем противника выдвинулся в передовые ряды нашей пехоты, где уничтожил два орудия прямой наводкой", "08 мая 45 года подавил батарею противника с наименьшим расходом снарядов".
То есть вот. Сражались до последних дней. Мой дед и миллионы дедов и бабушек ваших, чьи фотографии я вижу сегодня в ленте.
Смотрю и плачу. Нет, все-таки, сегодня и навсегда, и что бы ни писали фантазеры и бессовестные хулители, эта память священна, эта память бессмертна. Страшная мировая история, которую мы изменили, спасли от тьмы, сохранили, без преувеличения, мир, и его шанс на победу добра — ни много, ни мало.
И еще. Который год и всю жизнь убеждаюсь. Все-таки русский человек, россиянин, это тот, для кого День Победы сугубо личный праздник. Личный. Важнейший. Прочно прошитый в памяти, запаянный в фундаменте души, пылающий рядом с горячим сердцем.
С Днем Победы, друзья!

Пронзительное, простое, но потрясающей силы видео, как все это было в быту, в реальности... Пушки, взрывы, кровь, смерть, лошади. Невообразимо сегодня.
https://www.facebook.com/adagamov/videos/2917156115067961/

САЛЛИ РУНИ. "НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ"
Совершенно постыдным образом меня захватила и заставила как-то все это бурно переживать Салли Руни с романом "Нормальные люди" — дочитывал в соплях и некотором потрясении. Но вот ведь штука. Зарубежом с этим романом буквально все посходили с ума, какие-то безумные премии, признание, сумасшедшие деньги, экранизации, права, автора чуть ли не канонизировали, а она юная девушка, моложе меня. Ее там называют Сэлинджером 21 века, а роман — романом десятилетия? Что ответить на это? Да я пожалуй соглашусь. Ха-ха. Правда, у нас, как я понял, все начали книгу ругать, но давайте я скажу, что думаю, до того, как прочту некоторые рецензии уважаемых критиков.
Роман ведь легкий, искусно, но очень воздушно написан, этакая "беллетристика", но она ввинчивается в сердце, как штопор. А что произошло? Да ничего особенного. Вот там выписана героиня, необычная, странная, болезненная и жестокая девушка. Почему она становится за несколько дней нам лучшим другом? Потому что мы все странные. Она при своей холодности страдающая и теплая. А мы все такие, жестокие, но страдающие и теплые. Она при этом другая, не такая, как все. И мы все — другие. У нее ни хрена не получается в отношениях, но у кого получается? И все равно она остается при своих, при любви, но разве это не то, к чему мы стремимся?
И самое главное, что ее неуклюжесть, отверженность, ее другость — она универсальна, потому что ее другость это разговор и о гендере, и о мигрантах, и об инвалидах, и о разных идеологиях. Я однажды писал, что причина невероятной всемирной популярности "Игр престолов" в том, что сериал учит нас тому, как быть другими, как быть с другими, как жить в мире перемешанных горизонтально и вертикально народов...
Важнейшая сцена в романе — в начале его, стартовая, которая детонирует сюжет. Молодой парень жестоко предает свою любимую девушку, и перед кем... в угоду чему... Он предает ее, приглашая другую, только для того, чтобы его не отвергло общество, предает ее в угоду социальным условностям, лишь бы его не осудила стая. И это очень страшный момент, когда живую взаимную любовь кладут на рельсы одобрения равнодушного по сути школьного общества.
Главную героиню, ту, которая другая, холодная и жестокая, предают, бьют в постели, бьют по зубам, так, что кровища до пола, ну, такая вот в романе любовь. Но почему ее история любви, ее, другой и странной, изломанная, но счастливая история любви — это, вдруг, и моя история, до слез и надрыва? Потому что так работает настоящая современная литература. Ты узнаешь себя в типическом, но абсолютно свежем, сегодняшнем сюжете... Я другой, плохой, я жестокий, несчастный и странный. Меня предавали и продавали мои женщины за фантик, за пустяк. И все равно я судорожно пытаюсь найти свое место в этом мире, и найду его, пусть даже мне придется вернуться к истокам себя, найду. Потому что человек может изменить человека, да кроме этого больше ничего в жизни и нет.
И последнее. Думаю, у молодой писательницы Руни много чего нет, что должно быть в "серьезной книге о жизни и людях". И думаю, что каких-то очень важных вещей, из-за которых она меня так вычерпала, я не сформулировал и здесь не написал. Но тем лучше. Пусть это будет секретный ингредиент, который действует на меня помимо меня. Я просто читатель, такой же, как ты и ты. И для меня иррациональный отклик на художника гораздо важнее.

15 лет назад я каждую неделю делал большое часовое интервью и выдавал его в эфир на ТВ, и это продолжалось два года, ну, короче, когда это еще не было мейнстримом, а Юра Дудь ходил в школу. Кстати, человек, с которым я писал эти интервью сейчас руководит корпорацией Росатом. Такие дела. Но я не о том хотел сказать.
Сегодняшний пик, бум и дичайшая мода на интервью на Ютубе мне понятна. И очень нравится, и Дудь, и Собчак, и Шихман, это все безумно интересно и висит в топе. Я правда, почти ничего не смотрю, мне времени жалко, разве что с дикого бодуна, когда глаза в кучу. Понимаете, бешеный взлет документальных фильмов, репортажей и интервью они важны и полезны, ибо напрямую дают людям модели поведения в нашем непонятном, опасном и слишком быстро меняющемся мире. Готовые этические модели, как жить и думать. Именно документальные, именно через простейшую прямую речь. Это очень важно. Отсюда и десятки лямов просмотров. Сидит бесхитростный такой комик Бебуришвилли и говорит в интервью: секс без любви это плохо, да, русские люди любят жесткий юмор, да, политика мне не интересна, но честь важна. Простые истины от симпатичного неглупого парня. Все, что нужно. Супер.
Вы ждете антитезы? Нет, ее не будет. Просто хотел поделиться видением. И крайне жаль, что через зум и через трансляции жанр интервью совсем не работает, теряет 60% смысла, обаяния, живости, психологии. Нам безумно важно видеть героя в среде, в контексте, дома, важно видеть его тело, живую мимику, паузы, пластику... Я лично не могу смотреть интервью через зум. Забавно, да.

Читаю нашумевшую два года назад книгу Анны Старобинец. Меня местами жестко потряхивает, и больно, и страшно читать, как умирают дети, тем более я человек, не очень хорошо понимающий в перинатальной тематике. (Спасибо, Господи, что я не женщина! — хочется воскликнуть по ходу действия). Но поймал себя на мысли, как это мастерски, пронзительно и хлестко написано, и предельно честно, близко к сердцу автора.
Мало такой документальной прозы у нас, так здорово написанной, да еще на актуальную тему, сказать мягко, недостатка гуманности родной медицины.
Вот да, прямо от того, что это 100% док получаешь особое удовольствие. Не раз почувствовал.

(Кстати, кто знает, что с этой серией АСТ? Что у нас еще в последние годы выходило из такого дока (или автофикшн такого типа, событийного, а не вот герой слоняется по Питеру)?
Я видел книги про Беслан и про Норд-Ост, но там, кажется, сборник статей, а не такое вот личное и прямое — когда автор пишет прямо из вены; но если что, порекомендуйте).

Да, беллетристику писать непросто. И вроде убрал лишние наречия, выкинул прилагательные, вычистил описания, а все равно слышишь... ну, этот звук... звук храпа твоего будущего читателя.

Захар пишет, что после интервью с Собчак, народ валит в партию, а Озон не успевает отгружать желающим книги. Ну и в камментах под роликом там разверзся истинный адЪ. Не удивлен. Прилепин и Собчак две такие абсолютно триггерные фигуры, от которых аудиторию бомбит неостановимо и необъяснимо.
Интервью яркое, сшиблись два человека и две современные идеологии, которые не стыкуются вообще нигде и никак, в итоге выходит как напильником по зубам, скрежет от каждой фразы и ор. Они никогда не договорятся, это топливо и окислитель, там только детонация. И именно поэтому в их разговоре очень хорошо виден и тот, и другой, а через них основные противоречия нашего времени. И это не фигура речи, ведь и правда, мне кажется, что противоречия интереснее их носителей.
И там такой сюр, Захар, а ты проводишь своим детям политинформацию? Ксюш, а ты своему ребенку проводишь политинформацию? И это очень смешно.
Забавная деталь. Только приехав к Прилепину на дачу Собчак начинает еще такой веселый и дружеский разговор, обмен впечатлениями о дороге, и впроброс говорит Захару, делает жест рукой — а, да, мы же с тобой на "ты"? Захар реплики не замечает. Дальше склейка и идет интервью. Полтора часа они называют друг друга только на "вы".

вся жизнь российских сценаристов в одном буквально посте
ну серьезно
https://www.facebook.com/tatiana.solomatina.3/posts/2538354652932001

Прямо дико крутая статья с перечислением литературоведческих текстов для пишущего человека. Ну то есть существует миллион текстов с разнообразными психологическими и "от писателей" советами пишущим, и я реально впервые вижу советы пишущим людям с упоминанием фундаментальных теоретических трудов по литературоведению и искусствоведению — главных книг на русском языке по теме. Такая тяжелая артиллерия. Вообще, думаю, что если начинающий автор все это прочтет, его может конкретно заклинить и он вообще перестанет писать, но если не заклинит, даст гарантированный новый уровень осознания своего творчества. Да любого творчества вообще! И текста в принципе, как вселенной.
Короче, никогда нельзя бояться. Рекомендую выбрать и прочитать что-то одно, например, ту же Гинзбург, которая вообще гениальная женщина, что бы она ни писала.
Ссылка - https://pechorin.net/articles/view/must-read-tieorii-litieratury

Моя новая колонка, на этот раз такая совершенно безумно-лиричная. Название: "Перекрикивая апокалипсис, спасаясь книгами, разгадывая ребусы будущего". Такая вышла проза в стихах или наоборот. Там про ковид, про искусство, про ежика в тумане, про современную молодую прозу:
"В растерянности сейчас не только люди, от меня до Трампа, в растерянности голуби, которым нечего жрать у вокзалов, рыбы, вылов которых остановлен, в растерянности экономика, теряющая сотни миллиардов рублей, фондовые рынки, рынок нефти...
Регистрирую изменения, наблюдаю внимательно. Что я делаю во время растерянности? Что я делаю, чтобы ее избежать? В чем я ищу опору? В общении, в друзьях, в любви, в социуме, но не только.
Homo sapiens так устроен, что ищет опору в лучшем, что он придумал и создал — в искусстве. Ведь оно единственная честная религия на свете. Универсальная духовная практика, от Моны Лизы до Набокова, от Гандлевского до Платона, от Боратынского до Германа, ну и так далее.

(...)

Ежик идет и это Путь. Ежик имеет цель и должен донести варенье. Он должен смотреть на звезды. И он идет, несмотря на ужасы и страхи, сов, голоса, колодцы, и он попадает в туман. В тот туман, в который попадаем мы все. И там есть сила — дерево. И там мы теряем самое ценное в жизни, и это страшно и больно. Но там нам помогают, там нас спасают, нечто неведомое, тайная сила жизни выручает и спасает нас в темных водах, чтобы мы дошли до своего друга, чтобы есть варенье и смотреть у теплого костра на звезды... Мы, прошедшие путь, потерявшие ценное и нашедшие главное. Просветленные и обретшие новый идеал — белую лошадь, о которой будем помнить и думать, и скучать всю жизнь. Таков путь каждого человека. Потому что все мы ежики. Все мы упали в реку.
Мощная нота русской экзистенции звучит в мультфильме основной темой, самой точной нотой, потому что это путь каждого человека, смысл любой жизни —
Я ежик. Я упал в реку.
Но ежик дошел до теплого костра. И пусть ошарашен и думает про лошадь, он спасен, он переродился.
Спасибо, ежик, ты протянул мне руку, и спас меня от духовной смуты. Ты стал мне опорой. Сначала тебя вынесла на поверхность, спасла неведомая сила в реке, потом ты вытащил на берег и меня. Так и должно быть."
http://literratura.org/issue_non-fiction/3827-arseniy-gonchukov-perekrikivaya-apokalipsis-spasayas-knigami-razgadyvaya-rebusy-buduschego.html

Артем Серебряков, писатель, победитель Фикшн35 пишет про мою колонку:
"Колонка Арсений Гончуков в журнале "Лиterraтура" начинается с надежды о том, что мир после пандемии выйдет честнее и чище (надежду эту многие из нас разделяют, размышляя о политике и этике будущего); продолжается гимном "Ёжику в тумане" (обожаю); а заканчивается внимательным разбором моей книжечки. Очень много по-настоящему ценных для меня замечаний (про модель мира и обряд особенно). Спасибо!
А ещё я, кажется, второй раз сталкиваюсь с тем, что об этих рассказах рассуждают в поколенческой оптике, находя их вполне своевременными, вопреки (или благодаря) принципиальному отсутствию т.н. "примет времени". Схожие вещи писал в своей рецензии Валерий Отяковский. Прокомментировать я это никак не могу, но для себя отмечаю. Сам я, когда их писал, об этом не думал, что, пожалуй, само по себе симптоматично."

В последнее время, значит, такой у меня появился метод. Вижу вот или кино подлое, или книгу вредную, или статью глупую, или человека такого же, и вроде бы хочется достать жидкость для розжига и хорошенько отметиться в комментариях, а потом думаю, ой, ладно, мне лень, люди разберутся. И ведь работает. Потом смотришь в комментарии, а люди разобрались. И без меня насовали там хорошенько. Только смотри и радуйся. Нет, серьезно, работает. В глобальном смысле я почти уверен, что хорошее всегда поддержат и спасут, а плохое всегда притопят и отодвинут. Интуитивно и незримо, без прямых высказываний и выпадов.

После некоторого сочного хейта про Некрасову внизу классный список очень жестких и действительно хороших книг про подростковое насилие и вот это все. Отличная подборка очень мощных вещей. От Анастасии Сопиковой http://chitanuga.ru/conetz-kanikul

Ура. Наконец-то, после долгих размышлений и редактур, готов мой первый сборник рассказов. Он небольшой, всего 5 штук. И сделан он из лучших вещей, которые не вошли в основную главную вещь, которая состоит из 17-ти. Но я как раз хотел доделать этот отдельный, перед тем, как приступить к основному. Маленькая зарубка. Если будут конкурсы или где публиковаться можно — пишите мне, буду рад.

Интересная книжка выходит по социологии литературы:
«Большинство писателей оставались помещиками, чиновниками и офицерами, получая значительную часть дохода благодаря этим занятиям. Из первого поколения русских романистов, оставшихся в дальнейшем в культурной памяти, смелее и яснее других оспаривал аристократические предрассудки относительно писательского „ремесла” Александр Пушкин (1799–1837). Однако и ему, несмотря на ранний успех его байронических „южных поэм”, не удалось добиться финансовой независимости благодаря литературе; и он оставил после себя чудовищные долги. Роман в стихах „Евгений Онегин” принес Пушкину значительный, но все же недостаточный доход, а исторический роман „Капитанская дочка” (1836) дал совсем мало. Младшие современники Пушкина Михаил Лермонтов (1814–1841) и Николай Гоголь (1809–1852) сделали большой шаг вперед в профессионализации литературной деятельности, однако Лермонтову помогала его богатая родня, а Гоголю — семья, друзья и императорские субсидии. Писатели, получившие известность в середине столетия, получали более высокие гонорары, однако почти все они — за исключением Федора Достоевского (1821–1881), который рано ушел в отставку, а затем отдал свою долю отцовского имения за тысячу рублей, — почти все они не полагались исключительно на литературные доходы».

А вот я хитро поступил. Сначала написал большую, очень личную и совершенно реалистичную вещь (жизненную, но рыхлую, как все подобные первые вещи, сейчас читаю такую от талантливого автора, но вязкую, как болото, что ужасно жаль).
И вдруг, не прерывая основной процесс, решил написать что-то без "высоких идей" и чисто жанровое, очень предметное, сюжетное, "физическое". И написал цикл рассказов в жанре твердой научной фантастики "дальнего прицела". Где все по факту, строго, без скидок на авторское.
Теперь, когда та вещь лежит и ждет, а я получаю зубодробительный фидбек от редактора-фантаста, который разбирает меня по по событиям, по достоверности, по стилю, по метафорам, словоупотреблению, точным прилагательным, мне, конечно, подчас дико обидно это слушать, но я понимаю...
Понимаю, что к личной вещи я вернусь совсем другим автором, с другой рукой и взглядом. И там я уже не утону, и буду ясен, точен, потому что бит и опытнее.
Вот такой финт ушами. Такая школа. В 41 год учиться по новой больно, но весело.
(Ну и в жанровых новеллах что-то явно получилось, пусть будет, это был эксперимент).

Участвую в Большой авторской конференции ЭКСМО. Первый тезис — продажи Пелевина выросли во столько-то раз. Ну, короче, привычная историческая концепция — в любой непонятной ситуации читай Пелевина.
На картинке забавно про ведьмочек :) Крыша едет норм.

Сливаю вам информацию в прямом эфире :)

Мне вот иногда кажется, что с нашим потоковым производством книг и сериалов, с вот этим "книга за 90 дней", а лучше "книга за неделю", и 90 новых сериалов в месяц, с убойным таймменеджментом (никакого вдохновения, никакой химии! писать и писать, в день столько-то букв!), с постоянной гонкой за строками и результатом, с возрастанием скоростей и с прямым диктатом маркетинга над творчеством, вплоть до того, что писатели унизительно пишут вместо романов "кинематографические" сценарии (это когда коротко, емко, быстро, голый сюжет, и в итоге уебищно), — все это ровно тоже самое, что производство каждым из нас с вами, в день, по нескольку килограммов в том числе неразлагаемого мусора. Наша эпоха потоком, бесконечно, неостановимо производит мусор во всех сферах жизнедеятельности человека. Мусор, мусор, мусор, в ведрах, в головах, в глазах, в карманах, быстрее, больше, еще больше, скорее, жирнее, выше, чаще, да еще по времени!! Неудивительно, что этот мир уже хрустнул. И неудивительно, что он однажды совсем наебнется. И будем сидеть опять у костра, спокойные и умиротворенные. Потому что спешить будет некуда.

Вот прямо драматичная вещь, когда хорошая книга плохо написана. То есть вот подлинные чувства автора, его настоящая жизнь, с биением сердца, с правильными выводами, высотой даже. Но настолько сумбурно, коряво, тяжело написано это все... Личный подвиг и авторская беда. Не знаю, мне всегда кажется, что можно прогнать через восемь фильтров, дать пяти редакторам, пожертвовать собственным желанием казаться умнее и изящнее в собственном стиле, короче, наступить на горло собственной песне. Повоеват с собой, побороться. А то печальное зрелище, несовпадение сильного порыва, драматичной внутренней жизни и неухоженных каких-то кривых и ржавых мотыжек языка и средств выразительности.
Поймал себя на мысли, что после захотелось полечиться Довлатовым, его чистотой и ясностью.

П.С. Впрочем, хорошая, но плохо написанная книга, ак и подобные фильмы, прекрасный материал для анализа собственных отношений с языком.

П.П.С.С. Люди не очень любят выслушивать авторские рефлексии, они ревниво относятся к тем источникам, которым позволяют себя учить и наставлять, и они совсем не любят, когда перед ними умничают. А вот вовлечь в историю каждый смертный позволяет себя сходу, и потом делай с ним, что хочешь. Это один из важнейших механизмов хорошей литературы. Если не главный.