Одна из вещей, которую я перестал делать, это задеваться риторическим вопросом: «Почему это происходит, как такое может быть?!».

Если вам диагностировали рак или вы недобрали миллион в покер, у этого нет никаких причин, кроме случайности. Вселенная не любит вас и не ненавидит, она равнодушна, а значит все возможно - и плохое, и хорошее. Кому-то предстоит вытянуть несчастливый билетик «один на миллион» и иногда это будете вы.

Если же вы задаетесь вопросом, как человек мог ТАК поступить, то ответ тоже всегда достаточно прост, даже если не всегда очевиден.

Базовая биология, тяжелый день, психические отклонения, трудное детство, низкий интеллект - и далее по списку.

Наверняка причина была в чем-то из этого. Люди не склонны вести себя разумно или рационально в принципе.

Я не хочу сказать, что ничто не должно нас удивлять или расстраивать, но никакой мистики во всем этом нет.

Скорее всего вы попали на данный канал благодаря легендарному стриму про Гэмблу

Но мне совершенно не хочется обсуждать сеошку и прочее, поэтому я просто использую этот канал как склад того, что мне интересно

Поэтому вот вам прекрасная статья, как одна маленькая британская команда ф-1 помогла компании DHL получить свои пиздатые цвета
https://www.thesponsorship.agency/insights/the-iconic-branding-of-dhl-a-formula-1-story

Очень классный ситуативный маркетинг

https://t.me/livefrom2007/2964

Занятное чтиво, как один из главных МТТшников конца десятых смачно влез в долги на 3млн$+ и сейчас пытается подняться

https://www.gipsyteam.ru/news/26-03-2026/3-5-mln-dolgov-bankroll-10k-cel-10-mln-novyy-marafon-romeopro

Многие люди сходят с ума на почве общения с ллмками, не пополняйте их число.

Ллмки подчинены алгоритму, который заточен на то, чтобы клиент оставался довольным и продолжал пользоваться сервисом. Для этого ему надо лить мед в уши и подтверждать все его мысли и идеи.

Причем, зачастую по формулировке и тону вопроса она может считать то, что вы хотели бы услышать и сказать вам именно это.

Не просите у ллмок валидации и не обсуждайте с ними свою личную жизнь, так как им насрать - это просто алгоритм.

Иногда мне кажется, что нет никого, кто так бы ненавидел SEO'шников как это делает The Verge
https://www.theverge.com/tech/900302/ai-seo-industry-google-search-chatgpt-gemini-marketing

Еще хотел написать сегодня, что мне очень нравится нейминг американской лунной миссии – Artemis. Это мелочь конечно, но ведь известно: как назовешь корабль, так он и поплывет. Первую лунную миссию 1961-1972 назвали Apollo достаточно случайно. Просто менеджер НАСА листал книжку древнегреческих мифов, и ему понравился образ Аполлона, бога Солнца, несущегося по небу на своей сияющей колеснице. И потом, первый пилотируемый корабль назывался «Меркурий», так что это выглядело как продолжение образного ряда. А Артемида – она сестра Аполлона, богиня охоты, богиня-дева, богиня Луны. Так что это, с одной стороны кудос прежней лунной программы, а с другой – прямая связь с предметом исследования, то бишь с Луной. Ну а кроме того, Артемида – это символ независимой женщины, женщины-охотницы, девы, которая никогда близко не общалась с мужчинами, это все имеет, конечно большое значение в нынешнюю эпоху, скажем так, женского «ренессанса». И в составе экспедиции прямо сейчас Кристина Кох, первая женщина, отправившаяся на Луну.
А еще они летят на корабле «Орион».
Артемида сторонилась мужчин, но один был ее другом, потому что он был великий охотник. И звали его Орион. Они охотились вместе и вообще много времени проводили в лесу вдвоем.
Согласно мифу, Аполлон посчитал, что сестра проводит слишком много времени с Орионом, и решил от него избавиться. Однажды он заметил Ориона, плывущего далеко в море (видна была лишь его голова, похожая на темную точку), и на спор предложил Артемиде попасть в эту «мишень». Богиня, не знавшая промаха, выстрелила и убила своего друга. Видимо, эта ситуация Артемиду сильно огорчила, и, по ее просьбе, ее отец Зевс поместил пояс Ориона на звездное небо. Так появилось одноименное созвездие трех звезд - Алнитак, Алнилам и Минтака – увековеченные в незабвенном фильме «Люди в черном». Кстати эти три яркие голубые звезды, как говорят ученые – близнецы, как и Аполлон с Артемидой. Они родились в одно время из одного облака космической пыли. Такие дела.

Казино везде

Сегодняшний Набутов прекрасен

https://youtu.be/qcSF_jpqD5k?si=A042Q2twfDqu_VbR

В Петербурге сегодня вот такая красота

И, оказывается, у таких красивых закатов есть даже целое научное объяснение

Мы же все с вами(ну почти) кайфовали от Breaking Bad, а потом был прекраснейший Better Call Saul.
Теперь и у хип-хопа появился свой культовый адвокат — Brian Steel.

Все началось с дела YSL(не путать с французским брендом). Весной 2022-го под RICO попадают Young Thug и Gunna. В декабре 2022-го Gunna идет на на сделку со следствием. Юридически его сторона подчеркивала, что это не cooperation, что он никого не сдавал и не собирался свидетельствовать. Но в мире рэпа все просто: один идет на сделку и выходит, второй остается сидеть. Для улиц ты уже крыса. С тех пор связь Thug и Gunna, по сути, умерла. В апреле 2025-го в интервью GQ у Thug спросили про Gunna, и он ответил: “I don’t know”. Без лишних слов, все понятно.

Культовым Брайн стал в момент, когда в июне 2024-го его самого закрывают прямо в суде. Он отказался раскрыть источник, который рассказал ему о закрытой встрече судьи, прокуроров и свидетеля. В рэпе все любят говорить про лояльность, а Стил показал ее в суде. 22 октября 2024-го Верховный суд Джорджии разворачивает это решение назад, а 31 октября Young Thug выходит домой. Формально ему дают 40 лет: 5 лет тюрьмы засчитывают как уже отсиженное время, дальше 15 лет probation, еще 20 лет висят только при нарушении условий. Обвинение просило 25 лет реальной тюрьмы плюс 20 лет probation. Да это не полное оправдание, зато Young Thug избежал сценария, где он мог выйти только под свое 50-летие.

А в феврале 2025-го Drake и PARTYNEXTDOOR выпускают "$ome $exy $ongs 4 U", и там появляется трек “BRIAN STEEL”. Один из самых больших артистов планеты называет песню именем адвоката. В рэпе обычно увековечивают районы, бренды, погибших друзей. Тут же речь про человека, который в нужный момент смог помочь корешу.

Дальше приходит дело Diddy. Федеральная история с racketeering conspiracy, sex trafficking и перевозкой людей для проституции. На самых тяжелых пунктах там светило вплоть до пожизненного. Steel подключается к защите весной 2025-го, и в июле жюри снимает с Дидди два самых опасных блока: racketeering conspiracy и sex trafficking. Остаются два эпизода transportation to engage in prostitution. По итогу Дидди получает 50 месяцев тюрьмы. Not great not terrible.

Поэтому, когда всплыла тема почти мифической федеральной статистики conviction rate — около 94–95% — очень хорошо легла фраза Брайана:  "С нами это не так"

Теперь — Lil Durk. По версии федералов, после убийства своего бро King Von, Durk якобы заказал атаку на Quando Rondo. В октябре 2024-го Durk арестовывают, и тут же прилетает полный пакет пиздеца: conspiracy, murder-for-hire resulting in death и тд. Федеральное дело, где светит вплоть до пожизненного.

И тут снова появляется наш герой. Cуд ставит общий старт процесса на августа 2026-го, а уже в марте Брайн подает документы, чтобы войти в защиту Durk. По состоянию на сегодняший день - ничего не ясно, ждем августа.
Но я не удивлюсь, если и в этот раз обвиняемый отделается штрафом/небольшим сроком ;)

Так и хочется сказать:
«Ебать ты навайбкодил дружище»

https://pitchfork.com/news/drake-drops-three-albums-at-once/

Сегодня идут «24 часа Нюрбургринга», и это идеальный момент, чтобы сказать: я правда считаю Макса Ферстаппена топ-1 в мире пилотом с большим отрывом . Даже с учетом того, что в ф-1 я болею за его соперников :)

Это самый классный пример того, как один топ-пилот действительно кайфует от того чем занимается и пытается поменять отношение людей к гонкам за пределами F1.

Прекрасный пост на спортсе который вам это докажет
https://www.sports.ru/automoto/blogs/3392655.html