NASA всё ближе к реальности
https://dzen.ru/a/ajALpzrGyymUGsbk

Агентство раскрыло подробности миссии «Артемида-4», которая предполагает высадку на поверхность Луны двух астронавтов. Полет запланирован уже на 2028 год, однако ключевые компоненты — такие как лунные корабли от SpaceX и Blue Origin — пока не готовы. Чтобы упростить подрядчикам задачу, NASA придумывает новые корректировки в плане миссии.

ХЬЮСТОН. NASA предоставило более подробную информацию об изменениях, которые Blue Origin и SpaceX вносят в свои проекты, чтобы ускорить работу над лунными посадочными модулями для программы «Артемида».

9 июня в Космическом центре имени Линдона Джонсона НАСА объявило состав экипажа миссии «Артемида-3» — испытательного полета на низкой околоземной орбите, в ходе которого космический корабль «Орион» состыкуется с прототипами лунных посадочных модулей Blue Moon Mark 2 от Blue Origin и Starship от SpaceX.

NASA планирует использовать один из этих спускаемых аппаратов в рамках миссии «Артемида-4» — первой попытки высадки людей на Луну в рамках программы «Артемида», запланированной на 2028 год. В прошлом году агентство поручило обеим компаниям разработать «подходы к ускорению» для своих спускаемых аппаратов Human Landing System, или HLS, но ни NASA, ни компании не раскрывали подробностей этих концепций.

Новый план предполагает, что оба корабля покинут околоземную орбиту уже в состыкованном виде
Почти полтора года понадобилась NASA, что бы только начать повторять то, что было предложено ещё ДВА ГОДА назад и в окончательном виде сформулировано в статье
Текстовая часть презентации "Лунная миссия: Starship, Dragon 2 и модуль на базе агрегатного отсека"
Достойный29 января 2025
Напомню основные тезисы моего предложения по модификации лунной программы NASA / SpaceX/
Ключевые компоненты.
Starship (одноразовый): Выводит заправленный космический буксир (75 т) на НОО.
Falcon 9: Запускает Dragon 2 с модифицированным агрегатным отсеком (посадочный модуль с буровой установкой и малой ракетной ступенью для вывода собранных кернов и образцов на НОО Луны).
3. Буксир:
Герметичный отсек для экипажа (25 м³).
Двигатель Raptor 3 (ΔV = 4.4 км/с).
4. Посадочный модуль: Создан из агрегатного отсека Dragon 2.
Запуск, стыковка на НОО Земли, путь к Луне, работа на НОО Луны, путь к Земле
Этапы:
Starship:
Выводит заправленный CH4/O2 буксир (75 т) на НОО.
Falcon 9:
Запускает Dragon 2 с посадочным модулем (общая масса: 9.5 т).
Стыковка:
Dragon 2 соединяется с буксиром на НОО Земли.
Путь к Луне:
Сборка буксир/Dragon 2 отправляется к Луне, расчётное время в пути трое суток
Выход на НОО Луны, работа на НОО Луны
Сборка буксир/Dragon 2 выходит на НОО Луны. Выбор одного из ранее запланированных мест посадки, проведение исследований на НОО Луны
Расстыковка на НОО Луны
Посадочный модуль отстыковывается от сборки буксир/Dragon 2 под управлением/контролем экипажа.
Посадка спускаемого модуля на поверхность Луны
Посадочный модуль совершает посадку на поверхность Луны в выбранном районе под управлением/контролем экипажа. Начало бурения и научных исследований на поверхности Луны. Суммарная длительность этапов 5-7 не более двух суток
Путь к Земле
Старт с НОО Луны, связка буксир/Dragon 2 отправляется на НОО Земли
Выход на НОО Земли, посадка
Прибыв на НОО Земли, посадочная капсула отстыковывается от космического буксира и совершает посадку в заданном районе. Для орбитального маневрирования капсулы с экипажем после отстыковки используются двигатели САС
Преимущества архитектуры
Минимальные доработки: Использование агрегатного отсека Dragon 2 снижает затраты.
Безопасность: Экипаж возвращается в капсуле Dragon 2 со стандартным теплозащитным экраном.
Гибкость: Модуль можно модифицировать для разных задач (наука, добыча ресурсов).
Модифицированный план NASA / SpaceX

На мероприятии и в последующих интервью было рассказано подробнее об этих новых подходах. Для SpaceX это означает использование Starship и в качестве лунного посадочного модуля, и в качестве ступени для транслунного перехода (TLI). Как заявила во время мероприятия Джессика Дженсен, вице-президент SpaceX по работе с клиентами и интеграции

У нас с NASA есть обновленный план, который предусматривает стыковку Starship с «Орионом» на околоземной орбите, а не на околопрямолинейной гало-орбите вокруг Луны. Затем мы используем Starship для выхода на транслунную траекторию с прикрепленным "Орионом"

Комбинированный корабль Starship-Orion отправится на низкую окололунную орбиту, а не на окололунную переходную орбиту, после чего Starship отстыкуется для посадки.

Такой подход повышает безопасность экипажа, поскольку, во-первых, критически важная стыковка с экипажем происходит на околоземной орбите, как мы и планируем сделать в рамках миссии «Артемида-3». Кроме того, экипаж может покинуть лунную поверхность практически в любой момент, а не ждать несколько дней, как в случае с лунным модулем

Кроме того, снижаются требования к топливу, добавила она, благодаря «более прямому маршруту» к Луне, а значит, для миссии потребуется меньше запусков топливных танкеров. Она не уточнила, сколько запусков танкеров ожидается теперь. Как сказал Стив Крич, руководитель программы NASA HLS, в интервью после объявления состава экипажа

Самое важное, на мой взгляд, это то, что теперь им не нужно оставаться на лунной орбите для сближения с кораблем. У нас были довольно строгие требования к их нахождению на орбите, а теперь они могут оставаться на складе топлива до тех пор, пока не будет готов «Орион».

Танки всегда возвращаются
https://dzen.ru/a/ajEKtdlHxhpeEw2T

Всего три года назад казалось, что танкам пришёл конец. Дешёвый FPV-дрон, собранный чуть ли не на коленке, за несколько тысяч долларов превращал в пылающий факел боевую машину стоимостью в несколько миллионов. Беспилотники изменили правила игры на поле боя настолько быстро, что тяжёлая бронетехника, десятилетиями считавшаяся королевой войны, вдруг оказалась беспомощной. Исход казался предрешённым.
Однако война — штука жестокая и прагматичная. Она не терпит сантиментов, зато безжалостно отсеивает всё лишнее и методично превращает слабости в точки роста. И сегодня мы видим нечто удивительное: танки возвращаются. Не вчерашние, беззащитные перед небом, а совершенно новые — окружённые плотным защитным куполом, прикрытые с флангов специализированными машинами и вооружённые оружием, о котором ещё пару лет назад писали только фантасты.
Дрон против танка: как всё перевернулось
Началось всё с простого: кто-то догадался прикрутить гранату к гражданскому квадрокоптеру. А потом появились FPV-дроны — маленькие, манёвренные, почти незаметные. Они атаковали танки сверху, в самую беззащитную крышу, и с лёгкостью прожигали броню, которую не брали никакие противотанковые ракеты. Танкисты прозвали этот кошмар «птичками».
«Внешние изменения этих громоздких машин свидетельствуют о том, как быстро дроны изменили войну», — писали западные аналитики. Смертоносные беспилотники вытеснили традиционные ракеты и артиллерию на второй план. Танки ушли в глухую оборону. Казалось, эпоха бронированных монстров закончилась.
«Терминатор» не сдаётся
Ответ пришёл с той стороны, где его меньше всего ждали. Боевая машина поддержки танков (БМПТ), которую на Западе окрестили «Терминатором», а у нас теперь переименовали во что-то более родное — «Спиридон», — оказалась именно тем инструментом, который вернул танкам уверенность.
Созданная ещё в девяностые для подавления пехоты в городских боях, БМПТ обрела новую жизнь в эпоху дроновой войны. Её главное преимущество — чудовищная живучесть. Один из экипажей рассказал, как их машина выдержала восемь попаданий дронов-камикадзе и два удара противотанковыми управляемыми ракетами. Восемь попаданий! После такого любой другой бронемашины просто не существует.
Машина горела, повреждалась, но оставалась на ходу. И это не единичный случай: за всё время специальной военной операции не зафиксировано ни одного случая полного уничтожения «Терминатора»
К 2025 году конструкторы «Уралвагонзавода» довели машину до ума. Новая версия получила усиленную динамическую защиту, дополнительную броню бортов. Но главное — на БМПТ появились противодронные решётки, которые в народе окрестили «теннисными сетками»: они накрывают корпус спереди и сзади, задерживая атакующие дроны до того, как те достигнут брони.
Кроме того, машины теперь оснащаются системами радиоэлектронной борьбы, которые глушат сигналы управления беспилотниками. Дрон просто теряет связь с оператором и падает, даже не долетев до цели.
«Конструкция постепенно совершенствовалась, и последняя версия отличается повышенной живучестью благодаря расширенной динамической защите, дополнительной бортовой броне, защите от дронов и новым системам РЭБ», — признаёт даже западная пресс
Новая старая тактика: танк — не один
Но сама по себе даже самая защищённая машина — не панацея. Главное изменение произошло в тактике. Танки больше не ходят в атаку в одиночку или парами, как это было раньше. Теперь каждый танковый рывок — это слаженная работа целой группы.
В новой тактике, о которой заговорили в конце 2025 года, используются пары танков при постоянной поддержке беспилотников. Одна машина работает с удалённой позиции, подавляя огневые точки противника, а вторая быстро продвигается вперёд. А рядом с ними — «Терминатор», который своим шквальным огнём прикрывает танки от пехоты и дронов.

Принципиальный момент: боевые машины поддержки действуют короткими, стремительными выпадами. Они выходят на позицию, максимально быстро отрабатывают по целям и так же быстро уходят, пока их самих не взяли на прицел вражеские дроны. Это не классическое наступление — это точечная, хирургическая работа.
«Терминатор» может использоваться и в связке с танками, и как самостоятельная боевая единица. Наводчик-оператор с позывным Столин рассказывал, что машина способна брать такие огневые рубежи, которые другим просто недоступны
Западные эксперты это признают: «Терминатор» играет всё большую роль в конфликте, а его последние версии делают машину практически неуязвимой для украинских БПЛА.
На самом деле это возвращение на новом уровне к тактике 1944-1945 годов, когда с получением вермахтом фаустпатронов советские танки стали применятся исключительно под пехотным прикрытием. Идущая впереди танков пехота уничтожала "фаустников", а танки прикрывали пехоту, расстреливая укреплённые точки обороны прямой наводкой.
Оружие будущего уже здесь
Пока одни инженеры укрепляют традиционную броню, другие работают над тем, чтобы само оружие пехотинца стало умнее и опаснее для дронов.
Китайцы, например, уже представили миниатюрный ракетный комплекс QN-202. Ракета длиной всего 65 сантиметров и диаметром 4 сантиметра весит полтора килограмма. Пусковое устройство — ещё 3,5 килограмма. Всё вместе — 5 килограммов. Для сравнения: российский «Корнет» весит 29 килограммов, американский «Джавелин» — 22,5.
Это не противотанковая ракета в классическом понимании — она пробивает всего 80 миллиметров брони. Но её задача другая: уничтожать лёгкую бронетехнику, живую силу и — что особенно важно — низколетящие дроны. Ракета оснащена собственной головкой самонаведения и работает в режиме «выстрелил и забыл». Дальность — до двух километров
Почему это революционно? Потому что обычный РПГ-7 бьёт на 200–300 метров и требует точного прицеливания. А здесь пехотинец получает оружие, которое может поразить цель на расстоянии двух километров, при этом ему не нужно вести ракету — она сама найдёт цель. Более того, такие ракеты можно запускать даже с беспилотных платформ.

Интересно будет посмотреть, куда пойдёт эволюция этой разработки

пишут военные обозреватели. И действительно: если подобные мини-ракеты станут массовыми, каждый пехотинец превратится в элемент высокоточного комплекса. БПЛА будут подсвечивать цели, а бойцы — поражать их с безопасного расстояния. Вполне возможно со временем разработать подобный планирующий самонаводящийся выстрел для "старичка" РПГ-7, вдохнув уже непонятно какую жизнь в это очень надёжное оружие.
Что насчёт миномётов? И здесь не стоят на месте. Разрабатываются планирующие боеприпасы для 120-миллиметровых миномётов — по сути, мины, которые после выстрела раскрывают крылья и планируют к цели, корректируя курс как дрон. При размахе крыльев в метр такой боеприпас способен поразить цель на расстоянии до 9 километров. Обычная мина летит в два раза меньше, ну а установка на такой боеприпас реактивного двигателя позволит поражать цели за пятнадцать-двадцать километров от миномётной позиции.
Только представьте: миномётный расчёт получает координаты, стреляет, и мина не просто падает по баллистической траектории, а самостоятельно доворачивает в цель. Точность — как у управляемой ракеты, а стоимость — как у обычного боеприпаса.
Примеры конкретных разработок БПЛА-мин
Боеприпас / Комплект - Технология - Заявленная дальность - Примечания
Сербский планирующий комплект - Крылья, GPS/INS - 9 км - Дальность указана при сбросе с высоты 3000 м.
RASH-2M - Крылья, GPS - До 18 км - Комплект для конвертации 120-мм мин в планирующие боеприпасы.
PERM (США) - Ракетный ускоритель + планирование - 20 км (теоретическая) - Уже подтверждена дальность в 16 км на испытаниях.
Fireball - Лазерное наведение, аэродинамика - До 15 км - Находится в разработке, обещает удвоение дальности обычных мин.
"Глиссада" (Россия) - Активно-реактивный, планирующий - До 25 км - разрабатывается для САО "Лотос", что показывает потенциал технологии
Так же такие "микро-ПВО" и выстреливаемые из "традиционного" оружия БПЛА-боеприпасы интегрируются в объектовую систему ПВО, способную поражать низколетящие дроны из верхней полусферы, что решает главный вызов для классических ЗРК — «мертвая зона»: они не могут поразить цель, летящую слишком низко, из-за радиогоризонта и рельефа местности. Что даст такая система:
Атака из «верхней полусферы»: боеприпас, запущенный вертикально вверх (из миномета или иного пускового устройства), после раскрытия крыльев атакует воздушную цель сверху вниз. Это позволяет поражать малоразмерные БПЛА и крылатые ракеты, которые пытаются скрыться за естественными или искусственными укрытиями.
Экономическая эффективность: использование миномета или артиллерийского орудия для запуска управляемых боеприпасов может быть значительно дешевле, чем запуск полноценной зенитной ракеты. Это критично для отражения роевых атак, где стоимость перехватчика не должна многократно превышать стоимость цели.
Автоматизация и интеграция: такой боеприпас может быть полностью интегрирован в контур объектовой ПВО, получая целеуказание от наземных радаров. Это позволяет системе работать в автоматическом режиме, что критически важно для реакции на высокоскоростные цели
Микро-ПВО танка в самодельном варианте
Прямо сейчас российские танкисты на передовой СВО реализуют идею танкового "микро-ПВО" в его простейшей, «полевой» форме. Они адаптируют штатные системы постановки дымовых завес для борьбы с FPV-дронами.
Что делается: Из 81-мм дымовых гранат системы «Туча» удаляют дымовой состав и вместо него засыпают болты, гайки и другой металлический лом.
Как это работает: При обнаружении дрона с помощью камер кругового обзора экипаж производит выстрел. Вместо дыма в сторону цели вылетает плотное облако металлических осколков («шрапнель»), которое с высокой вероятностью поражает или повреждает беспилотник.
Это яркий пример фронтовой импровизации, которая демонстрирует огромный потенциал использования существующих пусковых установок для активной противодронной обороны.
I’ll be back

Танки возвращаются на поле боя. Но это уже не те машины, что выходили на позиции три года назад. Они изменились до неузнаваемости: их окружают «Терминаторы» с противодронными сетками и системами РЭБ, их прикрывают с воздуха свои же беспилотники, а каждый пехотинец в перспективе получит мини-ракету, способную достать дрон за два километра.
Война продолжает учить. И главный урок, который она преподала, прост: нет беззащитного оружия — есть устаревшая тактика. Танки не ушли в прошлое. Они просто переродились. И теперь, прикрытые стальным «зонтиком» новых машин поддержки и вооружённые умными боеприпасами, они снова готовы наступать.

Группа Данбара и "парадокс Ферми" часть 4: Пределы роста
https://dzen.ru/a/ajER5_IU9mpBE9aj

В продолжение статьи
Группа Данбара и "парадокс Ферми" часть 3: Народно-бюрократический Уроборос
ДостойныйВчера
Как уже было отмечено в предыдущей статье, Уроборос всё время (это важное уточнение!) не может питаться только собственным хвостом — ему нужен внешний приток «хлеба». Без такой подпитки обеспечивать "зрелища" можно, но весьма исторически короткое время. Разберём это более подробно.
«Хлеб» как условие возможности зрелищ
Зрелища требуют бесперебойного фона сытости. Как только хлеб исчезает (или дорожает, или его не хватает), взгляды от бриллианта отрываются и устремляются на пустой стол. Легитимность рушится ОЧЕНЬ быстро.
Пока экономика растет или хотя бы стабильна, у государства есть ресурсный излишек. Этот излишек позволяет элите «кормить» население, одновременно тратя огромные средства на «полировку Бриллианта» (пропаганду, мегапроекты, силовое обеспечение порядка).
Но как только цепочки поставок дают сбой, инфляция съедает сбережения или рынок сбыта схлопывается, «хлеба» начинает не хватать. В этот момент социальный контракт рушится. Люди готовы терпеть скучную или даже жесткую власть, если она обеспечивает базовое выживание. Но они не готовы терпеть дефицит «хлеба» ради созерцания «Бриллианта». Когда пустой желудок сталкивается с ярким плакатом, плакат рвут первым.
Но любой непредвзятый наблюдатель за мировым хозяйством наших дней всенепременно скажет:

Сейчас на Земле глобальный кризис перепроизводства. Мы впервые в истории умеем производить столько еды, одежды, жилья, гаджетов, что объективно хватило бы всем для «беспроблемной жизни»

Верно, но система устроена так, что:
Произвести — мало. Нужно продать.
Продать — значит, найти покупателя с деньгами. А деньги у тех, кто уже имеет доступ к ресурсам.
Те, у кого нет денег (или они обесценились), — не покупатели. Значит, для них хлеб де-факто не производится, хотя мощности есть.
Это порождает кажущийся абсурд: заводы простаивают не потому, что не могут делать товары, а потому, что некому их продать. Поля засеваются не для еды, а для биотоплива или субсидий. Политика переходит в режим конкуренции за платёжеспособного потребителя — внутри стран и между ними.
Глобальный рынок покупателя: власть переходит к тем, у кого есть платежеспособный спрос
Замечание наблюдателя надо уточнить в одной маааленькой, но немаловажной детали:

Сейчас на Земле, из-за глобального кризиса перепроизводства, царит глобальный рынок покупателя. В том числе (хотя, наверное в первую очередь) во власти и политике

Это означает:
Государства конкурируют за инвестиции, туристов, квалифицированные кадры (которые тоже покупатели). Власть вынуждена создавать «благоприятный климат» для капитала, а не для граждан.
Политики конкурируют за голоса избирателей, которые ведут себя как потребители: «я плачу налоги — дайте мне сервис и зрелище». Если сервис плох, избиратель «голосует ногами» (миграция) или кошельком (серая экономика).
Группы Данбара в разных странах вынуждены играть в эту игру, но их внутренняя логика (закрытость, лояльность, ритуал) плохо приспособлена к динамике глобального рынка.
В условиях перепроизводства (товаров, услуг, а теперь и политических нарративов) власть превращается в отдел продаж.
Гражданин становится потребителем политики. Ему «продают» образ будущего, чувство безопасности или национальной гордости.
Но у покупателя есть предел кредитоспособности (как финансовой, так и эмоциональной). Нельзя бесконечно продавать один и тот же товар (одни и те же мифы и обещания), особенно если качество этого товара падает, а цена (налоги, ограничения, снижение уровня жизни) растет.
Почему это не может продолжаться вечно: есть три кита предела
Почему система не может просто перестроиться и начать решать реальные проблемы вместо создания зрелищ? Потому что к 20–25 году цикла группа Данбара утратила адаптивный интеллект.
Аппарат («интеллектуальный протез») умеет делать только одно: генерировать отчеты, имитировать деятельность и усиливать пропаганду.
Когда наступает реальный кризис перепроизводства (заводы стоят, бюджеты трещат, внешние рынки закрываются), от элиты требуются нестандартные, болезненные, но необходимые структурные реформы.
Деградировавшая элита физиологически не способна на такие решения. Вместо того чтобы признать проблему и перенаправить ресурсы с «Бриллианта» на «Хлеб», она в панике начинает крутить ручку генератора зрелищ на полную мощность, требуя всё больше ресурсов на спасение иллюзии. Это ускоряет крах.
Есть, как минимум, три предела, с которые столкнутся разнообразные группы Данбара.
1. Экологический предел
Перепроизводство требует ресурсов планеты. Климатический кризис, вымирание видов, загрязнение — всё это бьёт по «хлебу» (урожаи падают, воды не хватает). Но рынок покупателя не решает экологию, потому что экологические издержки вынесены за скобки цены. Группы Данбара игнорируют экологию или используют её как очередное зрелище («мы заботимся о природе» — сажают деревья на камеру). Когда же реальные последствия ударят по продовольствию, будет поздно.
2. Социальный предел неравенства
Перепроизводство не означает равного распределения. Наоборот, рынок покупателя углубляет разрыв: богатые покупают всё больше эксклюзивных зрелищ (частные самолёты, космический туризм), бедные — лишь базовый хлеб, и то с трудом. Когда большинство населения превращается в неплатежеспособных потребителей, система теряет смысл: заводы встают, не находя сбыта, хотя потребность есть. Группы Данбара, заинтересованные в сохранении своего доступа к ресурсам, не решаются на перераспределение — это подорвало бы их позиции. Возникает ловушка: богатые не могут потребить всё произведённое, бедные не могут купить. Экономика тормозит, несмотря на мощности. Зрелища тускнеют.
3. Политический предел — столкновение групп Данбара
Есть и сугубо политические проблемы многочисленных групп Данбара во власти государств Земли. В мире рынка покупателя каждая группа Данбара пытается обеспечить «хлеб и зрелища» своему народу за счёт других. Возникают и ведутся, с разной степенью успеха:
Торговые войны — каждая группа Данбара защищает своего производителя, закрывая границы.
Валютные войны — манипуляции курсами для привлечения покупателей.
Миграционные кризисы — люди едут туда, где есть и хлеб, и зрелища, создавая напряжение в странах назначения.
Информационные войны — каждая группа Данбара старается представить бриллиант соседа как фальшивку, а свой — как истинный.

Конечно, выражение "все группы Данбара проигрывают", верно исключительно в стратегической перспективе. Тактически, в момент "здесь и сейчас" (растянутый на несколько, но не более, десятков лет) всегда кто-то из "данбаров" ОТНОСИТЕЛЬНО других смотрится гораздо выигрышнее. Что, собственно и вызывает у таких "передовиков" повышенное чувство собственного величия. Хотя на горизонте ста лет и более финал их всех одинаков.
Уроборос в эпоху глобального перепроизводства
В условиях глобального рынка покупателя народно-бюрократический Уроборос мутирует:
Классический Уроборос (дефицит) - Уроборос перепроизводства (избыток)
«Хлеб» ограничен (система борется за ресурсы) - «Хлеба» в принципе достаточно, но он неправильно распределён
Зрелища это способ отвлечь от голода - Зрелища это способ создать искусственный дефицит внимания, статуса
Группа Данбара контролирует доступ к хлебу - Группа Данбара контролирует доступ к смыслу (кто достоин считаться «покупателем»)
Кризис = нехватка хлеба - Кризис = перепроизводство без сбыта (товары есть, но некуда деть)
В этом новом мире группа Данбара всё меньше управляет реальной экономикой (она идёт своим чередом, по законам глобального капитала), и всё больше — управляет нарративами, то есть тем, что считается «достойным внимания». Но поскольку внимания конечное количество, а групп Данбара много, они вступают в войну за взгляды. И здесь их интеллектуальная деградация становится фатальной: они не могут придумать новых зрелищ, только повторять старые (парады, фейерверки, речи). А публика, перенасыщенная зрелищами, требует новизны.
Глобальная синхронизация краха (Отсутствие внешнего спасателя)
Раньше, если одна империя или государство входили в фазу «Уробороса», они могли существовать за счет эксплуатации внешних, более здоровых систем (колонии, новые рынки сбыта, кредиты у более сильных соседей).
Сегодня проблема является глобальной. Практически все крупные государства Земли управляются своими собственными «группами Данбара», находящимися на разных стадиях этого 25-летнего цикла деградации.
Весь мир стал рынком покупателя, где все пытаются что-то «продать» (товары или идеологии), но покупательская способность глобальной системы падает.
Когда лопнет пузырь в одной крупной системе, у других не будет ни интеллектуального резерва, ни экономических ресурсов, чтобы выступить в роли «спасателя» или принять удар на себя. Цепная реакция будет мгновенной.
Всё закончится не катастрофой, а скукой
Всё вышенаписанное не может продолжаться вечно. Но, вероятно, конец будет не взрывным, а энтропийным. Группы Данбара всё глупеют, зрелища всё однообразнее, рынок покупателя всё больше напоминает симулякр симулякра. В какой-то момент:
Никто уже не верит ни в один бриллиант.
Но и альтернативы нет.
Хлеб ещё есть, но его перестают производить, потому что «невыгодно».
Уроборос засыпает — не от сытости, а от того, что игра потеряла смысл.
Только тогда, возможно, возникнет что-то новое — не из воли групп Данбара, а из усталости от зрелищ и голода по реальности. Но это уже за рамками этой модели.
При продолжении этой ситуации в далёкое-далёкое будущее возникает интересная картина Мира, но о ней в следующей статье

Проект "Áve, María" в нашей реальности
https://dzen.ru/a/ajI-XLnmiTIRMKpx

Книга "Проект Áve, María", а затем одноимённый фильм наделали много шума и произвели большое впечатление на всех любителей хорошей, то есть научной, фантастики.
В ней нет Силы и световых мечей, но есть некоторые допущения для большей закрученности сюжета, мягко говоря, игнорирующие известные нам законы физики и биологии. В первую очередь - биологии.
Да, можно сказать, что инозвёздные живые организмы "астрофаги" на то и инозвёздные, что бы не подчинится известным нам билогическим законам. Верно, но основные законы биологии основаны не на авторском произволе Дарвина и прочих земных учёных, а на законах термодинамики, сохранения энергии и импульса, законе сохранения массы.
Для астрофагов это означает, что выбрав для размножения Венеру (одновременно, это важно, черпая из атмосферы этой планеты углерод) основной объём астрофагов будет сосредоточен вокруг места размножения.
быть ближе к кухне, подальше от начальства (С)
Что получается в итоге:
1. Венера располагается в середине "тора астрофагов". Причина - кто не будет на Венере, тот не размножится. Поэтому по мере падения уровня углерода в атмосфере Венеры конкуренция за его остаток будет расти и всё более и более астрофагов начнут концентрироваться вокруг Венеры. Сугубо для размножения. В фильме показана только начальная стадия этого процесса, ПОКА углерода из венерианского СО2 хватает на всех астрофагов.
2. Диаметр "тора астрофагов" примем в 15 миллионов километров. Поему не более? Потому что для этого астрофагу для путешествия на Венеру и обратно надо сильно менять наклонение своей орбиты, а это весьма энергозатратная операция.
3. Астрофаги " выедают" почти весь углерод из атмосферы Венеры
4. "Тор астрофагов" имеет наибольшую плотность возле Венеры, при удалении от плоскости орбиты "вверх-вниз" плотность астрофагов падает, так же она падает по мере удаления от Венеры по орбите. Фактически, скопление астрофагов представляет собой изогнутое по орбите Венеры веретено с краями в точках либрации L4/L5. где плотность астрофагов может локально вырасти из-за снижения затрат энергии на поддержание орбит.
5. В промежутке между L4/L5 на антиподной части орбиты Венеры (где расположена точка L3) плотность астрофагов минимальна.
Астрофаги не могут "обойти" законы термодинамики, потому переизлучают часть энергии Солнца в инфракрасном (ИК) диапазоне.
Что будет с Венерой?
Атмосфера
Астрофаги забирают весь углерод из CO₂ (≈1,26×10²⁰ кг), оставляя кислород (≈3,37×10²⁰ кг).
Атмосфера превращается в чистый O₂ с примесью азота, давление падает с 92 до ~60–70 атм.
Парниковый эффект полностью исчезает – O₂ и N₂ прозрачны для ИК.
Тепловой режим
Венера всегда находится в центре максимальной плотности веретена – прямое солнечное излучение полностью заблокировано.
Однако плотное облако астрофагов нагрето до ~390 К (излучает как чёрное тело, т.к. оптически толстое).
С поверхности Венеры это облако видно как светящийся в ИК пояс, занимающий значительную часть неба (телесный угол близок к 2π ср).
Поток ИК-излучения на поверхность: ≈ σ·T⁴ ≈ 1300 Вт/м² (с учётом альбедо ~0,1 – поглощается ~1170 Вт/м²).
T= 380 К или 107 градусов цельсия Равновесная температура поверхности (без парникового эффекта):
Итог для Венеры – она становится горячей кислородной планетой с равновесной температурой ~100 °C и давлением 60-70 атм, лишённой парникового эффекта, но нагреваемой ИК-излучением окружающего облака астрофагов.
Появление гидросферы
Температура 100 °C при давлении 60-70 бар означает, что вода может существовать как жидкость как на обширных возвышенностях (горные массивы, плато, вулканические щиты). так и на остальной поверхности .
Атмосфера содержит огромное количество кислорода (около 60 бар у поверхности), который активно окисляет горные породы, высвобождая связанную воду (гидроксиды, глины).
Температура 60–85 °C на плато Масквелла (высота 10-11 километров) – это термофильный диапазон, в котором на Земле кипит жизнь (термофильные бактерии, археи).

Следовательно, вся низменная поверхность Венеры при высоком атмосферном давлении может быть покрыта глобальным океаном жидкой воды, если её будет достаточно сгенерировано при окислении горных пород. Это делает Венеру практически двойником Земли в раннем архее, но с кислородной атмосферой и высокой температурой.
Таким образом, Венера превращается из раскаленной пустыни в тёплый кислородно - водный мир, что кардинально меняет её астробиологический потенциал.
Что будет с Землёй?
Земля движется по своей орбите, и плотность астрофагов на луче зрения к Солнцу меняется с синодическим периодом ≈ 584 дня (из-за разницы орбитальных скоростей).
Когда Земля находится вблизи соединения с Венерой (в одном направлении от Солнца), луч пересекает зону максимальной плотности (около Венеры и точек L4/L5) – почти полное затенение (оптическая толща τ ≫ 10).
Когда Земля на противоположной стороне (противостояние), луч идёт через область минимальной плотности – затенение слабое или отсутствует (τ → 0).
По условию, веретено простирается на ±60° вокруг Венеры (до точек L4/L5), то есть 1/3 орбиты занята высокой плотностью, а 2/3 – низкой.
Энергетический баланс Земли в среднем
В зоне высокой плотности:
Прямой свет блокирован, но есть ИК-излучение от нагретого облака. Оценим его как ~100 Вт/м² (по аналогии с тонким тором, но с учётом большей площади).
В зоне низкой плотности:
Земля получает полный солнечный поток 1367 Вт/м² (пренебрегаем малым затенением).
Средний по времени поток:
Sср=13⋅100+23⋅1367≈944 Вт/м2.
Эффективная температура (как чёрного тела) при таком потоке:
Teff=(9444σ)1/4≈253 К (−20 ∘C).Teff​=(4σ944​)1/4≈253 К (−20∘C).
С учётом существующего парникового эффекта (который при понижении температуры ослабнет, но не исчезнет полностью) реальная температура поверхности может быть около –10…–15 °C в среднем. Это вызовет глобальное оледенение: океаны замёрзнут, суша покроется снегом и льдом, фотосинтез остановится.
Климат будет испытывать резкие циклические колебания с периодом ~1,6 года – от глубокой зимы (почти полная темнота, температура может падать до –50 °C и ниже) до относительного тепла (нормальный солнечный день, но с ослабленным парниковым эффектом). Такие скачки сделают выживание сложных форм жизни невозможным.
Сколько времени это займёт?
В книге процесс идёт с ужасающей скоростью, но в реальности всё зависит от скорости размножения астрофагов. Если предположить, что они делятся так же быстро, как самые прожорливые земные бактерии (например, каждые 20 минут), то, имея в своём распоряжении океан углекислого газа, они смогут «съесть» всю атмосферу Венеры за несколько десятилетий. Это вполне укладывается в рамки одного поколения, что делает угрозу невероятно реальной и быстротечной для любой гипотетической цивилизации.
Земля - что делать?
Итак, астрофаги создали своё «веретено», которое блокирует значительную часть солнечного света. Наша планета начинает стремительно остывать. Даже если в среднем до Земли будет доходить около 70% прежнего солнечного потока, этого достаточно, чтобы запустить необратимый процесс.
Представьте: снег и лёд, отражая большую часть и без того скудного солнечного тепла, будут заставлять планету остывать ещё быстрее. Это положительная обратная связь, которая быстро превратит Землю в «снежок» со средней температурой от –15 °C до –20 °C. Океаны покроются льдом, сельское хозяйство рухнет, и большая часть биосферы, включая человечество, окажется на грани вымирания.
Перед лицом такого холода у людей останется только один, поистине отчаянный, вариант — попытаться согреть планету изнутри. Нам придётся создать на Земле самый мощный парниковый эффект в её истории. Для этого потребуется:
Сжигать всё ископаемое топливо без остатка. Уголь, нефть, газ, метангидраты на дне океана — всё пойдёт в дело. Это поднимет концентрацию CO₂ до тысяч ppm и даст нам несколько драгоценных градусов тепла.

Использовать «тяжёлую артиллерию» — супер-парниковые газы. Вроде гексафторида серы (SF₆), чей парниковый потенциал в 23 500 раз выше, чем у CO₂. Выброс даже сравнительно небольшого количества такого газа в атмосферу создаст мощнейший тепловой щит.
Это будет глобальная инженерная задача невиданного масштаба. Промышленность планеты переключится на производство тепла, а не товаров. Это будет грязно, опасно и, возможно, приведёт к кислотным дождям, но это даст шанс сохранить остатки цивилизации и не дать океанам замёрзнуть окончательно.
Венера: рождение «Второй Земли»
Пока Земля борется за выживание в ледяном мраке, на Венере происходит настоящее чудо. Оставшись без плотного углекислотного одеяла, планета теряет свой чудовищный парниковый эффект. Но она не становится ледяной пустыней, потому что её теперь согревает инфракрасное излучение самого «веретена» астрофагов — гигантского роя микроорганизмов, который работает как огромная печка.
Температура на поверхности Венеры установится на уровне около +100 °C, а на высоких плато, вроде гор Максвелла, где давление чуть ниже, термометр покажет вполне земные +60…+85 °C. И вот тут вступает в игру главный парадокс.
При давлении в 60-70 бар вода остаётся жидкой при температуре до 250 °C. Это означает, что на новой Венере, с её кислородной атмосферой и тёплыми океанами, могут возникнуть условия, пригодные для жизни. Конечно, не для нас с вами — кислород под таким давлением ядовит, а жара всё ещё экстремальна. Но для простейших организмов, которые могли бы заселить этот мир, открываются невероятные перспективы.
Так мы приходим к самому интересному. Человечество, едва выжившее на замёрзшей Земле, вдруг осознаёт: прямо по соседству, всего в 40 миллионах километров, появилась пригодная для жизни планета. Она тёплая, у неё есть кислородная атмосфера и, возможно, океаны из самой обычной воды, а не сверхкритического флюида СО2.. Это не просто научный курьёз — это шанс на новое начало.
Вся оставшаяся энергия и ресурсы человечества будут брошены на одну-единственную цель: убрать астрофагов. Нам придётся разработать способы уничтожения или перенаправления этого роя. Возможно, это будут биологические вирусы, космические лазеры или гигантские солнечные паруса, которые сдуют их с орбиты.
Это будет самая амбициозная задача в истории нашей цивилизации, проект, который по своему масштабу затмит даже строительство египетских пирамид или полёт на Луну. Но награда стоит того — целая планета, готовая к терраформированию и колонизации.
Получается удивительная история. Существа, созданные, чтобы уничтожить Землю, невольно создают для нас новый дом. И чтобы получить его, нам придётся сначала пережить ледниковый период, а затем вступить в войну с микроорганизмами, которая решит судьбу всего нашего вида. Научная фантастика, говорите? Возможно. Но, как показывает история, самые невероятные сценарии иногда становятся реальностью.
Новая угроза
Понятно, что инвазивные организмы, не встречая препятствий и хищников, будут размножаться бесконтрольно. Истории с кактусом-опунцией и кроликами в Австралии тому подтверждение. Что будет после того, как астрофаги сожрут венерианский углерод (не весь конечно, но 95% точно)?
Они отправятся на поиски нового источника пищи. В Солнечной системе пища астрофагов - углекислый газ - находится в атмосферах Земли и Марса. Механизмы переноса астрфоагов от Венеры к Земле и Марсу могут быть разными:
Пассивный перенос — солнечный ветер или давление излучения могут выдувать отдельные клетки с орбиты Венеры, и они будут дрейфовать по Солнечной системе.
Активное распространение — если астрофаги способны регулировать свою орбиту (например, используя солнечный парус или изменение отражательной способности), они могут целенаправленно двигаться к Земле.
Случайная флуктуация — часть облака может оказаться на траектории перелёта к Земле из-за гравитационных возмущений.
Но результат один.
Для Земли.
Атака на атмосферу

Атмосфера Земли содержит очень мало CO₂ — всего около 0,04% (примерно 420 ppm). Общая масса CO₂ в земной атмосфере составляет около 3,2×10¹⁵ кг. Для сравнения: на Венере было 4,63×10²⁰ кг — то есть в 145 000 раз больше.
Если астрофаги начнут поглощать углерод из земной атмосферы, они исчерпают её за считанные дни или недели, а не десятилетий.
Последствия для климата
Исчезновение парникового эффекта — CO₂ обеспечивает около 20% естественного парникового эффекта Земли. Его полное удаление снизит среднюю температуру примерно на 7–10 °C (в дополнение к тому, что уже сделало бы облако астрофагов).
Коллапс фотосинтеза — растения используют CO₂ для дыхания. При его падении ниже 150–200 ppm они начнут гибнуть, что приведёт к обрушению пищевых цепей.
Закисление океанов — хотя CO₂ будет убран из атмосферы, океаны начнут выделять растворённый CO₂ обратно, замедляя процесс, но это лишь временная отсрочка.
Земля стает лёгкой закуской для астрофагов - атмосфера содержит ~3,2×10¹⁵ кг CO₂, что в 15 раз меньше, чем на Марсе, но для них это всё равно пища.
Для Марса.
Марс, в отличие от Земли, имеет два основных резервуара углекислого газа:
Атмосфера – очень разрежена, среднее давление ~6 мбар (0,6% от земного). Общая масса атмосферы ≈ 2,5×10¹⁶ кг. CO₂ составляет ~95% → масса CO₂ в атмосфере ≈ 2,4×10¹⁶ кг.
Полярные шапки – состоят из водяного льда и сухого льда (замёрзшего CO₂). В южной полярной шапке количество сухого льда оценивается в ~2,5×10¹⁶ кг (это примерно столько же, сколько во всей атмосфере). Северная шапка содержит меньше CO₂, больше воды.
Итого: полный доступный запас CO₂ на Марсе – около 5×10¹⁶ кг. Для сравнения: на Венере его было 4,6×10²⁰ кг – в 9000 раз больше.
Если они размножаются с той же скоростью, что и на Венере (деление каждые 20 минут), то при таком скудном ресурсе вся марсианская атмосфера будет переработана за считанные дни (а не десятилетия). Но даже при более медленном росте процесс займёт не более нескольких месяцев.
Атмосфера:
Весь CO₂ будет превращён в биомассу астрофагов, а кислород (O₂) останется в атмосфере.
Атмосфера станет почти чистым кислородом, но её масса уменьшится: из каждой молекулы CO₂ (44 г/моль) получается одна молекула O₂ (32 г/моль), поэтому давление упадёт с 6 мбар до примерно 4,5 мбар (если весь кислород останется).
Однако при таком низком давлении кислород быстро улетучится в космос из-за слабой гравитации Марса (у него нет магнитного поля, и солнечный ветер будет сдувать лёгкий газ). В итоге атмосфера станет ещё тоньше, чем была.
Температура - CO₂ обеспечивал небольшой парниковый эффект на Марсе (около 5–10 °C). Его исчезновение приведёт к дополнительному похолоданию на несколько градусов, но Марс и так холоден (средняя температура –60 °C), поэтому разница будет незаметна на фоне естественных колебаний.
Поверхность - Полярные шапки из сухого льда исчезнут – они сублимируются и будут съедены астрофагами. Это обнажит водяной лёд, но климат останется ледяным.
Судьба самих астрофагов
После того как они съедят весь доступный CO₂ на Венере, Земле и Марсе, их популяция резко сократится из-за голода. Но часть из них может сохраниться в состоянии покоя (споры) и дрейфовать в космосе, ожидая следующего источника. Так они могут добраться до пояса астероидов, где углекислый газ содержится в виде льдов на некоторых объектах. Однако общее количество CO₂ в астероидах невелико, и это не спасёт их от вымирания.
Конец истории: при таком "инерционном" сценарии астрофаги обречены на гибель после того, как исчерпают все доступные запасы углекислого газа в Солнечной системе. Но к тому времени они уже успеют создать серьёзные проблемы человечеству на Земле.
Кстати, это хорошая основа для второго фильма, как считаете?

Изотоп углерода С-13 как "молодильный" спин-БАД
https://dzen.ru/a/ajJrPp1CxD5lAt6K

Одна из основ земной жизни - углерод - так же имеет стабильный изотоп со спин-моментом. Это углерод-13.

Углерод-13 — нуклид химического элемента углерода с атомным номером 6 и массовым числом 13. Один из двух стабильных изотопов углерода. Изотопная распространённость углерода-13 в природе составляет приблизительно 1,06(6) %.

Ядра данного нуклида используются в одном из методов ЯМР-спектроскопии — так называемом методе магнитного резонанса атомов 13С.

Спин и чётность ядра 1/2−

Использование углерода-13 (¹³C) в качестве «спин-БАД» — это не фантастика, а научно обоснованное направление, которое активно исследуется. В отличие от кислорода-17, где упор делается на магнитный изотопный эффект (влияние спина на скорость реакций), для углерода-13 ключевую роль играет его масса. Он реализует кинетический изотопный эффект (КИЭ): более тяжёлые атомы образуют более прочные химические связи, что замедляет скорость реакций с их участием. То есть замедляет старение.
Механизм действия: «Укрепление» молекул
Основная идея применения ¹³C в БАД заключается в изотопном укреплении (reinforcement) ключевых биомолекул.
Защита от старения: Свободные радикалы (активные формы кислорода, АФК) повреждают ДНК, белки и липиды, что считается одной из главных причин старения. Если заменить атомы ¹²C на ¹³C в стратегически важных местах молекулы (например, в аминокислотах), связь C-¹³C становится прочнее. Это замедляет реакцию окисления, так как разрыв более прочной связи требует больше энергии.
Целевая доставка: Укрепить нужно не все молекулы, а лишь те, что наиболее уязвимы для окисления. Эту задачу предлагается решать через незаменимые нутриенты — аминокислоты и жирные кислоты, которые организм не синтезирует сам. Принимая их в изотопно-обогащённой форме, мы «встраиваем» защиту в самые критичные узлы клеточных структур
Потенциальные эффекты: от теории к практике
Хотя клинических испытаний на людях пока нет, уже получены многообещающие результаты и сформулированы гипотезы:
Замедление старения: Основная гипотеза, предложенная исследователем Михаилом Щепиновым, предполагает, что изотопно-укреплённые молекулы замедляют окислительное повреждение клеток, что потенциально может увеличить продолжительность жизни и снизить риск возрастных заболеваний.
Повышение стабильности лекарств: Замена ¹²C на ¹³C в молекулах активных веществ (например, экстракта алтея) увеличивает срок их хранения и устойчивость к окислению.
Биодоступность: Исследования с меченым ¹³C бета-аланином показывают, что он усваивается и может использоваться для повышения выносливости.
Безопасность: ¹³C — стабильный, нерадиоактивный изотоп. Эксперименты на животных с пищей, обогащённой ¹³C на 75%, не выявили побочных эффектов. Его содержание в нашем организме и пище составляет около 1,1%
Вызовы и ограничения на пути к продукту
Несмотря на научный фундамент, путь к коммерческому «спин-БАД» с ¹³C полон препятствий.
Точность дозировки: Крайне сложно доставить тяжёлые изотопы именно в те молекулы и в тех количествах, где они нужны, не затронув остальной метаболизм.
Стоимость: Получение ¹³C — сложный и дорогой процесс. Однако при росте производства до 100–1000 кг в год, цена может упасть до $2 за грамм (в сравнении с ~$20/г на лабораторных установках).
Регуляторный статус: На сегодняшний день не существует законодательных норм для «изотопных» БАД. Их маркетинг как средства против старения будет строго регулироваться, и производителям потребуются убедительные клинические испытания.
Аспект - Оценка
Научная база - Сильная. Кинетический изотопный эффект — фундаментальное явление, подтверждённое экспериментально.
Потенциальный рынок - Огромный. Антивозрастные продукты и «геропротекторы» — один из самых быстрорастущих сегментов.
Ключевой риск - Юридический и регуляторный. Отсутствие клинических испытаний на людях и неопределённый статус таких продуктов.
Технологическая сложность - Высокая. Требуется не просто производство ¹³C, а его включение в конкретные незаменимые нутриенты (аминокислоты, жирные кислоты).

Сроки окупаемости - Долгосрочные. Для вывода на рынок потребуются значительные инвестиции в НИОКР и клинические исследования.
Получение стабильного изотопа углерода-13
Основные промышленные методы
Эти методы позволяют получать изотоп в больших масштабах и являются основой современного производства.
Газовое центрифугирование: Наиболее производительный метод, который использует Росатом на «Электрохимическом заводе» в Зеленогорске. Рабочее вещество — углекислый газ (CO₂). В каскаде центрифуг более тяжелые молекулы CO₂, содержащие ¹³C, отделяются от более легких. Позволяет организовать крупносерийное производство.
Криогенная ректификация (низкотемпературная дистилляция): Разделение основано на разнице температур кипения изотопных молекул. Используется для получения высокообогащенного (≥99 ат.%) ¹³C из оксида углерода (CO). Отличается высокой чистотой продукта.
Лазерное разделение изотопов (лазерный метод): В России на лазерном комплексе «Углерод» (Калининград) этот метод доведен до промышленного воплощения. Основан на селективном возбуждении и диссоциации молекул фреонов (например, CF₂HCl) инфракрасным лазером. Позволяет достигать концентрации ¹³C более 99%
Специализированные и альтернативные методы
Эти методы применяются для решения специфических задач или являются более энергозатратными и трудоемкими.
Газовая диффузия: Один из исторических методов, где разделение происходит за счет разницы в скоростях прохождения молекул газа через пористую перегородку.
Термодиффузия: Метод, основанный на разделении газов в градиенте температур. Например, в каскаде из 11 колонн можно получить метан, обогащенный до 93% ¹³C, но время выхода на стационарный режим составляет около 292 дней.
Химический изотопный обмен: Использует разницу в распределении изотопов между разными химическими соединениями. Например, между CO₂ и карбаматом амина.
Фотохимическое разделение: Использует селективное возбуждение молекул светом для запуска химических реакций с участием нужного изотопа
Ключевые производители и тенденции
Основным производителем высокообогащенного ¹³C в России является АО «ПО «Электрохимический завод» (Зеленогорск, входит в структуру Росатома). На заводе освоено крупномасштабное производство изотопа, в том числе в виде ¹³CO₂, и ведется работа по созданию производства ¹³C-карбамида для медицинских дыхательных тестов.
По оценкам, себестоимость производства ¹³C может быть снижена до менее $20 за грамм на небольших лабораторных установках. При увеличении производства до 100–1000 кг в год цена может упасть до $2 за грамм.
Для сравнения, мировое производство ¹³C в 2018 году составило около 600 кг в год.