Панталоне просыпается в совершенно неизвестном ему месте. Из воспоминаний — только его собственное имя, какое неспешно выжигают из памяти, стараясь заменить его номером, выведенным в личном деле. Голос в динамиках превращается в мантру, в приятную музыку, ласкающую слух. Этот голос обещает лучшее будущее. Обещает искупление. Любовь. Он просит довериться. Этот голос пропитан ложью.
И чем больше времени мужчина проводит в этих стенах, тем сильнее растет уверенность: заперли его не в обычной клинике и даже не в психбольнице. Это место было куда страшнее.
Но как именно он здесь оказался?