Сегодня Форуму 22 года 🎉🎉🎉

45 — это странная вершина.

С неё уже не видно подножия, с которого мы начали, но еще не видно и финиша. И именно в этой точке нас настигает оглушительный вопрос: Почему те, с кем мы делили песочницу и школьную парту, стали призраками, а рядом остались единицы?

Что такое поздравление с днем рождения — это акт свидетельствования. Когда нам 20, нас поздравляет толпа. Это не потому, что мы столь ценны для всех этих людей, а потому что в юности мы — часть стаи. Поздравление в юности — это перекличка: «Ты с нами? Мы с тобой! Мы живы, и все впереди». Это карнавал, где важно количество, потому что количество создает иллюзию безопасности.

45. Ритуал меняется. Поздравление становится экзистенциальным заявлением: «Я вижу тебя. Я помню тебя. Я рад, что ты всё еще существуешь в этом мире». Это требует усилия, а на усилие способны немногие.

Почему ушли те, с кем мы дружили с детства? Это самый болезненный вопрос. Казалось бы, у нас общий фундамент памяти. Но парадокс в том, что общая память не гарантирует общего настоящего.

Люди из детства — это свидетели нашего становления. Но часто они хотят видеть в нас того удобного мальчика или девочку, которыми мы были 30 лет назад. Когда мы растем, меняемся, ломаемся и строимся заново, мы становимся для них чужими. Мы выпадаем из их картины мира.

Перестать поздравлять — это не всегда злоба или забывчивость. Часто это осознанное признание: «Мы стали жителями разных планет». Энергия, необходимая для преодоления этой гравитации, слишком велика. Люди ленивы душой. Им проще отпустить канат, чем натягивать его через пропасть лет, где у вас уже разные ценности, разные боли и разные смыслы.

«Осталось всего три человека». В этом слышится горечь, но это — триумф.

К середине жизни работает закон время безжалостно смывает всё наносное, всё случайное, всё, что держалось на инерции или выгоде - Остаются друзья по судьбе.

Три человека в 45 лет — это больше, чем сотня в 20. Потому что эти трое прошли через фильтр ваших кризисов, ваших неудач, вашего сложного характера. Они поздравляют вас не потому, что так принято, и не потому, что ТЕЛЕГРАМ напомнил им об этом. Они делают это, потому что ваша жизнь переплетена с их жизнью невидимыми, но стальными нитями.

Если поздравление становится долгом — оно мертво. Это фальшивая монета, которой мы откупаемся от чувства вины. Молчание старых друзей честнее, чем дежурное С др! от сотни незнакомцев. Тишина вокруг 45-летия — это не пустота. Это очищенное пространство. Это возможность услышать тех, кто действительно говорит с вами на одном.

В 45 лет мы перестаем коллекционировать людей. Мы начинаем ценить.

То, что многие отсеялись, — это не предательство прошлого, это естественная эрозия отношений, которые исчерпали свой ресурс.

Поздравление в этом возрасте — это тихий костер в ночи. К нему подходят только те, кто действительно хочет согреться. Цените эту тишину. В ней нет лишних. В ней только настоящие.

2025

31-го декабря, в час, когда приличные люди уже охлаждают игристое, а неприличные — доедают прошлогодний «Оливье», ваш покорный слуга имеет сказать следующее.

Ровно год назад я, с наивностью, простительной разве что школьнику, заключил с Судьбой пари. Я вознамерился прожить 2025-й год в тишине, не создавая «нового контента», ибо полагал, вслед за стоиками и господином Ницше, что мир есть вечное возвращение и всё уже сказано до нас.
Провидение, однако, обладает специфическим, порой жестоким чувством юмора. Вместо года-повторения я получил год-детектив, а в финале — и античную трагедию.

О географии души
Весь этот год я перемещался в пространстве не как турист, праздный созерцатель, а как исследователь. В Ташкенте и Самарканде я искал тень великого Улугбека, пытаясь понять разницу между Мечтателем и Обывателем. Во Пскове, у суровых северных стен, я учился стойкости камня. В Армении вывел формулу выживания: когда у народа отнимают землю, единственной крепостью остается Ремесло. А в Бишкеке мне довелось сыграть в археолога бюрократии: за пять дней восстановить истину, погребенную под пеплом революций.

Увы, были и разочарования. Августовский вояж в Сиам и поездка на реку Квай напомнили, что ад — это не котлы со смолой, а душный автобус, везущий вас к фальшивым святыням.

О цеховой чести и победах
В этом году мне удалось совершить то, ради чего мы и становимся защитниками, — спасать людей. Удалось помочь двум молодым людям и, надеюсь, вернуть их к жизни, не дав системе перемолоть их в «костную муку». Ибо у всех должен быть второй шанс. Не скрою: в те моменты моё профессиональное тщеславие было накормлено досыта. Это была чистая, беспримесная радость ремесленника, который знает, что его руки и голова сработали хорошо — значит, не зря в меня это вкладывали.

О скорби и тенях
Но этот же год принес и черные вести, принять которые разум отказывается до сих пор. Я потерял двоих.

о Валерии Кондакове — человеке-фундаменте, из чьей «шинели» вышло наше любительское регби.

И еще об одном верном друге — очень ПРИЛИЧНОМ ЧЕЛОВЕКЕ. Эту потерю я пока не в силах ни осознать (о нем я напишу отдельно, когда слова перестанут застревать). Уходя, он забрал с собой в небытие и свою бывшую жену. Японцы сказали бы, что в этом есть высшая, холодная логика «ин-ё» (инь и ян): она отпала, как неизбежный придаток, ибо тень не может существовать, когда исчезает отбрасывающий её объект. Жестоко? Возможно. Но закономерно.

Нас с Приличным человеком связала история, случившаяся несколько десятилетий назад в далекой зарубежной стране. Там было много чего интересного, о чем однажды стоит написать, но итог таков: тот, кому мы помогали, ушел бесславно, растворился в тумане, не оставив следа. А вот нас та зарубежная авантюра связала на долгие годы. И вот теперь ушел и он…

Есть в этом какая-то высшая, непостижимая несправедливость. 56 лет... Им обоим было по 56. В восточном цикле это время, когда мужчина только подходит к настоящей мудрости, но еще полон сил… Тишина, которая наступила слишком рано.

Эпилог
В этом году я перешагнул рубеж сорока пяти лет. Возраст честный. Карнавал юности окончен. Телефонная книга поредела, многие растворились в тумане времени. Горько? Пожалуй. Но те трое, что остались у моего костра, стоят легиона.

Я долго пытался примирить в себе Учителя, верящего в идеалы, и Опера, знающего изнанку жизни. В этом году я понял: нет никакого конфликта. Чтобы защищать Свет, надобно досконально знать анатомию Тьмы. Одно без другого — бессильно.

Сим завершаю дозволенные речи.

Честь имею.
С Новым годом! 🎄

Чтобы не превратиться в скучного сухаря в галстуке, решил идти в ногу со временем. Теперь консультирую прямо здесь, в Telegram, за звёзды! 🌟

Минус одна головная боль: международное право признали лженаукой

​Поздравляю студентов-юристов: учить Устав ООН и конвенции теперь, кажется, необязательно. Ученый совет МГУ официально списал международное право в архив, приравняв его чуть ли не к алхимии. Мол, на практике не работает, подтверждений нет — значит, лженаука.
​Как адвокат, я часто сталкиваюсь с тем, что теория расходится с практикой, но чтобы целую кафедру закрывали из-за «отсутствия эмпирического подтверждения» — это уровень. Очищение учебных программ началось. На очереди — теория государства и права?

ТРИ СТРАНЫ БЕЗ ВИЗЫ: Новогодний побег московского циника ❄️🚗

Мне редко удается просто «пошляться» по стране без цели и расписания. Но в этот Новый год я отправился на Восток, чтобы за три дня проехать три «страны», три религии и три ментальности, которые каким-то чудом уживаются на одном лоскуте карты.

📍 День 1. Нижний Новгород

Нижний встретил меня ледяным ветром на Стрелке — там, где Ока впадает в Волгу. Я стоял на смотровой площадке и ощущал тяжесть веков.

Здесь чувствуется государственная, имперская мощь. Нижегородский Кремль — это не декорация для туристов, это настоящий форпост. Кирпичные стены напоминают о том, что здесь веками ковался русский характер — жесткий, упрямый, купеческий.

Это царство православия и порядка. ⛪️ Все здесь монументально. Звон колоколов, золото куполов, строгие лики икон. Здесь Бог — это Вседержитель и Грозный Судья. Мир тут понятен и иерархичен: есть власть, есть вера, есть народ.

Вечером, ужиная в одиночестве на Рождественской улице, я думал, что поездка будет предсказуемой: «Старая добрая Русь».

📍 День 2. Чебоксары

Всего 240 километров на восток, и реальность поплыла. Я въехал в Чувашию.

Указатели продублированы на языке, полном шипящих звуков и таинственных «галочек». Чебоксары оказались чистыми, светлыми и удивительно спокойными. ✨

Гуляя по городу, я заметил удивительную вещь. Люди идут в храмы, молятся Христу, но чуваши — тюрки. Их Бог в народной памяти — это «Тура», высшая небесная сила. В узорах на домах зашифрованы солнце и гармония.

Я стоял на ветру у залива, глядя на гигантский монумент Матери-Покровительницы, раскинувшей руки. Если Нижний Новгород — это строгий «отец», то Чебоксары — это «мать». Возможно, тут православие не победило язычество мечом, а мягко обняло его. Две веры перестали спорить, но это не точно. Я тут был проездом и, наверно, не могу так глубоко рассуждать, но на личное мнение я имею право.

📍 День 3. Йошкар-Ола

Но дальше меня ждала Марий Эл. Дорога сузилась, лес подступил к асфальту. Сосны сменились березами, и я въехал в столицу последних язычников Европы. 🌲

Йошкар-Ола сбивает с толку. Ты въезжаешь в центр и видишь... Брюгге? Венецию? Спасскую башню? Это архитектурный сюрреализм. Сказочный город из красного кирпича, выросший посреди суровой тайги. 🏰 Сноб назовет это китчем, но я, бродя по набережной Брюгге, увидел в этом портал в мечту. В недоступную нынче Европу, которую здесь воссоздали назло серым будням.

Но стоит отойти от «пряничного» центра, как чувствуется дыхание леса. Марийцы верят, что природа живая. Здесь пишут законы, но работает Закон Леса. Нельзя ломать живое, нельзя сквернословить, нельзя брать лишнее. Здесь ты чувствуешь себя не хозяином, а ее гостем.

🇷🇺 Россия — удивительная страна.

По ходу, наша главная способность — объединять несоединимое, давая каждому свою роль. Мы вместе, потому что поодиночке не выжить. Воин, Земледелец и Лесник.

И всех объединила Волга. 🌊

🎩 Из путевого журнала С.О.В.
Нижегородская губерния, уездный город Арзамас.
9 января, 26-го, ночь.

Сколько раз я повторял, что внешность обманчива, но Арзамас — это, пожалуй, самая блестящая мистификация, какую мне доводилось видеть в России. Откуда посреди полей и оврагов взялся этот «каменный цветок»? Факты, которые я собрал за день, поражают воображение.

1️⃣ Имперский манифест. 🏛

Я долго стоял перед Воскресенским собором, пытаясь понять, где я уже видел эту торжественность. Разгадка оказалась проста. Михаил Коринфский, уроженец здешних мест — главный ученик Воронихина, создателя Казанского собора.
Представьте себе дерзость: в уездном городе воздвигнуть махину с 48 колоннами и фресками в технике гризайль! Вы заходите внутрь и видите барельефы, но это — оптический обман, иллюзия, созданная кистью по сырой штукатурке.

2️⃣ Академия и призрак коммунизма. 🎨

Гуляя по улице, названной ныне в честь Карла Маркса, я узнал, что именно здесь, задолго до многих губернских столиц, в 1802 году открылась первая в России частная школа живописи. Из этих стен вышел Василий Перов. Пока Москва спала, Арзамас ковал кадры для Третьяковки!

Забегая вперед, замечу удивительный факт: я был в трех городах — Чебоксарах, Йошкар-Оле и Арзамасе — и везде есть улица Карла Маркса! Представьте себе изумление этого бородатого немецкого еврея: кабинетный теоретик, всю жизнь писавший о промышленном пролетариате и заводах Манчестера, вдруг «захватил» главные улицы Арзамаса, Чебоксар и Йошкар-Олы!

3️⃣ Гусиный спецназ. 🦢

Я увидел бронзового гуся на улице! Грешным делом, счел это памятником жареной птице. Ан нет! История достойна авантюрного романа. Арзамасские гуси были бойцовой породы. Их гнали на продажу в Москву и Санкт-Петербург своим ходом. Но как?
Купцы проявили дьявольскую изобретательность. Гусей прогоняли по разлитой смоле, а затем — по речному песку. Смола застывала, образуя на лапах прочнейшие «башмаки» 👞. Каково сочетание жестокости и коммерческого расчёта? В этом вся матушка-Русь.

4️⃣ Литературный парадокс. 🖋

Литературное общество «Арзамас», где блистали Жуковский и юный Пушкин, взяло имя города как символ веселой бессмыслицы. Но ирония судьбы... Здесь жил в ссылке Максим Горький. И именно здесь, среди церковного благолепия и купеческих особняков, он дописал свою пьесу «На дне». Контраст между золотыми куполами «Русского Иерусалима» и человеческой бездной, видимо, и рождает шедевры.

🚂 Арзамас застыл во времени.

Здесь ампир соседствует с деревянным зодчеством. Ежели вы хотите увидеть настоящую Россию — бросайте всё и берите билет до станции Арзамас.

P.S. Непременно посетите Николаевский женский монастырь. Местная икона «Избавление от бед страждущих» имеет, как уверяют, силу необычайную. 🙏

Ваш покорный, С.О.В.

Дебилы — самая могущественная организация в мире: их люди везде!

Отсутствие иерархии: Им не нужны собрания или штаб-квартиры.

​Численное преимущество: ОНИ не тратят время на рефлексию

А не полететь ли мне в Грузию, подумал я... и полетел

​Вообще, сбегать из Москвы в Грузию — это наш национальный спорт еще со времен Грибоедова.

Я, конечно, не дипломат в расшитом мундире, но тоже порой ищу того, чего нет в Кремлевских стенах — этого благородного южного распада.

​В Москве мы строим будущее, а здесь люди просто пьют вино, и в этом акте гораздо больше жизни, чем во всех стартапах.

Гинацвали 🍷🍇

VPN

​Ты вылетаешь из лучшего города на земле — родной Москвы, которая научила нас ценить скорость и поиск рабочего VPN, чтобы просто глянуть сторис друга или ответить в рабочем чате.

​И вот ты в Тбилиси. По привычке тянешься к иконке VPN, а тут это не надо. Ты просто открываешь приложение — и оно РАБОТАЕТ. Сразу, без смены страны с Нидерландов на Турцию.

​Необычно именно это сочетание: что ты тратишь время не на настройку соединения, а на сам город.

В Грузию нужно ехать не за горами и древними храмами. В Грузию нужно ехать за людьми!

Мы долгие годы рубились плечом к плечу на регбийном поле в Москве, играя за любительскую команду «Форум». Сколько пота, сил и эмоций было оставлено там! А сейчас на дворе 2026 год, и я приехал к нему в Тбилиси. Его зовут Иосиб. Для своих он — просто Сосо.

За это время он нашел свое истинное призвание и стал здесь экскурсоводом. И знаете, я понял одну вещь: каждый человек в жизни обязательно должен найти свою профессию. Свое место. Сосо — нашел.

Мы поехали по его любимым маршрутам, чтобы он показал мне свою Грузию. И это не имеет ничего общего со скучными заученными экскурсиями. Сосо не просто сыплет датами. Он рассказывает с такой огромной душой, что история оживает прямо на твоих глазах.

Мы стояли в древней Мцхете, там, где зародилось грузинское христианство. Где Сосо рассказывал про Святую Нино и почему ее крест опущен концами вниз. Почему в этой стране все устроено именно так, в чем причина того или иного события.

Потом был Уплисцихе — абсолютно эпичный город, высеченный в скалах еще до нашей эры! Стоишь там, внизу шумит река Кура, и слушаешь рассказ друга о том, как люди это строили вручную, чего они боялись и почему забирались так высоко в горы.

Ну а потом начинается другая магия. Гастрономическая.

Невозможно побывать в Гори и не сойти с ума от местной еды. Огромные, обжигающие руки хинкали. Божественная курица в чесночно-сливочном соусе, которая шкварчит на глиняной сковородке. И, конечно, вино. Сосо знает в нем толк, у него свои виноградники, и умеет рассказать так, что ты пьешь и понимаешь каждый глоток. Он наливает тебе вино из местного винограда, сделанное без мезги — на чистом соке, — и оно легкое, звенящее и прозрачное, как шампанское.

Я смотрю на него, слушаю его истории и понимаю: в Грузию стоит приехать только ради того, чтобы вот так погулять с Сосо. Чтобы сидеть за столом, ломать горячий хлеб, пить вино, говорить о жизни и слушать, как звучит эта страна через человека, который любит ее.

Завтра у нас второй день. Мы едем в Кахетию. И я уже знаю, что это будет потрясающе.

Если однажды соберетесь в эти края, не ищите просто гида. Ищите человека, который покажет вам душу страны. Ищите таких, как Сосо.

18 лет в игре. 45 лет в строю. Почему? Просто я до сих пор не нашёл ничего круче этого драйва! #регби #ЖгиЕбошъ

"А, подумал я, взлететь ли мне в Осетию? И взлетел."

Мы привыкли любить чужое по привычке

Сижу сейчас на террасе в селении Цмити (для тех, кто уже полез в Яндекс Карты — вот вам координаты: 42.834431, 44.291839). Передо мной здоровенная гора Дончентыхох в снегу, внизу ущелье, а главное — телефон не ловит. В руке кофе ☕️.

Как любого классического русского человека, в такой тишине меня начинают одолевать мысли, и я начинаю писать. Наверное, поэтому у нас столько великих писателей. Русские обожают заниматься самокопанием: метаться от одного к другому, бежать от суеты «в глушь, в Саратов, к тётке»...

Главная достопримечательность Северной Осетии — это не руины, не музеи и не водопады, по которым надо скакать горным козлом с языком на плече. Это сами горы 🏔. На них нужно просто смотреть. Дышать, созерцать и... всё. Представляете? Вообще ничего не надо делать…

И вот я думаю: почему нас так тянет отдавать кучу денег, делать визы через пень-колоду и лететь с тремя пересадками в условную Швейцарию? У нас же прямо под носом всё масштабнее, мощнее и роднее. Но мы как привыкли? Съездил в Альпы — всё, успешный человек.

А какой отдых в этой Европе? Это не отпуск, это марш-бросок: 10 музеев за день, Лувр с очередью в 5 км, Эйфелева башня. Ну и сразу потом у Колизея оттоптать ноги, а еще же надо пробежаться по магазинам. Мы просто радостно меняем рабочую нервотрепку на туристическую.

Психологи называют это «культом продуктивности». Наш мозг так привык пахать, что просто сидеть и смотреть на гору ему кажется преступлением. Ему нужна галочка: «я посмотрел 5 соборов, я эффективный турист, я молодец» ✔️.
А тут облака и горы. Торговых центров нет. Связи нет. Ты остаешься один на один с ветром и своими мыслями. Для современного городского человека это поначалу просто жутко. Нам так страшно остаться с собой, что мы готовы бежать за новыми картинками, лишь бы не оставаться с собой наедине.

Но к 45 тебя наконец-то отпускает. Сидишь на склоне и понимаешь: не надо никуда бежать. Жизнь и без всякого списка достижений — чертовски хорошая штука. 🥩🍷

…Хотя, может, я тупо УЖЕ НЕ МОГУ БЕЖАТЬ.😁

Инструкция: Как не испортить себе путешествие в Грузию!

Сезон отпусков официально стартовал, прямые рейсы летают, и сейчас — самое время рвануть в Грузию. Я всегда говорил: В Грузию нужно ехать за людьми! Если вы хотите увидеть настоящую, живую душу этой страны, вам нужен правильный проводник.

Мой старый Сосо, я гостил у него в марте, не проводит скучные заученные экскурсии. С ним история оживает! Вы будете стоять на краю скалы, есть хинкали, пить домашнее вино и слушать, как звучит эта страна через человека, который в нее влюблен. Специально для этого Сосо открыл свое камерное агентство, купил комфортный 6-местный минивэн и теперь лично возит гостей по самым невероятным маршрутам.

Если собираетесь в те края — от души рекомендую не искать стандартных гидов, а поехать к своим.

Залетайте к нему в профиль, там все явки и пароли. 📲 Связаться в Telegram/WhatsApp: +995 591 44 36 46

Нас уже 300 человек!

О если бы обычное обвинительное заключение было хоть вполовину таким же интересным, прокурор бы читал его в суде с выражением, а не с желанием поскорее уйти на обед