По своим делам смотрю общероссийский классификатор видов экономической деятельности (ОКВЭД). В целом – бюрократический, сухой документ. Но не без озарений, конечно:

96.09 Предоставление персональных услуг:
– услуги наемных писателей;
– услуги платных туалетов;
– услуги по оборудованию квартир картинами, карнизами, вешалками и др. предметами.

Короче, вы поняли, господа писатели и художники.

Словом 2025 года по версии Кембриджского словаря английского языка (Cambridge Dictionary) стало слово «Parasocial» («Парасоциальный»). Парасоциальный — термин, который означает одностороннюю психологическую привязанность человека к знаменитости, персонажу книги (фильма, сериала и так далее) или искусственному интеллекту (чат-боту).
@ejdailyru

Я ни на что не намекаю. Или намекаю?😉

Облажался

Зашёл как-то в книжный магазин аэропорта Калининграда и увидел на полке свою книгу. Подошёл к кассирше и, сияя от пафоса, предложил: «А давайте испортим эту книгу!»

— Зачем это? — испуганно спросила она и уже потянулась к тревожной кнопке.

Тут я показал ей на обратную сторону обложки, где была моя фотография. Кассирша сразу расплылась в улыбке:
— Так это вы! Вы автор?!

Я киваю.

— Тогда конечно, давайте, подпишите!

Я взял ручку и начал расписываться. От волнения перепутал буквы, написал 13-й месяц, подпись вышла кривая, начеркал от души... В общем, реально испортил.

Сгорая от стыда, попросил пробить мне этот экземпляр, чтобы никто не видел этого позорища, и сбежал в самый дальний угол зала ожидания.

Мораль: меньше выеживайтесь, господа.

Комментарии: pikabu.ru/link/gjZj3tteLB

Аарон Соркин, "Найдите на этой картинке" (Hidden in This Picture), 2000

Если честно, я хотел залить совсем другой перевод, дорогой моему сердцу и очень большой; но среди прочих помех мне пришла в голову мысль о таком же большом сопроводительном тексте, и пока я его сделать не могу - так что договоримся встретиться здесь же через месяц, ок?

Но залить что-то хотелось, и в этом плане хорошо быть мной - всегда что-нибудь найдется в загашниках. Раскопал вещь, к которой никакая сопроводиловка не нужна
Как не нуждается в сопроводительных описаниях Аарон Соркин - один из лучших сценаристов XXI века, человек за "Западным крылом", "Социальной сетью" и "Ньюсрумом" (хотя лично мне у него больше нравятся "Суд над Чикагской семеркой" или "Игра Молли"). Он нередко делает в драматургии все, что я люблю: большие касты ярких персонажей, хлесткие диалоги, мастерские перепады от юмора к трагедии и обратно.
Это одна из его первых работ, 2000 года. Одноактная пьеса, всего на 30к знаков; пролетит за пару минут

- Забрать можно здесь (епаб и док)

Вкратце - это история о кинопроизводстве и легкомысленное рассуждение на тему искусства, продажности, компромиссов и прочего. Пьеса на особую глубину не претендует, местами это даже слишком простенько - но тем не менее очень смешно, я сейчас перечитывал и сам смеялся как дурак. Пахнуло чем-то из Макдонаха, в плане словесных перестрелок персонажей. Еще, помню, я из ранних Коэнов переводил коротенькую пьеску "Дебаты", она тоже в таком духе остроумных пикировок и душевных персонажей-балбесов.

В плане саундтрека пусть будет главная вещь, которая у меня ассоциируется с меланхоличными комедиями о неудачниках на киносъемках

НЕ ДОНЦОВОЙ ЕДИНОЙ!

На этом фото запечатлена на фоне написанных ею книг Мария дель Сокорро Тельядо Лопес (1927-2009), испанская писательница, самый плодовитый писатель в мире. За свою жизнь она опубликовала около 4000 романов, которые были проданы общим количеством 400 миллионов экземпляров. Переведена на многие языки мира. В 1994 году её имя было включено в Книгу рекордов Гиннесса.

Среди ее многочисленных романов можно выделить следующие: "Это была любовь" (1949), "Любовь победила нас" (1949), "Война любви!" (1950), "Я сделал это ради твоей любви" (1950), "Грусть любви" (1950), "Я презираю эту любовь" (1951), "Судьбы любви" (1951), "Ночь принесла любовь" (1953), "Я хочу твоей любви" (1955), "Застенчивость и любовь" (1956), "Тень другой любви" (1959), "Разочарование и любовь" (1960), "Любовь пришла позже" (1962), "Мимолетная любовь" (1963), "Я не верю в твою любовь" (1963), "Я не должен любить тебя" (1963), "Я знал только, что люблю тебя" (1963), "Я люблю тебя" (1963), "Теперь я тебя не люблю" (1964), "Позволь мне любить тебя" (1964), "Красный свет для любви" (1964), "Я не хотел бы любить тебя" (1964), "Возникла любовь" (1964), "Я защищаю тебя без любви" (1964), "Я люблю тебя, Эдгар" (1965), "Люби меня и забудь ее" (1967), "Не проси меня любить тебя" (1969), "Ты не знаешь, как любить" (1969), "Даже если это без любви" (1970), "Берегись любви" (1970), "Урок любви" (1970) и др.

Для сравнения:
— Мария дель Сокорро Тельядо Лопес написала около 4000 книг.
— Барбара Картленд написала около 750 книг.
—Дарья Донцова написала около 300 книг.

Уважаемые читатели и авторы!
Издатели и редакция «Полдня» официально уведомляют о новшествах в альманахе. В 2026 году, начиная с выпуска № 43:
1. Объем альманаха увеличивается на 20 страниц, т.е. до 280 страниц, с иллюстрациями к отдельным произведениям. Ламинация обложки будет глянцевая.
2. Изменяются правила для авторов в части объема произведений.
К рассмотрению принимаются повести объемом не более 4 авторских листов (160 тыс. знаков с пробелами по статистике MS Word) и рассказы объемом не более 1,5 авторских листов (60 тыс. знаков с пробелами). Ранее принятые произведения публикуются по решению главного редактора.

Информация для авторов всегда доступна по адресу polden.com/contact.php

Также сообщаем, что 42 выпуск выйдет в свет и появится в продаже в «Ленкниготорге» 19 декабря. lenknigotorg.ru
via

⚡️ Харуки Мураками закончил новый роман!
Сенсация из Нью-Йорка: 76-летний мэтр магического реализма официально объявил о завершении новой книги. Это произошло на вручении награды Японского общества — редкий случай, когда писатель, избегающий публичности, вышел в свет.

Со сцены Мураками скромно заметил: «Я всего лишь романист. Всё, что я предлагаю — это истории». Но затем он обронил фразу, которая вызвала бурю оваций в зале: «Несколько недель назад я закончил свой новый роман».

Для нас, авторов, это мощнейший пример творческого долголетия и дисциплины. В начале 90-х Мураками переживал, что японская литература невидима на Западе, а сегодня он сам — главный культурный мост между странами.

О сюжете пока ничего не известно, но сам факт, что мастер продолжает работать, — лучшее средство от писательского блока.

🗑 Эпоха «Slop»: словари выбрали главные слова 2025 года

Мировые словари подвели итоги года, и хотя вряд ли мы часто используем эти слова в повседневности, такой выбор звучит как диагноз всему современному контенту.

Merriam-Webster назвал словом года Slop («помои») — термин для низкокачественного ИИ-спама, созданного лишь ради трафика.

Другие словари подсветили, как меняется наше общение:
• Vibe Coding (Collins) — новый метод, когда человек задает идею («вайб») на обычном языке, а код пишет нейросеть.
• 67 (Dictionary.com) — вирусный мем и сленг зумеров, часто используемый как абсурдный заполнитель пауз.
• Rage Bait (Oxford) — контент, провоцирующий гнев ради охватов.
• Parasocial (Cambridge) — односторонние связи с кумирами.

Для нас, писателей, это четкий сигнал: читатель пресытился синтетикой, шумом и бессмыслицей. В эру «слопа» и «вайб-кодинга» главной валютой становится не скорость создания текста, а его «человечность» и смысл. Все что не ИИ - уже хорошо. Кажется так. То ли еще будет!

Джонатан Сафран Фоер. Была ли терпеливость важной частью вашего успеха?

— Да, конечно. Знаете… вот отличный пример. Мою первую книгу «Полная иллюминация» я отправил, кажется, примерно 13 литературным агентам — и все они мне отказали. Потом я наконец нашёл агента, она взялась за книгу и разослала её во все издательства Нью-Йорка — и все они тоже отказали. Затем она заболела и была вынуждена вернуться в Данию, откуда она родом… и я снова остался без агента. Я почти сдался, но всё-таки отправил книгу ещё раз, нашёл нового агента, и она снова разослала её всем этим издателям — и вдруг книга понадобилась всем. Это была ровно та же самая книга. Я не изменил ни слова, всё было на тех же местах. Я, конечно, не верю в религиозные чудеса, но верю в вещи, которые ощущаются как благословение, понимаете?

Салман Рушди: Что вас мотивирует писать?

Мне больше нечем заняться! Я всегда хотел писать. Единственный другой план в моей жизни — стать актером. Но это не получилось! Я всегда думал, что если бы по роману «Дети полуночи» сняли фильм, я бы хотел сыграть роль гадалки. Я думал, раз уж я придумал сюжет романа, то если фильм когда-нибудь снимут, я должен сыграть гадалку.

Наткнулся тут на кое-что. Из архивов ФБР произошла утечка. Нашли неопубликованную рукопись Хемингуэя. Но это не точно. Литературные исследователи утверждают, что это фейк.

Однако, вот она.

https://teletype.in/@gurbiseymur/F79db2L5MQ

Три эпизода из интервью Виктора Пелевина для журнала Vouge, 1999 год:

Я в метро больше люблю. Я там всегда читаю «Московский комсомолец», особенно объявления. Я недавно там хорошее объявление вычитал: «Досуг абсолют». Я теперь все время пытаюсь себе это представить. Меня что пробило — в этом не должно быть никакого там секса, да? Просто — досуг-абсолют.

/

Я позвонил в Нью-Йорк, и мне рассказали, что американцы там бомбят чего-то, самолеты летают. Я, короче, напрягся. Ведь если подумать в терминах каннибализма... В Африке считается, что если ты съедаешь какого-то человека, то приобретаешь его качества. Америка съела совок. Она съела его конкретно. И его качества стали проявляться и возрождаться в Америке.

/

В женской красоте есть что-то ушибающее. Мне кажется, что когда красивая девушка одевается в красивые вещи, она ждет, что ее просто повалят на пол. Так вот. Чтобы жить в истине, достаточно находиться в этом моменте. Он и есть истина. Другого нет. Счастье это такая случайная вещь, его невозможно запланировать. Какой бы у тебя ни был органайзер, в нем никогда не напишешь: в четверг с одиннадцати до двенадцати счастье. А кроме счастья разве что-нибудь человеку нужно? Я вот сейчас сижу и так счастлив, так счастлив! Может, это, конечно, химическая реакция организма... Вот ты будешь смеяться, да? Но ведь вот пройдет пара лет, да? И мы убедимся в том, что ничего лучше сегодняшнего вечера просто не было. Если у нас серьезный базар, то я могу на эту тему выступить. Чжуан Цзы был первым, кто сказал... Я пытаюсь по-китайски вспомнить...
- Не надо по-китайски.
- Просто когда красивые девушки думают, что ты умный, они быстрее раздеваются.