Мы с коллегой сейчас слушаем поэтов на фестивале Кора-стих 2022. Настоятельно рекомендуем вам прочитать Короткий список и принять участие в народном голосовании.

UPD Победители Кора-стих 2022
ТЕМАТИЧЕСКАЯ ПОДБОРКА
ПОЭМА

Завершая поэтическую неделю. Обсуждали с сынищем Горького, выяснилось, что семья не видела культовый мультфильм, которому без малого 20 лет уже, а смотрится по-прежнему свежо.

Начало недели и время понедельничного настроения и удивительных историй. Вчера в наше ближнее Надмосковье пришла зима и было бы логично поставить «Снег идёт» НС, но нет. Поскольку в наш канал с переменным успехом пробиваются исландские вайбы, пусть будут всегда юные и задорные Бьорк и солист Sigur Rós Йоун. Хочется, как они, петь фальцетом, кричать «ля-ля-ля», подпрыгивать и весело бить в барабаны, а не вот это всё.
Йоун, кстати, здесь просто бренчит на гитаре, а так-то обычно он водит по струнам скрипичным смычком. Исландский пост-рок это вообще моя всегдашняя радость независимо от погоды за бортом. Gobbledigook, подсказывает нам гугл, это чепуха и абракадабра. Так что, все в парадигме.

«Ай да Абба! Вот так головоломку ты протащила с собой через всю свою жизнь!»

Священник-пройдоха, девочка с синдромом Дауна, бывший провизор с когда-то широким доступом к веществам, расширяющим сознание, и связями в копенгагенской богеме, а ныне местный травник, и мифологический оборотень — что между ними общего? Не так уж и мало. Небольшая притча, наполненная символами вроде разбитого корабля и гроба из древесины, найденной на берегу, впервые была опубликована в «Иностранной литературе» 2018 года. Тогда же перевод Натальи Демидовой был отмечен премией «Ясная поляна», а в начале осени он вышел уже книгой в «Городце», в очень достойной серии «Нордбук». Итак, Сьон «Скугга-бальдур».

Это история, в которую спускаешься по узенькой винтовой лестнице, но, когда голова перестает кружиться, понимаешь, что на самом деле поднимался. А может, наоборот. Словом, хронотоп нелинейный, все началось с конца, но затем этот клубок распутается, как и положено притче. И финал все обязательно объяснит: ни одна деталь не потеряется в рыхлом снегу сошедшей лавины, ни одна дробина не пролетит мимо, ни одно видение не придет просто так. Вы, кстати, знали, что исландцы берегут корпус своего древнего языка и все, что с ним связано, — поэтому вспоминают стародавние мифы, будто это и взаправду происходило не тысячи лет назад, а совсем недавно? Что, впрочем, не мешает многим из них исповедовать лютеранство.

Это очень поэтичная история, в которой ночь карабкается по склону ледника, а путь ароматного напитка к чашке героя, живущего на ледяном острове, начинается на кончиках пальцев сборщика, собирающего чай на острове жарком. Это история, подернутая паром от горячих источников. Зашторенная сумерками полярной ночи. Подсвеченная северным сиянием. К слову, исландцы видят северное сияние шесть месяцев в году. Впрочем, климат в стране льдов умеренный, океанический — с прохладным летом и мягкими зимами.

Это история о главной героине с синдромом Дауна, но почти без участия этой самой героини, хоть мы и выясним, что она придумала собственный язык, разбиралась в травах и любила петь. Вы, кстати, знали, в XIX веке опытные исландские повитухи ловко заталкивали первый вздох обратно в грудную клетку младенца с азиатским разрезом глаз? В ту пору люди очень пеклись о чистоте расы и нации (вспоминаю «Остров» Сигридур Бьёрнсдоттир и понимаю, что тема не побледнела и бередит иные раны и по сей день). Почти до конца неясно толком, как Абба дожила до подросткового возраста и как попала на потерпевший крушение корабль, команда которого не выжила: «преждевременное рождение могло случиться на каком угодно из хорошо известных девяти ступеней развития человеческого плода: рыба — ящерица — птица — собака — обезьяна — негр — монголоид — индеец — белый человек. В случае с рождением дефективных детей азиатского вида, преждевременные роды, по всей видимости, случались на седьмой ступени».

Это история об оборотнях и морских девах, о тяжеловатой иронии возмездия и его же необратимости — ведь и оборотни, и морские девы, и возмездие могут быть очень разными. Как и наше понимание милосердия, заботы и распределения справедливости.

Сьон — псевдоним исландского прозаика, поэта и драматурга Сигурьона Биргира Сигурдссона, «Скугга-бальдур» его пятая книга (получившая в 2005 году престижную Литературную премию Северного совета), на сегодня больших текстов уже четырнадцать, а есть еще поэтические сборники, пьесы и сценарии. Но наиболее он известен как соавтор Бьорк и номинант на Оскар и Золотой глобус за их общую песню «I’ve seen it all» к «Танцующей в темноте».

Для меня же это очередной пример того, как небольшая, всего 160 страниц, вещь распускается, как цветок связанного чая в прозрачном заварнике — отдавая вкус и аромат постепенно, начинаясь где-то на кончиках пальцах того, кто придумал эту историю однажды.

Чего делается, а. Miracle workers возвращаются и сразу в постапок.
Я, правда, второй и третий сезоны до сих пор не посмотрела. И рассказ не читала. Но первый сезон, где Бушеми боженька, очень-очень люблю.

«Окей, гугл, где граница непонимания себя и мира? Это что сейчас такое было и почему я так странно себя чувствую?..»

Ясе пятнадцать. Удивительное дело, но она единственный и очень любимый ребенок молодых веселых родителей. У нее вполне благополучная жизнь, две ЛП — лучшие подруги, с которыми связывает столько внутренних мемчиков и внешних увлечений, что перечислять устанешь, а для выражения чувств никаких стикеров и хэштегов не хватит. А еще в Ясиной жизни есть немного стыдного, самую малость: «какое-то время тупо втыкаю в твиттер, потом открываю ворд и пишу новое стихотворение, сохраняю в папку "Ничего интересного". Ничего интересного в этой стыдной истории — глупая малолетка влюбилась в артиста старше ее на десять лет. Я никому не скажу, что все так банально. Это ужасно стыдно — быть персонажем такого клише. Давай, повесь его фото на стену и целуй по утрам». Сейчас половина взрослых скривилась: у-у-у, школьный чиклит, вторая напряглась: взрослый на десять лет старше?! Are you okhreneli tam? Спокойно, товарищи.

Ольга Лишина написала трогательную, звонкую и порывистую, как десятиклассница, историю. Здесь не будет абьюза, газлайтинга, менсплейнинга и еще каких-то страшных слов и событий. Хотя поволноваться за героиню мы успеем. Будет фандом и шипперы — но все прилично, а не то, что вы подумали.

Это небольшая повесть, написанная с большой нежностью. Ее героиня, конечно, не замечает Идеального Парня под собственным носом, зато влюблена в саму влюбленность в далекого кумира. Она колючая в своем скорострельном остроумии, как все ежики этого возраста, и такая же беззащитная в своем взрослении, как пузичко того же самого ежика.

Яся ищет ответ «Что такое буду это ‘‘я’’ через двадцать лет? А сейчас я — что? Кто?», наступает на чужие мозоли и расчесывает собственные ранки. Делает она это с большой самоотдачей, как все юные. И автор не мешает ей, а бережно ведет, деликатно, без высмеивания и обесценивания, рассказывая о дружбе и взрослении, о том, как все еще даже не начинается, а только обозначилось контурами. О том, что отношения с лучшей подругой это вообще как шиншилла в руках неопытного пользователя: такое хрупкое, так страшно — а вдруг косточки переломаются.

Ольга Лишина — литобозреватель и критик, поэт и прозаик, соавтор песен культовой «Мельницы», автор канала с собственными текстами «Туман это я сама» и с книжными обзорами «Она же девочка». Но любим мы ее, конечно, не за это, а просто так. И завтра будем смотреть на нее в ЛитТучке! И радоваться тому, что она у нас есть.
Итак, Ольга Лишина «Сияй!» (Волчок, 2022). Иллюстрации Елены Ремизовой.

PS Несколько лет назад мы с подругой читали «Женщина, которая легла в кровать на год» любимой Сью Таунсенд и часто говорили о том, что нам всем иногда (а некоторым постоянно) нужен Александр — эталонный герой, которому совсем не обязательно геройствовать. Оля по меньшей мере для меня вывела формулу похожего подросткового персонажа. Если бы в мои 15 лет у меня был такой Добрик, как у Яси, я, может, приличным бы человеком выросла. И не страдала бы так от собственного несовершенства.

Пока я тут тушу пару мостов и подвязываю хвосты, Панголин прочитал отрывок из книги «Румынские мифы: От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы», которая готовится к выходу в МИФ. Ее написала Наталия Осояну @magie_bizarre — главный специалист по фольклору и мифам Молдавии и Румынии, переводчик и писатель-фантаст.
Мне кажется, всем надо узнать о том, как научиться читать по-соломонарски и оседлать балаура, и ближе к концу подпрыгнуть от неожиданности, как я .

Занятное под печально предсказуемый саундтрек. Но, видимо, буду всё равно смотреть из-за постановщика.

Роур Утхауг снял наш с мужем любимый фильм-катастрофу «Волна» о цунами, накрывшем Гейрангер-фьорд (а вот сиквел «Разлом» достался другому режиссёру и смотреть было уже совсем неловко).

Поскольку я все больше работаю с подростковой и ЯЭ-литературой, у меня все больше издательских и обозревательских проектов в этой нише, поэтому моим любимым чернопопикам антиутопиям, триллерам, фантастике и текстам, лишающим нормальных людей надежды, придется самую малость потесниться.

Лариса Романовская «Захолустье. Пока я здесь» (Wonder Books, 2022)

Недавно Вика пережила аварию и теперь ее жизнь предсказуемо не похожа на прежнюю. Но изменили ее не домашнее обучение, не сложная схема приема препаратов, не походы на бесконечные обследования и не страх перед поездками на авто. И даже не то, что Вика иногда забывает и путает слова. В разное время и в разных локациях, независимо от самочувствия и желания, Вика проваливается не то в видения, не то в другое измерение — но всегда под вечер и всегда в одно и то же место. Там, в мире, который называется Захолустье, Вику зовут Дым и она ресурс. Самый натуральный: что-то типа ходячей электростанции. Или нефтяной скважины. Или угольного месторождения. Словом, она — живой энергоноситель, и силы ее эмоций хватает на то, чтобы обогреть или, скажем, вылечить нескольких обитателей Захолустья.

Читатель не может сказать наверняка, происходит неведомое на самом деле или все это защитные механизмы, вытесняющие из памяти подростка страшные и неприятные события прошлого. Вика ненадежный рассказчик с афазией и амнезией, пару раз она спасла умственно неполноценного соседа и удачно предугадала мамины мысли. Но как знать, вдруг у нее действительно открылись экстрасенсорные способности, которые помогут даже предотвратить теракт в школе?

Мы часто встречаем таких людей и тянемся к ним — не всегда осознанно. У многих из нас есть друг, рядом с которым достаточно просто молча посидеть. Или перекинуться парой фраз в чате. Да просто знать, что он на расстояния стикера в телеге, но иногда все же видеться с ним — для подзарядки. Такие люди тихонько светятся или ярко сияют. Но большинство из них не соблюдает технику безопасности и быстро оплавляются или выгорают.

Сначала Вика пытается разобраться, что она такое: «Я опять себе не принадлежу. Меня ведут по коридору, мне говорят «сиди жди», я не знаю, что со мной будет через полчаса, через два... Это самое страшное. Не быть собой. Это то, что со мной случилось в больнице. Я там была не человеком, а телом, сотрясённым мозгом и ушибленной рукой. В это состояние очень легко попасть. И из него сложно выбраться». Затем ей ей уже необходимо больше данных о том, что такое Захолустье: «Я сейчас была частью тайны, мне это очень нравилось. Я ничего не боялась, я знала, что впереди будет что-то совершенно чудесное, пусть даже и слегка страшное, и что я с этим страшным справлюсь». Но в любом чудесном всегда есть подвох и, поскольку, это первая книга цикла, Вике-Дым еще предстоит выяснить, реально ли Захолустье и сколько в нем таких, как она.

Еще года полтора назад редакция Wonder Books занималась переводной литературой, но с этого года в ее портфеле уже появились книги отечественных авторов: Лады Кутузовой, Шамиля Идиатуллина, Ларисы Романовской. Их тексты выходят в серии «Фэнтези нового поколения», и я буду рассказывать о ней еще не раз. И вовсе не потому, что руководитель редакции и авторы мои родные люди и коллеги, а чтобы в первую очередь напомнить о хорошем импринте, чей статус по дефолту понижается в неписаном рейтинге профессиональных читателей.

Фан-факт с сайта издателя: Редакция работает вместе с экспертным советом, в который входят юные читатели. Именно они оценивают качество книги и делятся своими отзывами на каждую историю. Их рецензии размещаются на форзацах книг, а на обложках — удобные таблички с краткими характеристиками жанра и сюжета. Стать участником экспертного совета может каждый ребенок, который любит литературу. Для этого нужно заполнить анкету, находящуюся по ссылке. После с вами обязательно свяжутся.

Фан-факт от меня: мои личные дети участвовали в экспертном совете, читали книги W-Books в количествах и рекомендуют их. В том числе на форзацах.

UPD от 31.03.2023 «Захолустье. Пока я здесь» — победитель премии «Алиса».

Сегодня у меня едва не сгорели последние контроллеры в голове, но все же не все, потому что в какой-то момент я поняла, надо переключиться. И внезапно в середине недели посмотрела кино. Сама!

NB и дисклеймер. Семья знает: если я периодически хмыкаю с одобрением, а на экране что-то дребезжит, взрывается, летят глаза, брызги крови, и оторванные/отрезанные конечности, кто-то падает на топор 17 раз — с наибольшей вероятностью фильму посоветовал абый и она, эта фильма, мне нравится, потому что вкусы у нас совпадают процентов на 98.

Так вот фильм. Из-за локализованного названия вообще бы смотреть не стала, но Boss Level это другое. Хотя «День курка» как бы намекает, что будет а) про застревание в петле времени, б) масякра. В целом не худшее решение. Но некритично скрадывает идею параллели с олдскульными шутерами и платформерами, а это важно для сюжета: обойти ловушки, решить квесты, убить босса, спасти принцессу.

С шедевром Гарольда Рамиса не сравнить, но все равно бодро, с изрядной долей черного юмора, о мире во всем мире (я не шучу), семейных ценностях и про любовь. Потому что все на свете из-за любви и ради нее, конечно. Даже квантовые запутанности.

Ну и в пару к нему миленький Palm-Springs, который продвинутые юзеры, разумеется, давно посмотрели (редкий случай, когда мы с мужем тоже видели фильм сразу после выхода). Он такой, хм, более романтический, что ли. Но тоже не без черноватого юмора и, как большинство подобных сюжетов, связан с прохождением и усвоением уроков нравственного толка.

Чтобы никто не питал иллюзий, а то многие не понимают, кто я и что здесь делаю. Приходят по ссылкам на посты о детских книгах, а у меня скандинавская расчлененка. Приходят по следу обзора свеженькой дистопии, а здесь иллюстрации к сборнику добрых сказок. Или великий Седов танцует в лесу под музыку СБПЧ. Или удивительная история о каталоге воображаемых панк-групп. Или заметки о фриках фиолетовой ветки и чудиках третьего диаметра.

Собственно, с времен написания ЭТОГО ПОСТА почти ничего не изменилось.
Я редактор: иногда ведущий (это тот, кто придумывает проект и курирует его от рукописи до прихода книги из типографии, иногда и дольше) и чаще литературный (душнила, которым запугивают юных авторов и к которому обращаются авторы опытные).
Я профессиональный читатель — это тот, кто внимательно просмотрел книгу (иной раз до выхода из печати) и рассказал о ней будущим просто читателям (тогда я обозреватель и иногда копирайтер) и/или чуть более продвинутым читателям и коллегам (тогда я критик, но это тоже не совсем так). А еще я внезапно лауреат премий _Литблог 2023 и Ревизор-2024, что мою видимость как литобозревателя повысило примерно никак.
Я преподаватель — читаю лекции и веду авторские курсы в паре литшколах.

В обычной взрослой жизни я бывший ведущий редактор ИД Нигма (у меня есть справка и премия Ревизор в номинации «руководитель направления»), иногда участвую в сторонних проектах, работаю редактором в Альпине.проза, сотрудничаю с несколькими издательствами как литредактор и рецензент.
Еще у меня блогерский «Ревизор» и _Литблог. Но это никак не изменило мою жизнь.
В остальное время самовыражаюсь здесь, по-прежнему без контент-плана тащу сюда все, что понравилось, канал не развиваю, на модные тусовки не хожу, в активах не участвую и что там еще приличные блогеры делают. Но традиции тоже есть: по понедельникам странная музыка под настроение и какая-нибудь история, во вторник рассказ, в четверг детский день, в пятницу — книжечка умиротворения, в субботу — кинорекомендация. А в промежутках уже что придется, но по большей части канал, конечно, книжный.

UPD рукописи не принимаю и не рецензирую, на работу не нанимаю, рекламу не размещаю, хором не пою.

Пятница и неочевидная book of calm.
Сегодня это Сюзанна Кларк и «Пиранези» (Азбука, 2020) в переводе Екатерины Доброхотовой-Майковой.

Это небольшой роман, который Кларк начала писать еще в конце прошлого века. Поэтому фанаты Стренджа и Норрелла настроили ожиданий и жестоко обманулись. Потому что «Пиранези» вообще о другом. Вообще не очень понятно, если не погружаться в контекст, о чем. Вообще невыразимо непередаваемый вообще-то.

Рассказчик живет в Доме-лабиринте, который для него и есть целый мир: здесь он исследует волшебные помещения и выносит весьма своеобразные выводы о встреченных артефактах, ловит рыбу, сушит водоросли для костров, находит кости предыдущих тринадцати жильцов и в определенные дни общается с наставником, которого называет Другим. То, как проходят его дни, главный герой скрупулезно фиксирует в дневнике. Он — воплощение архетипа Простодушного идеалиста: наивный, не лишенный иронии, но по-детски категоричен. И если вы помните офорты Джованни Пиранези из цикла «Темницы», пересказывать дальше в целом бессмысленно, потому что это тоже отчасти ключ к тексту, который можно читать как фэнтези, как психологический роман и даже как герметичный детектив. И он не будет в полной мере ничем из. И, кстати, рассказчика зовут НЕ Пиранези. Но на офорты все равно посмотрите — в той же Википедии есть отдельная статья о них.

Конечно, для искушенного читателя это такой Борхес на минималках (впрочем, об этом говорила сама Кларк в одном из интервью) с чуть недотянутой магией места и предметов и нарочитой привязкой к непостижимости аутичного мышления. Но я читатель, когда мне это удобно, непритязательный, поэтому в конце 2020-го без колебаний включила «Пиранези» в лучшие события личного книжного года. Я читала ее как раз во время первого своего ковида и ощущение полного умиротворяющего погружения только усиливалось текстом, мастерски переведенным Екатериной Доброхотовой-Майковой, чьи работы я люблю иной раз больше, чем англоязычные оригиналы. Хотя тот же «Волчий зал» стоит читать и так, и эдак.

Ну и нет повода не поделиться любимым мультфильмом, который, на мой взгляд, идеально встраивается в ассоциативное поле вокруг этой книги.

Маленький, но тёплый Фонарь сейчас, в эти минуты, снова идет в Москве. Книги можно (и нужно) приносить с собой. Весь сбор традиционно в пользу Дома с маяком.

Субботняя кинорекомендация всплыла случайно в комментах к посту о кино, которое посоветовал братик. И о Moon с Сэмом Рокуэллом, снятом Данканом Джонсом по собственному сценарию, тоже вспомнил Шамиль, за что ему огромное спасибо еще раз.

Удивительное по многим параметрам кино, которое могло появиться на стыке 1970-80-х, но вышло в 2009-м. Сын Дэвида Боуи написал камерный сценарий специально под Рокуэлла (и, как по мне, голос Кевина Спейси, озвучившего бортовой комп по имени Герти). Саундтрек, к слову, тоже дивный (но не от Боуи, а авторства Клинта Мэнселла, который написал музыку к моей любимой Высотке).

Неспешный герметичный фильм рассказывает о вахтере на лунной базе: в недалеком будущем человечество слезло с углеродной иглы победило энергокризис и теперь добывает изотоп гелий-3 на невидимой стороне Луны. Сэм уже три года следит за процессом, а в свободное время мастерит макет городка, смотрит олдскульный Bewitched, выращивает цветы и общается преимущественно сам с собой, о чем жалуется руководству и нудит железному напарнику. До конца контракта еще две недели, дома ждут красавица-жена и малышка дочь, а Сэм, кажется, начинает сходить с ума. Иначе как объяснить галлюцинации, тревожность и то, что, придя в себя после небольшой аварии и хитростью выбравшись с базы, где Герти удерживает его силой, Сэм находит поврежденный вездеход, а в нем — самого себя. И теперь на станции два Сэма и оба, похоже, не слишком здоровы. Здесь зритель может задуматься, что это: уже «Солярис» или еще «Большое Космическое приключение»? А это не то и не другое, но меланхоличная и, пожалуй, каноническая в реализации научная фантастика, в которой довольно давящая атмосфера имеет неожиданно жизнеутверждающий, лиричный даже эффект.

Ну и отдельно, конечно, прекрасен солист Рокуэлл, которого я предсказуемо люблю в «Трех биллбордах на границе штата Миссури» (и фильм тоже) и в «Автостопом по галактике» (а сам фильм, как ни странно, не очень).

Upd ладно, ладно, Большое Космическое Путешествие — я в сортах не так чтобы очень. Всю жизнь путала 🥴