Рассказ по вторникам (опять)

Тем временем коллеги из библиотеки ПРОЧИТАНО объявили очередной опен-колл. Там все довольно просто: форма на сайте, объем до 7000 знаков, дедлайн — до 6 мая. Остальные подробности у ребят в посте. Ну и приходите, кто может, 29 апреля в ЗИЛ, послушать, как я читаю рассказ, который еще не дописала.

И вот совсем в последний вагон перед нонфиком еще немного новинок. Версия медиа Кинопоиска.

Обычно о подкастах я по средам рассказываю, а по четвергам о детских и подростковых книгах, но начался сезон, поэтому до кучи еще и избранные новости культуры.

Итак, алмазы души моей Леночка и Дина (почему-то не нашла ни одного фото, где мы втроем одновременно) записали очередной эпизод подкаста «Литература для продолжающих», в котором сделали несколько важных заявлений о садово-огородной культуре и не менее значимых объявлений для местного блогерского сообщества. А именно: идет прием заявок в Школу книжного блогера (второй сезон), которая, надеюсь, традиционно уже пройдет в дни Красной строки в Екатеринбурге. Подробности по ссылкам.

А еще! Петербург, у вас через две недели «Фонарь» — в этот раз на острове Новая Голландия и в пользу «Хосписа на дому». Точки сбора и подробности у коллег.

А еще! Сегодня запускается не только non/fiction Весна, но и онлайн-медиа Смысловой 226, и спойлер пока себе позволить не могу, но приглядитесь к.

Однажды Настя Завозова предложила мне сочинять колонку о странных книгах, что бы я под этим ни понимала. А я взяла и согласилась. Пока в Подмосковье валит апрельский снег, вышел первый выпуск. Brace yourselves, в моей копилочке еще несколько историй, некоторые из них не об электричках.

Никогда не перечитываю эти главы вслух — боюсь ненароком вызвать качивикэснакбуйдовирского демона. Правда, я пытаться произнести это буду столько же, сколько «Иволга», вынырнув из серебристых лесополос, тащится по сероватой промзоне, — оставшиеся станции.

Я не принадлежу к христианской культуре, но «Jesus Christ — Superstar» это почти религиозное переживание еще с детства. Для меня лучший Иисус — Гиллан, лучший Иуда — Прадон. Лет 30 я обязательно смотрю и слушаю JCS весной, чаще всего в Страстную неделю. И с каждым годом как будто каждая фраза и реплика все точнее и болезненнее. Не ведают, что творят.

В этом апреле по приглашению коллег провела лекцию в Смоленске, на фестивале Ad Marginem. Поскольку жизнь любит странные конвергенции, по дороге туда и обратно читала в поезде «Поповича» Сергея Шаргунова (РЕШ, 2026). Начало действия в романе совпало с моим приездом — канун Вербного Воскресенья. И в соответствующем антураже книга произвела на меня чуть большее впечатление, чем могла бы в иное время и другом месте.

Но это правда классный текст, в котором немало этических дилемм разного толка, и они чуть заслоняют вопросы веры, религии, институций и амбиций. 17-летний Лука раздражает ровно настолько, насколько должен раздражать парень из пузыря, воспитанный в схоластической строгости, но, по сути, оставшийся табула раса для светского мира, в который он выбрался, перепрыгнув невоображаемый порог отчего дома, чтобы снова попасть в близкое по культурному коду герметичное общество и вернуться в точку с открытым финалом, без особого катарсиса, но все же скорее кораблем Тесея, а не блудным сыном, переклички с которым лежат на поверхности. Да, это, безусловно, роман воспитания, классический путь юного героя, оглушенного гормонами и фрактально множащимися вопросами к негостеприимному миру взрослых, которые и с собой-то не очень разобрались. Трогательно и одновременно беспощадно родительский, честный текст о дорогах, которые выбирают нас и за нас.

Who are you? What have you sacrificed?

Дорогие, почти одновременно в Москве закрывается «Ходасевич», а в Петербурге — «Раскольниковъ». В первом случае ребята ищут новое помещение для книжного. Во втором все немного печальнее: магазин закрывается навсегда и его хозяйке Елене Бойцовой очень нужна работа (и как можно скорее). У Лены более 20 лет опыта в книготорговле (от кассира до управляющего), кроме этого, 10 лет кряду она организовывала Петербургскую фантассамблею (это Лена помогла организовать приезд Джорджа Мартина в Россию). Журналист, продюсер, ведущий мероприятий, координатор, человек, владеющий базовыми бухгалтерскими знаниями и навыками товароведа — вот это все и немного больше, если надо, сама расскажет. Напишите ей, вдруг вам нужна Лена и ее обширные компетенции.

Избранные новости культуры (традиционно, пост может обновляться)

15-21 апреля — книжная ярмарка «Платформа» в Самаре
18 апреля — Библионочь и фестиваль «Чего же боле» в Некрасовке и, в частности, лекторий проекта «Слово Толстого»
18–19 апреля, Санкт-Петербург — фестиваль «Культура 404» в магазине «Порядок слов» (наб. Реки Фонтанки, 15)
19 апреля, 16:00 — Николай Назаркин и его книга «Мы живем в эпоху великих географических открытий» (Пешком в историю) в гостях у Пархоменко
19 апреля 15:00–18:00 — лекторий о практике и технике художественного перевода в Зарядье (программа обширная)
21 апреля, 19:00 — дискуссия «Онкология между прозой и жизнью» в ЗИЛе с участием Веры Богдановой, Наталии Азаровой, Татьяны Соловьевой и фонда «Онкологика»
25 апреля, Новая Голландия, Санкт-Петербург — Благотворительный Фонарь (сбор книг еще идет)
25 апреля, 12:00–18:00, Москва, Тверская, 15 — благотворительный фестиваль «Город женщин» под эгидой издательства «Бель Летр» (паблик-токи, мастер-классы и книжный маркет. обещают красивое!)
26 апреля, 15:00–21:00 — читательская ОНЛАЙН-конференция CWS о жанровой литературе (все еще готовлю доклад, но уже есть полная программа)
26 апреля, 19:30 — Сергей Карпов и сама-себе-завидую я снова в гостях у Пархоменко (анонс воспоследует)
29 апреля, 19:00 — авторская читка рассказов из библиотеки ПРОЧИТАНО (Рассказ дописала).

поскольку Таня Пересторонина, в отличие от меня, подвижница, в ее афише книжных онлайн и офлайн-мероприятий ежедневные обновления.

Вечерняя цитация

И вторая часть избранных новостей культуры (раз сегодня детский день в/на канале, а я пока не успеваю писать что-то осмысленное)

Открылось новое издательство детских научно-популярных книг — «Книгусь»: несколько направлений для читателей от 6 до 14 лет. Команда маленькая, но книжным людям знакомая, мне лично симпатичная: главред — Оля Дворнякова («Настя и Никита» и «Абраказябра»), бренд-менеджер — Луиза Казарян, руководитель проектов — Виктор Лукьянов.
Вижу в портфеле кое-что интересное, думаю, впереди много не менее занятного.

19 апреля — вчера фестиваль короткой прозы КоРа объявил списки по всем номинациям, в воскресенье можно будет послушать рассказы онлайн и узнать победителей. Подробности у коллег.

Евгения Шафферт одна из очень немногих нас (чуть не сказала «старой гвардии», опомнилась), кто не прекращает писать о детской и подростковой литературе, из которой я последние лет 25 громко ухожу раз в пятилетку навсегда, регулярно собирает дайджесты, мужественно ведя канал в Дзене и здесь.

Кого еще читаю я, вдруг вы их не знали (вряд ли): Татьяна и немаршак, Ксюша и «Агата читает книжку», Леночка тоже пишет с завидным постоянством о детском и подростковом, в тч для Forbes Young. Аня и «Улитка и кит», канал «Читать подано», канал «Полочка» (младшая сестра нижегородской Полки) и как не упомянуть читающего отрывки из детских книг Панголина. В комментах можно и нужно делиться ссылками, вдруг кому-то пригодится.

Make detlit great again

Случился со мной недавно неожиданный опыт — участие в проекте «Цацки и книжки» Екатерины Манойло. Поговорили с Катериной, показала не весь свой арсенал, но дорогие сердцу штуки. Выяснила сама о себе, что про работу рассказывать намного проще, чем о кольцах-серьгах.

Люблю серебро и бижутерный металл, у меня нет привязанности к статусным штукам, нет фамильных драгоценностей, нет предубеждений против недорогих украшений, даже мебельного гарнитура нет, чтобы зашить в него, на манер мадам Петуховой, пару килограммов ушно-пальцевого металла, как называет старший мою коллекцию. Окружающие реагируют по-разному, иногда даже в метро или на ярмарках незнакомые люди спрашивают: ой, это у вас правда саморезы в ушах? вы что, булавки воткнули? Но чаще меня узнают по красным бусам, кедам и ассиметричной стрижке.

Вечерняя цитация
Ино побредем еще.

Лев Данилкин «Ленин» (АНФ, 2026)

(но нового Пелевина тоже зачем-то прочитала, крепитесь. Просто с Лениным познакомилась всяко раньше)

Память работает причудливо. Я все чаще забываю и путаю названия книг и фамилии авторов, но 22 апреля как день рождения вождя мирового пролетариата твердо усвоила, когда еще носила октябрятскую звездочку (не дешманскую металлическую, как на фото, а пластиковую с фотографией). В пионеры меня, правда, принимали в декабре, но об этом другой раз. К личности одиозного политика я в целом никак не отношусь, в отличие от Льва Данилкина, чьи тексты иррационально люблю, читаю и перечитываю уже четверть века. Так что, его профессиональное увлечение людьми идеи (очень разными, будем откровенны, людьми) косвенно увлекает и меня.

Это никакая не биография, конечно, а разноуровневая пикареска, герой которой даже не персонаж, а скорее конструкт, автор достраивает его в течение всего повествования, оставляя немало поля для домысливания читателем. И поскольку Данилкин с самого начала не обещает цельности, анонсируя «множество разных Лениных», в т.ч. как тотем для угнетаемых, ставка этой книги — на собственную структуру. Если это и миф, то собирается он поглавно заново, как будто автор лениво встряхивает трубку, в которой перемешиваются цветные камешки, всякий раз укладываясь в новый орнамент.

Ленин манипулятор, полемист, противление всему на свете насилием — его рабочий инструмент, поза и философия. Жизнь он прожил относительно недолгую, но этот перенасыщенный событиями раствор как будто пропитал каждую страницу и повлиял на нарратив. Но Данилкин честно предупреждает в предисловии к новейшему изданию о «дурной бесконечности», может быть, поэтому неподготовленного читателя иной раз укачивает от своеобразных монтажных склеек. Но это не баг, а фича. Да и сам Ленин не должен становиться ближе или понятнее — ни как человек, ни как явление, ни как часть мицелия, из которого проросло большинство из нас.

Читая бумагу, слышу голос Льва. Но любители аудиокниг должны знать, что «Вимбо» дорогие записали «Ленина» голосом Григория Переля.

Лампа накаливания, или Крайняя битва прозаика с критиками

Когда старший был совсем маленьким, однажды мы с мужем застали такую картину: фломастером в правой руке отпрыск разрисовывал свеженакленные обои, указательным пальцем левой грозил себе, с застенчивой улыбкой повторяя «ай-ай-ай» и «но-но-но». Этот же аутовиктимный метод во внезапно весеннем «Возвращении Синей Бороды» (Эксмо) использует Виктор Пелевин, эксгумируя на кладбище сюжетов философа Голгофского. Потому что новые фокусы показывает тот, у кого старые как минимум дважды проворачивались («Искусстве легких касаний», «Некромент»). А! Суть метода: широкомасштабное полотно Дмитрия Евгеньевича, т.е., простите, конечно, Константина Параклетовича, англофоба и борца с вселенскими заговорами, снова пересказано для читателей с СДВГ с помощью ИИ-клиентов ресурсом «Синопсисы для VIPов» и снова с комментарием, мол, совсем наш задира берега попутал: «Помилуйте, Константин Параклетович, вы что, хотите расплеваться со всей либеральной Россией? А кто тогда будет ежегодно поливать вас дерьмом? Ведь именно под этим питательным дождем, льющимся на вас последние тридцать лет, вы и возросли в сегодняшнее могучее древо. Другой лагерь вас поливать не станет». И все в таком духе.

В общем, во время сеанса холотропного дыхания Голгофский выяснил, что с помощью некоторых духовных практик и оккультных манипуляций можно стать ретроказуальной машиной времени и перенести сознание в физическое тело, существовавшее много веков назад. Неудобненько вышло, потому что Голгофский в XV веке оказался Жилем де Рэ, кровавым маршалом-педофилом и алхимиком, слава за которым закрепилась крайне дурная, несмотря на дружбу с Жанной д’Арк. Правда, пикантных воспоминаний о тех деяниях Константину Параклетовичу, по счастью, не досталось поначалу. В отличие от общественной нагрузки в виде сотрудников ЦРУ, сделавших предложение, от которого наш пропагандист не смог отказаться. Застрявшего в паутине странных коммуникаций (французские жрицы любви, клоуны армии Дамблдора, ой, Стивена Кинга, и вуду detected) Голгофского начинает мотать по планете, но зависает он преимущественно в израильском Реховоте, в секретной лаборатории ни живого ни мертвого физика Жени Эпштейна, обменявшего душу на некий коммерчески успешный курорт размером с остров для первертов.

Попутешествовав физически, Голгофский выходит на квантовый уровень и совершает метафизические трипы в четырех Бодрийяровских стадиях развития симуляции (мостик в Трансгуманизм раз), не уставая напоминать, что мы живем не во сне Жириновского, а в реальности, которую нам нагадила англичанка. Ну и клеймить критиков, конечно. Особенно, критикесс. Читатель ждет уж рифмы «Шарабан-Мухлюев» — так на, возьми ее скорей (мостик в Трансгуманизм два).

Поверхностные маркеры: ПВО смотрел третий сезон «Очень странных дел» и, видимо, дочитал «Поттериану», раскопал в апельсинах мем про чебурашку; а также напомнил про буддийский способ смотреть телевизор и намекнул, что в курсе, что все его за нейросеть принимают. Кажется, снова обиделся.

Аддон к заглавной повести: «Пирамида Авраама» (в просветительском порыве классик решил пересказать концепцию иерархии потребностей, но сделал это довольно безыскусно. Зря я осенью заметила, что 18+ у ПВО теперь похожи на не подстегнутые виагрой байки в доме престарелых) и «Песнь о пи́нгвине» (да, с горьковским прононсом и в рабоче-крестьянском, надо понимать, стиле).

Виктор Олегович, давно перешедший границы ненависти к интерпретаторам того, что он имел в виду, зашел еще чуть дальше, эмоционируя в ущерб остроумию. Игра «20 книг я измываюсь над вашими воплощениями, чтобы показать, как вы мне безразличны» зашла в тупик. В конце концов, «Каждый из нас — писатель, сочиняющий роман о себе. Задача автора в том, чтобы спасти героя, потому что герой — это он сам. Слышали много раз.» Но, по ощущениям, «исцелися сам» не сработало. Хотя шпионский детектив получился бы миленький, проступи он четче через словоизлияния Голгофского.

Впрочем, роман появится завтра в Яндекс Книгах и офлайн. Оцените сами, вдруг я все неверно поняла.

Подсоберу небольшой итог длинных списков премий (не дождавшись лонга Ясной Поляны, к нему еще вернемся)

Лицей
Шорт объявим 12 мая. Лауреатов — 6 июня.

Большая книга
нон-фикшн
художественная литература

Список финалистов объявят 3 июня. Лауреатов — в декабре.

Жаль не увидеть нескольких коллег и знакомых, рада видеть нескольких друзей, коллег и знакомых. Продолжаем наблюдения.

Теперь вам понятно, — продолжал Фабер, — почему книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? Они показывают нам поры на лице жизни. Тем, кто ищет только покоя, хотелось бы видеть перед собой восковые лица, без пор и волос, без выражения. Мы живём в такое время, когда цветы хотят питаться цветами же, вместо того чтобы пить влагу дождя и соки жирной почвы. Но ведь даже фейерверк, даже всё его великолепие и богатство красок создано химией земли. А мы вообразили, будто можем жить и расти, питаясь цветами и фейерверками, не завершая естественного цикла, возвращающего нас к действительности.

Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»

Я занимаюсь литературой без малого 30 лет и почти 20 из них — книгами как артефактом. С каждым днем как будто сложнее и все больше сомнений, но каждый вечер понимаю, что ничего я не умею делать так хорошо, как помогать создавать книги, читать их, писать о них, писать их (ладно, последнее спорно). Всемирный день книги сегодня. С праздником всех кто.

«Вместе с тем, оставаясь среди книг, мы делали незаметное, но большое дело» Михаил Осоргин

Уже второй год в России отмечается День независимых книжных. Новость о том, что закрывается очередной магазин, не входящий в частную федеральную сеть, появляется в ленте все чаще, из последних по времени — Ходасевич (Москва), Раскольниковъ (Спб), Ореон (Белгород). Будет здорово, если у вас найдется время и возможность поддержать книжников не только в эти выходные — посмотреть где да что можно здесь.

Например:
в новосибирской «Карте мира» целый фестиваль, получается;
в московском «Пархоменко» мы с Сергеем Карповым говорим (ну как, говорим, Сережа рассказывает, я слушаю) много о его переводах и немного о мемуарах Азимова, постмодерне, японском шугейзе и комиксах;
в волгоградском «Книжном» концерт, в Скандинавском книжном в Москве — презентация новинок.

Чтобы не разматывать огромный пост, в этот раз я собрала не список для чтения, а папку с независимыми книжными (лента нерезиновая, поэтому там всего 25 26 каналов, можно и нужно добавлять новые). О независимых книжных регулярно пишет медиа БИЛЛИ. О прогулках по ним (букхоппинге) пишут здесь.

UPD пост традиционно обновляется вместе с ссылкой на папку

Рассказ по вторникам

В минувшее воскресенье мы больше полутора часов болтали с Сергеем Карповым, периодически вспоминая, что люди в зале пришли послушать про Айзека Азимова и его мемуары «Я, Азимов», которые Сережа перевел для издательства Individuum.

Надо понимать, что это не дневниковая проза и даже не особо хронологическая, а коллекция эссе обо всех и всем, что хотел бы обсудить деятельный и экстравертный фантаст: там и о семье, и об образовании, о «Большой тройке» (Азимов, Кларк, Хайнлайн), конвенциях и конвентах, женщинах и бульварной литературе, образовании и коммерциализации любимого дела. Немного о науке и о том, как уважать себя заставить, несмотря на непростой гневливый характер, остроумие на грани фола и своеобразные взгляды на жизнь.

Азимов ехидный, порывисто сентиментальный и одновременно самоироничный, несмотря на свое знаменитое «эго размером с Эмпайр Стейт билдинг». В каких-то моментах он напоминал мне Эдуарда Лимонова в «Москве майской» (Альпина.Проза, 2025) — та же необидная смесь упоения собственной прекрасностью, поэтичных и парадоксальных формулировок и безжалостных портретов чуть недотягивающих до его вундеркиндности и красоты современников. Но в части историй о представителях золотого века фантастики книга напоминает «Картографов рая и ада» Василия Владимирского (РЕШ, 2025).

Сама я скорее человек Брэдбери, в юности — Желязны, один из дипломов вообще писала про Уэллса. Но у Азимова есть несколько любимых рассказов, в том числе «Чувство силы» (1958), для меня в доведении реальности до абсурда неуловимо созвучное некоторым сценам из романа «Лавочка закрывается» Джозефа Хеллера (продолжения «Уловки 22»). Почитайте (и Хеллера тоже).

Ну и чтобы дважды не вставать. Завтра в Культурном центе «ЗИЛ» читаю с коллегами по библиотеке «Прочитано» еще нигде не опубликованный мини-рассказ. Там немного фантастики и про космос. «Юрьев день» называется. Приходите обниматься. Бесплатно, но лучше зарегистрироваться.

Избранные новости культуры и три списка легкого чтения (скоро, надеюсь, выдохну и текстов будет больше, чем анонсов)

Пока Москву и Подмосковье второй день полощет метелью, в Переделкине готовятся к фестивалю «Какая связь?!..». Программа, как всегда, насыщенная: ярмарка и выставка, в студии «Радио Переделкино» мой добрый приятель Стас Гридасов, на дискуссионных площадках Сергей Шаргунов, Любовь Сумм, Гузель Яхина, Дмитрий Хаустов, Максим Кронгауз, Фекла Толстая и другие замечательные книжные люди. В воскресенье — кинопоказ, в промежутках мастер-классы. Словом, в канале у коллег подробности и любопытный список для чтения.

Пока премия «Ясная Поляна» объявляла Длинный список, появилась новость о том, что в этом году не будет «Белого Июня» — архангельского книжного фестиваля, который всем сердцем любила не только я.

И новость, которую мы правда очень ждали — в офлайн и сервисах Яндекса вышла «Книга Уткина», к которой я тоже имею некоторое отношение. По этому поводу главред АНФ Павел Подкосов опубликовал список любимых книг Василия. Перечню 15 лет, может быть, Вася что-то добавил бы. Но там уже хорошо.

Когда главред онлайн-библиотеки Прочитано Настя Тарасова предложила мне написать рассказ к апрелю (дело, по ощущениям, было зимой, которая зима, а не которая теперь), я, как всегда, согласилась, а потом уже вчиталась в тему мне не очень близкую — «космос» и надолго задумалась. И, разумеется, дотянула до дедлайна, сообразив наконец, что ничего ближе мема про Юрьев день мне на ум не приходит, поэтому я (тоже как со мной это часто бывает) вытащила персонажей из заснувшего текста и написала рассказ про 12 апреля. Отчасти фантастычыскый. Вчера читала его в Культурном центре «ЗИЛ» вслух, сегодня он появился на сайте.
Поскольку я тщеславная в комментариях оставлю кружочек с вчерашней читки.

45
Спасибо всем, кто рядом.

Ph Катерина Манойло