Истинно так. No kidding press классные

И, раз уж мы сегодня о Нобелевке да о Нобелевке, выступлю последний раз и замолчу на сегодня (это не точно).

В этом году часто думала о Кадзуо Исигуро. Вообще самый мой любимый текст — Остаток дня (пер. Владимира Скороденко), но чаще вспоминаю притчу Погребенный великан (пер. Мария Нуянзина). Там всю книгу можно на цитаты разобрать, но одна из моих любимых: «Это стыд так укорачивает им память или просто страх?»

Мне кажется, это одна из тех вещей, которую тоже неплохо время от времени перечитывать. Ее мотив, как ни парадоксально, тот же, что в Остатке дня, Кларе и Солнце, даже в Не отпускай: что мы видели, что мы пережили, что мы запомнили и что происходило на самом деле.

так и хочется ответить, мол, чувак, я всю жизнь этими вопросами терзаюсь.

Нет, я не фанат Кодзимы и Ридуса и не понимаю хайпа вокруг death stranding. И вообще последний раз играла во время первой беременности во второй Fallout (культовый среди меня), а игровой ноутбук года три назад отдала подросшему старшему сыну. Что почему-то не мешает мне знать подробности геймдева чуть больше, чем хочу. Но не могу не отметить, что сюжеты некоторых игровых вселенных разрабатываются, опираясь на какие-нибудь вполне книжные каноны и законы. Думаю, специалисты объяснят лучше. Ну и игры по литературным вселенным всегда как бы идеологически и коммерчески оправданное продолжение разговора о полюбившихся героях и сеттинге.

Или вот написанный в 1991 году очень неплохой «Принц Госплана» Пелевина мало того что книга с первым упоминанием оборотня в погонах Саши Лапина, так еще и полноценное прохождение первой платформы Prince of Persia в доютьюбные времена.

Ну и контрольный. Когда меня спрашивают, как заставить ребёнка полюбить читать и бросить компьютер в пользу книг, я заливисто смеюсь отвечаю вопросами: зачем? и Чем, по-вашему, запойное чтение отличается от запойного гейминга? Совмещать, к слову, реально. Ну и вообще слово «заставить» что-то из категории «сейчас прикажу излупить тебя плётками, и ты полюбишь меня как миленькая».

Что наша жизнь, в общем. Мне на самом деле плакат понравился, а почему-то снова на броневик вскарабкалась. Профдеформация в конце больнично-рабочей недели.

Неделя одиночества и страха на нашем канале (на самом деле просто совпало). Утром обсуждали с подругой книги о безумии, перешли на триггеры, запускающие распад личности или, напротив, помогающие собрать волю в кулак, и я снова вспомнила поразившую меня в юности «Голубку» Патрика Зюскинда, на фоне которой «Парфюмер» мне казался уже не таким интересным, когда вышел. Читала лет 20 назад в каком-то паленом пересказе с кучей ошибок, а затем уже в переводе Эллы Венгеровой в издании Азбуки-классики, если не ошибаюсь.

Ионатан пережил немало бед: родители во время Второй мировой войны попали в концлагерь, мальчика забрал к себе дядя, дальше началось какое-то бледное существование с цепочкой неурядиц и неудачным браком, и вот мы встречаем уже зрелого одинокого мужчину пятидесяти с лишним лет, который трудится охранником банка в Париже образца1984 года. Ионатан практически в традиции чеховских персонажей живет свою скучную маленькую жизнь в неудобной каморке, и обладание собственным сортиром для него главный признак свободы. И вот уединение каморки нарушает голубка. Просто птица, беспардонно вторгшаяся в личное пространство, нагадившая, накидавшая перья — словом, возмутившая покой. Она стала последней каплей, олицетворяя «хаос и агонию». И настолько взволновала Ионатана, что это событие выбило его из колеи на весь день, заставив переночевать в отеле и переосмыслить прежние годы, а главное — страхи.

Здесь, при известном желании, можно найти немало занятных мотивов: страх смерти, вытеснение травмирующих воспоминаний, соломинку, переламывающую хребет верблюду, ощущение свободы и границ, гнетущее одиночество и тд. Рассказ небольшой, читается быстро. Мне кажется, Зюскинд мастер именно таких зарисовок — с концентрированным сюжетом и ненатужным психологизмом, выраженным в нескольких выразительных мазках.

Если кто-то не читал, спойлерить не стану. Все в целом жизненно и даже не трагично. А вспоминаю «Голубку» часто из-за ощущения, которое Ионатан испытывал в течение того дня, начавшегося с птицы. Мне кажется, я нередко наблюдаю такое и у себя, и у окружающих:
«Теперь он хотел страдать. Чем больше, тем лучше. Страдание его устраивало, оно оправдывало и усиливало его ненависть и ярость, а ярость и ненависть в свою очередь усиливали страдание, потому что они все больше волновали его кровь и выдавливали все новые волны пота из пор его кожи. Лицо было залито влагой, с подбородка и волос на затылке капало, рант фуражки резал вздувшийся лоб. Но ни за что на свете он не снял бы фуражку, даже на самый короткий момент. Она должна была оставаться на голове, как крышка на паровом котле, железным обручем сжимать виски, пока голова не лопнет. Он не хотел делать ничего, чтобы облегчить свои страдания. Он стоял совершенно неподвижно, час за часом».

Ну и пятничная история. В былые времена развлекалась вбросами в запрещенной сети дурацкими постами, разжигая треды на сотни комментов. Надо же нам с френдами было как-то сбрасывать стресс. И вот однажды мы с моей подачи обсуждали странные фобии. Для затравки, как мелочь в шляпе уличного музыканта, была моя вполне искренняя история: не люблю городских голубей, считаю их разносчиками инфекции и вообще неприятными и неопрятными. Но на самом деле боюсь, что какой-нибудь такой пернатый крыс полетит, как дурак, как они это умеют — внезапно и нелогично — и вонзится мне в глаз.
— Согласитесь, очень нелепая и неэстетичная смерть: с птицей в глазу, — написала я и светски поинтересовалась: — а какие фобии у вас, дорогие?
Конечно, все очень воодушевились и начали делиться знаниями о голубях, которые при всем желании не могут вонзиться в глаз даже невезучей мне, и вообще милые и символы чего-то там, как тебе не стыдно. Объяснениями, что такое фобия в клиническом смысле и бытовом, ты не понимаешь, как тебе не стыдно. Подозрениями (справедливыми), что я тролль и мне скучно, как тебе не стыдно. Впрочем, рассказами о фобиях тоже делились. Ровно два года назад это было. Хорошие были времена. Чумные всего лишь.

Не без тревоги всматриваюсь, но вдруг будет так же неплохо, как первый.

Удивительно много было разговоров о притчах и одиночестве эти дни. Затем я вспомнила «Голубку» Зюскинда и старый милый фильм «Деликатесы» — странным образом тоже о Париже, а утром села работать и яндекс.музыка внезапно подтянула песню, которую пели Zaz и Тиль Линдеманн (обоих знаю, конечно, но не слушаю). Надо вплести в этот венок дебют вундеркинда и потомственного домового, продолжающего династию прозаиков писателя Элоа Одуэна-Рузо «Подставь крыло ветру», тем более что это притча, она французская, по-своему лиричная и очень мне понравилась:
...По сути, Одуэн-Рузо переплавил ощущения, очевидно пережитые во время недавнего локдауна, не в историю о людях, запертых в бутылке карантина, а в притчу о культуре замалчивания, подавлении агрессии, социальных поглаживаниях, человечности и надежде. В аннотации книга заявлена как история о феномене социальной жестокости. Не буду оспаривать, но для меня это история об остаточной сердечности, что ли. Вечный разговор о том, что делает человека человеком: одним из немногих животных, убивающих ради удовольствия, или одним из немногих животных, способных на сострадание без привязки к генетическому коду.

Ну и напомню об упомянутом выше фильме «Деликатесы» 1991 года, лет 25 назад я смотрела его как «Мясную лавку». Если не ошибаюсь, это дебют режиссера, снявшего «Амели», в касте знакомые лица, а звуковой и видеоряд в целом намекают, во что все выльется. Это кино, полное такого же веселого философского безумия как и культовая «Амели», но я посмотрела его раньше, поэтому и впечатлило оно меня больше.
В постапокалиптическом мире, разумеется, проблемы с белком и эмпатией. Поэтому, когда будете селиться в гостевой дом с мясной лавкой на первом этаже, будьте осторожны: возможно смена постояльцев напрямую коррелирует с подачей ужина. Но вообще это довольно сентиментальный, по-своему стильный и ироничный фильм о любви без особых физиологических подробностей.

Еще о коинсидентологии. Гугл вдруг решил, будто мне необходимо знать, что у Полли Джин Харви сегодня день рождения. В общем-то, чем не повод вспомнить любимую песню PJ Harvey, которой сегодня 53 года.
Ну и раз перекинула понедельничное настроение на воскресенье, вот традиционная история и подзабытая рубрика «СЯУ-термин»: во-первых, Пи Джей поет панк-блюз (что бы это ни значило, оно отражает мое постоянное состояние души), во-вторых, это песня о филициде, при упоминании которого Википедия выдает известный Репинский сюжет об Иване Васильевиче (о коем книжный телеграм всю неделю гудел не меньше, чем о Нобелевке, присужденной Эрно). А мой сын это слово к месту и не к месту после изучения текста о Тарасе Бульбе применяет теперь па-ма-ги-ти.

Я написала этот пост к Всемирному дню психического здоровья, утешая себя, что все, на что я трачу остаток дней, не зря и стоит потраченных усилий, в чем я совсем не уверена здесь и сейчас.

И уже отправляла, когда подруга спросила, видела ли я новости. Конечно, не видела. Я отключаю все, когда работаю. Я отключаю все, когда у меня свои личные беды и обиды распухают до такой степени, что меня не хватает на чужое. Я бы отключила себя, но у меня обязательства перед семьей и сотрудниками.
Все равно оставлю это здесь. Как знать, может, это вообще последнее, что я успела полезного за полтора года новой неслучившейся жизни. Новые проекты в Нигме по известным причинам не беру.
«И цифры для самоутешения и солидности: на сегодня у меня 52 проекта только в Нигме. Из них 15 — это Всякое такое и 17 — Попали в переплёт, серии, ради которых, собственно, и затевалось направление современной литературы в камерном издательстве. Привлекла новых известных и новых авторов и художников, опытных редакторов и переводчиков. Внедрила новые для издательства форматы. Еще у меня были сторонние проекты в других издательствах. О них позже, ебж».

Электронная версия книги «Дышите дальше. Как преодолеть вредные привычки мышления и отыскать в себе свободу и силу, когда земля уходит из-под ног», которую написала Шаши Мартынова — удивительный человек, замечательный переводчик, наш персональный проводник во все ирландское и прекрасное — распространяется бесплатно. Шаши писала ее во время лечения от рака, я читала во время другого лечения, тоже ну такого по ощущениям. Но диагноз не важен, не имеет значения, есть ли он вообще.
Дышите дальше — простое и верное правило на все случаи. Возможно, единственное, что пока что зависит от нас.

Breathe, keep breathing
Don't lose your nerve
Breathe, keep breathing
I can't do this alone

И в пандан предыдущему посту я.музыка подтянула Exit Music (For a Film). Том Йорк посвятил ее «Ромео и Джульетте», но не Шекспировской, а кино База Лурмана : название говорящее — песня действительно закрывает титры и была написана примерно через год после съемок, поэтому не входила в диск с официальным саундтреком, если не ошибаюсь, но стала жемчужиной одного из лучших альбомов ever — Ok, Computer.
Я запомнила эту историю лишь потому, что Radiohead слушаю с 11 класса, а Romeo+Juliet один из фильмов, с которым у меня связано что-то глупое и личное из пограничья между детством и юностью. Правда, самая любимая песня там другая.
Что не отменяет того, что надо дышать. Поодиночке мы не справимся.

Несколько раз в год недописанный художественный текст приходит ночью, шлепая метафизическими подошвами, как ностальгическая девушка из старенького рассказа Мураками. Я начинаю мысленно править сюжет, переставлять эпизоды и убивать персонажей, не высыпаюсь, а после еще пару дней хожу внутри истории, мучаясь, что не могу выбраться. Затем меня постепенно отпускает до следующего раза.

Но, возможно, это шлепает далеко не метафизическими подошвами СавваИгнатьич. Да и у нас не Ипанема.

Самый осенний писатель ever Чехов говорил: не пиши, если можешь не. А если не можешь? Но не все так просто.

Мои личные кризисы постоянно синхронизируются с глобальными, наверное, поэтому во мне уже даже усталого удивления нет, когда накрывает очередной жупел. Зимой 2020-го, когда отметка «вы находитесь здесь» переместилась на чуму, многие стали обмениваться доморощенными антистрессовыми методиками. И тогда я, совершенно случайно, едва отвлекаясь на контекст окружающих бед, преодолевавшая профессиональное выгорание, неврозы среднего возраста и всякое личное по мелочам, удивила примерно всех, кто пытался припасть к моему разнообразному опыту. Потому что советовала послушать подкаст «Отвечают сирийские мистики». Надо понимать, где я, где раннее православие, да и христианство вообще.
Но с тех пор иногда оглядываюсь на те записи и переслушиваю. Странным образом эти беседы дают мне какие-то ответы на внутренние вопросы. Наверняка все уже знают и слышали, но вдруг это то, что вам сейчас необходимо.