Вроде бы по отдельности бросаются в глаза узнаваемые приметы всякого мистического трудноопределимого. Just for fun. Многие из нас в той или иной степени увлекаются бытовым юнгианством, чтобы объяснить, зачем одни пишут, а другие читают страшное. Но не всем хватает чувствительности комплиментарно испугаться в нужных автору местах. И еще меньшему числу удается слепить из кусочков старых архетипов что-то свежее. Думается мне, Некрасову удалось.

Это стопроцентно хэллоуинская вещь, ладно скроенная, бодро сшитая, живо рассказанная. Она встраивается в довольно узкую нишу, но без царапин на боках.

Я впервые нырнула в этот текст в метро, по дороге на работу, где я делаю добрые и веселые™ детские книги. Так вот, «Призраки осени» — не добрые и не веселые, а диаметрально (*хохотнула* координально™) наоборот. И если я хотела переключиться, у меня получилось на все 146%.
Второй том начну читать, когда выпущу очередную порцию веселого и доброго. А Юра к тому времени наверняка анонсирует третий.

Тем временем буквально только что объявили лонг «Ясной поляны» (увидела подробности у Наташи Ломыкиной).
Кроме прочих достойных, в него вошел «Сезон отравленных плодов» Веры Богдановой. примажусь-ка Покажу любимую нашу фотографию и, пользуясь служебным положением, похвастаюсь, что Вера по моей просьбе перевела подростковый роман для одной из моих серий — stay tuned.

В эфире рубрика «Меня не спрашивали, но я скажу». Моя чертова дюжина нынешней ЯП выглядела бы как-то так, если бы я прочитала ВСЕ книги из лонга. Некоторые из опубликованных в сегодняшнем списке я знаю и считаю, что лонг это прямо вот успех для автора, юбку колобку, на этом всё.

Некоторая книга попала в списки слишком поздно, но я не готова публично и даже в кулуарах это обсуждать. Несвоевременность как судьба.
У Некрасовой я очень люблю «Калечину-малечину» и не очень принимаю «Кожу», впрочем, к аудиоверсии была классная озвучка и крутой саундтрек АИГЕЛ. Минаева и Москвину просто люблю как явление и события. У Анны Матвеевой милый неспешный роман, запутанная сага, которая в прорехах сверкает добротным триллером с серийным маньяком. До сих пор не поняла, как отношусь к «Зоне рискованного земледелия», пусть будет. Ну и с текстами Белякова у меня сложные отношения, конечно, но почему нет. Зато «Саша, привет!» сейчас бы меня уже ни удивил, ни всполошил, а в декабре, когда я писала релиз для сайта АСТ, это чтение было умеренно тревожным.

Мои фавориты, пожалуй, «Сезон», «Радин», «Типа я», «Смерти.net», «Исландия» и внезапно «Этот берег», который читала год назад, когда почти ничто не предвещало нынешней весны. Но я еще другие книги не видела, может, там тоже есть жемчужины.

Сергей Беляков «Парижские мальчики в сталинской Москве»
Вера Богданова «Сезон отравленных плодов»
Дмитрий Данилов «Саша, привет!»
Андрей Дмитриев «Этот берег»
Александр Иличевский «Исландия»
Анна Матвеева «Каждые сто лет»
Борис Минаев «Площадь борьбы»
Марина Москвина «Три стороны камня»
Евгения Некрасова «Кожа»
Даниэль Орлов «Время рискованного земледелия»
Ислам Ханипаев «Типа я»
Лена Элтанг «Радин»
Татьяна Замировская «Смерти.net»

зы и надо бы, наверное, рассказать обо всем, о чем еще не писала, но сад, хозяйство, долбаные корректуры…

И вчера результаты премии АБС объявили. Эту книгу Столярова не читала *сдержанно* не моё.
Честно скажу, незаинтересованно относительно самой премии и откровенно предвзято болела за двух эфенди. Зато Владимир Сергеевич — признанный маг вне категорий, ура.

«..умелые умы и неумелые. Первые — подогнаны к реальности, прилажены к жизни, заточены на пользу, вторым же, при всей их умности, в жизни нет места, и, чтобы дать им место, приходится потесниться. От них нет проку, их ни к чему не приспособить. <...> Корень всякого умения, а значит, и умения ума — в отсутствии страха. Ум неумелый — ум пугливый. Страх не просто парализует сколь угодно умный ум — он его стерилизует, да, именно кастрирует».
Вытащила из недр запрещенной сети старенькую рецензию из на тот момент не отмеченной премиями книги Этот берег, которую сейчас, наверное, совсем нелегко читать. Но необходимо — факт.

*смешанные чувства* мне было лет 14, когда я впервые прочитала взрослые рассказы Булычева. И это было так круто и так не похоже на детские циклы, что до сих пор для меня их как бы двое — отец, ведущий летопись воображаемых миров для взрослеющего ребенка и попавший в ловушку собственных историй, и жесткий до безжалостности, немного печальный, усталый от собственных предчувствий, но при этом все такой же увлекающий и ироничный демиург, почти не использующий вымышленное, просто тасующий реальное и выворачивающий его наизнанку.

Как и у многих, Можно попросить Нину? — один из моих любимых рассказов, поэтому не без тревоги вглядываюсь в продукцию местных киноделов, чего уж.

На днях исполняется четверть века первой публикации книги «Гарри Поттер и философский камень». Я вообще не собиралась, но очередной автор вернул редактуру со словами «а ещё я там дементора добавила и шутку о маглах». Я молча прислала любимый мем в ответ, в следующем письме с рукописью маглы обратно стали девочками©. Но в промежутке я накатала ностальгии пост.

Первую книгу о Гарри Поттере мне дал почитать кто-то из учеников в 2001 году. Я тогда полистала и заскучала — мило, но как-то неловко переведено, что ли.

Года через три мне подарили несколько томов, изданных в США (все же знают, что это перевод с британского на американский, да?), и я неожиданно пропала на несколько дней. На работу в ту пору надо было добираться на маршрутке и катере, я читала в пути, и ничто в жизни никогда не примиряло меня так с ненавистными морскими прогулками по бухтам города©, как чтение.

Нет, дыры в логике никуда не делись. Но Роулинг прямым текстом говорила о тяжелом и не таком уж конвенциальном 20 лет назад — например, смерти, скорби и развенчании иллюзий. Ее герои взрослели одновременно с читателями и от социалочки страдали сильнее, чем от козней злодеев. Персонажей было достаточно, чтобы легко себя ассоциировать с любым. (Мои фавориты, что предсказуемо, близнецы Уизли). Да и у аудитории в большинстве не было столько опыта (и желания), чтобы отслеживать между строк уши классических сюжетов, неподвязанные хвостики канонов и места, где автор начала уставать от созданного ею мира.

Но все же шалость, простите, удалась. Разговор вокруг истории неизменно перекидывался на жизнь — примеры из книги дали богатый материал для бесед о бедности, травле, медных трубах и пубертате. Шутки о маглах и непростительные заклятия встроились в реальность как родные.
Кажется, все ждали кинопремьеры — даже те, кто был не слишком в теме книжной вселенной. Никому особо не жал более чем зрелый экранный возраст довольно молодых в тексте Макгонагалл и Снейпа. Снейп вообще стал народным героем, и я до сих пор уверена, главный там — он. Ну и это была третья экранизация, не мешавшая моему восприятию текста (среди меня прорыв).

Я читала на английском и переводохоливары прошли мимо, хотя нейминг Марии Спивак озадачил, не скрою. Но стоило ли знать эти тексты и давать их собственным детям — да, определенно. Это ведь, в конце концов, огромный культурный пласт. Властелин Колец для тех, кому тяжело запоминать имена эльфов. Да и просто прикольный мир, в который легко убегать. Мир, породивший массу симиляров и симулякров. Но единственный в своем роде.

Словом, я по меньшей мере с нежностью отношусь к миру ГП. Как непрофессиональный читатель.
А как профессиональный и как редактор — не без раздражения. Хотя сама книга ни при чем.
Дорогие авторы, ей-богу, каждая вторая рукопись густо полита отсылками и цитатами. А тем временем глубинный фандом населен людьми за 30 и старше, и многие современные подростки чаще цитируют Диппера и Мейбл (да и там последняя серия вышла 6 лет назад). Ностальгические привязки и соотнесение персонажей с архетипами, переизобретенными Роулинг, идея не такая революционная и остроумная, как кажется. Это скорее проект для фанатского, домашнего такого, использования.
NB Хотя «Гарри Поттер и методы рационального мышления» — лучший фанфик ever (я, честно говоря, не читала другие, но мне самотёка хватает).
Не спорю, сложно удержаться или придумать что-то свое. Остается тогда делать это не так нарочито и концентрированно, что ли. А лучше не делать совсем. Копипаста, которая притворяется оммажем, — первый шаг к резиновой женщине.

Что касается кэнселлинга Джоан Роулинг, вселенной Ньюта Саламандера внутри вселенной Дэниела Рэдклиффа, расы Гермионы или предпочтений Дамблдора — это еще более общее место для самовыражения, чем очередной юбилейный пост в вашей ленте. Я лучше мем из письма ниже покажу.

Тот самый любимый мем

Есть подозрение, что не все знают, что у Евгении Шафферт есть канал на Дзене, который она регулярно обновляет.

Сегодня как раз вышел пост с каталогом материалов канала. Если вы читали Женины публикации на форуме Сибмамы, в жж, в Домашнем Очаге, в группе Читает Шафферт и еще массе достойных мест, вы точно скучали и вам туда надо.

Если вас интересует структурированный взгляд, ненавязчивый, без зауми, профессиональный разбор и занятные исследования, не самые очевидные, но всегда любопытные, новинки или проскочившие мимо вашего внимания тексты — вам тем более туда.

Женя один из немногих книжных людей, на кого я ориентируюсь, да и просто много лет люблю, как она пишет и стараюсь не пропускать публикации.

#прастити
Кстати, за четыре отпускных дня не прочитала ни одной книги, фильмы смотрела только с семьёй.
Зато в деталях изучила стену, потолок и подаренную художником Фёдором Владимировым картину Дочь шамана.

Заглянула в примерную статистику приложения мои книги: не по работе (там, ясен пень, десятки в месяц, я их не фиксирую, да и эти не все) за полгода прочитала уже 47 романов и повестей.

А тем временем странный клетчатый (но не по-булгаковски, а картинка дурацкая) чувак навязывает в Вк рекламу, в которой обещает научить меня «наконец-то читать по 50 книг в год!» Очень мило с его стороны, я считаю. Книгодетокс как он есть.

UPD по просьбам неанглоговорящих: Ежедневно беру и возвращаю в местную библиотеку по 10 книг, незаметно увеличивая размер черепа с помощью грима и латекса. Жду, когда заметят.

Вчера сильно опаздывала, бежала на Покровку как раз мимо Булошной, вспомнила заметку, которую писала в сентябре 2020. А на той встрече, куда так неслась, рассказывала, как мы внезапно переехали в прошлом мае. Кажется, всё это происходило не два года, а две жизни назад. Но северный город и южный мужчина всё ещё делят моё сердце, почти не ревнуя и не конфликтуя.

***
Иногда я сбегаю погулять по центру Москвы. Сама, без спутников и цели, в любую погоду, просто куда несут ноги. И, надеюсь, знакомые и друзья уже перестали обижаться, что я ни с кем не хочу делить эту встречу. Только я и моя Москва. Город, к которому я припадаю в отчаянии и радости. Который меня успокаивает и бодрит, наполняет спокойной уверенностью в себе и почти не объяснимым, искрящим как газировка, оптимизмом.

И так же важно, как увидеться, — записать. Хотя это непросто. Я иду, мои шаги отталкивают землю, заставляя вертеться эту барахлящую планету. А слова уже толпятся на выходе, толкаются локтями, требуют свободы.
Но сначала город, его переулки, проспекты, памятные таблички на стенах, кафешки с забавными названиями, барбершопы в старинных зданиях, трамвайчики и любимая станция метро (мне кажется, уже все знают, какая).

С Чистых прудов на Покровку, а затем куда выведет. Маленькие ритуалы — поглазеть на афишу «Современника» и поразглядывать животных на доме Вашкова. «Булошная» на перекрестье с Лялиным переулком — абсолютно коммерчески, но чрезвычайно мило.

Здесь меня вообще многое умиляет, будто этот древний по моим островным меркам город — плод фантазии моей, творение рук моих, вечный движитель мыслей и ощущений, созданный специально для меня, живорождённый моими непрожитыми юными дорогами.

Это, может быть, совсем неочевидно, но в Москве я всегда вспоминаю бабушку и дедушку — они любили столицу, приезжали часто и в неуютном августе 1991-го взяли меня с собой. Мне кажется, _эта_ Москва полюбилась бы дедушке не меньше той. Когда я бухтела, что грязный серый город, в котором лето похоже на наш октябрь, никаких струн во мне не задел, он обещал, что однажды я услышу свою Москву, увижу то, что мне близко, пойму то, что только мне заметно.

И так некстати в голове «ах, Александр Сергеевич, милый». Ведь эта осень ни в коем случае не последняя. Не для нашего романа с Москвой. Однажды я приехала сюда разводиться. Нет, это начало скверной книги, конечно. Я приехала, чтобы в 2000 км от дома решить, что делаю дальше и с кем. Я жила здесь месяц, работала больше обычного, созванивалась с детьми и котом, потом вдруг поняла, что не хочу выбирать. И вернулась к мужу, который с тех пор чутко понимает моё настроение «пора в Москву» и буквально вышвыривает из квартиры в аэропорт, когда я выказываю все тревожные симптомы острого дефицита любимых локаций. Он знает, что я не разрываюсь между ним и главным городом моей жизни, а могу быть собой, когда есть это равновесие: мои полюса, мой город на севере и мой мужчина на юге.

Моя Москва, в которой совсем наверняка невозможно жить, но так полногрудно, свежемысленно, сердцеуспокоительно понаезжать, чтобы работать набегами и отпрашиваться у самой себя: А Ася выйдет? А сбросьте Асю, прислоните к Бульварному кольцу, откатите её к заводским настройкам. В Москве она своя собственная, цельная, влюблённая просто в факт бытия.

Я почему-то думала, его нарисовали (но видео процесса и картинки милые). А поди ж ты, аж олдскулы свело. Последние серии, судя по новостям, будут идти 1,5 и 2,5 часа.

Мои личные крошки ждут 1 июля, а мне неловко признаться, что я задремала в середине четвертого, что ли, эпизода и не помню, чем там дело кончилось. В смысле признаюсь — заставят пересмотреть перед финальным броском, я опять засну, словом, замкнутый цикл.

Запись стрима с Валерием Шубинским! Спасибо всем, кто смотрел, слушал и задавал вопросы. Мы поговорили о

— обэриутах,
— Хармсе,
— композиторах, которых слушал Хармс,
— самых дерзких нарядах и смешных перформансах Хармса,
— Хармсе и буддизме,
— Хармсе и филологах,
— музыке на стихи Хармса.

И очень многом другом!

Слушайте курс Валерия Шубинского про Хармса у нас на сайте и в приложении «Радио Arzamas»: https://arzamas.academy/courses/110?app=direct

Ещё один мой текст для РЕШ.
Когда я берусь за такие романы, профессиональный читатель во мне бодается с непрофессиональным.
Как по-работе-читатель я вижу слишком, на мой вкус, прозрачные аллюзии и нарочитые характеры; где-то стоило сократить, а тут напротив — расставить, как юбку клиньями, сделать чуть менее пассионарным. Есть в этом тексте что-то от латиноамериканской прозы, где упрощение и магия важнее подлинно бытового — такое заполнение зазора между искусством и жизнью.
Но в этот молодой и уже трухлявый век вообще сложно оставаться холодным и не искать ответы в нездешнем. Поэтому мой внутренний просто-читатель думает о сохранении памяти и её причудливой избирательности — не всегда случайной. И не критикует, просто впитывает.
Я читала Тот Город весной и это было страшное, болезненное чтение, усиленное внешней повесткой и закручиванием внутренних гаек. В дно уже давно стучали, но еще была надежда.

*философствует* вынесу из комментов и немного расширю мысль заодно. Второй (довольно беззубый) диплом я писала о социальном предвидении в научной фантастике. Вечерний факультет, пединститут, доинтернетные времена и куцая библиотека военного города — словом, ничего выдающегося не предположила и не доказала. Тем более что расстроилась, потому что хотела писать об антиутопиях, но зная мой неприятный характер и способность переводить любой разговор на актуалочку Замятина, Хаксли и, разумеется, Оруэлла у меня отобрали, и дали анализировать Уэллса. Прямо скажем, школьный уровень.
Но зато тогда, лет 20 назад, из всего этого я вынесла важное: прогнозирование в литературе, как и всякое другое отраженное знание, ни черта оптимистичного не конструирует и вряд ли начнет. Мы живем в реальности, созданной Сорокиным, Пелевиным, Идиатуллиным, Захаровым, Богдановой, Яковлевой-Добротворской, you name it по той простой причине, что главный писательский перк — заметить первым и увлекательно (а главное, убедительно) перерассказать другим. А если вы чего-то не видите, может быть, вы литератор не очень, но талантливый кулинар, например. Поэтому когда я прошу друзей-писателей сочинить нам доброе будущее, а они мнутся с ответом, и я лукавлю, и они знают — все эти мгновения исчезнут как слезы под дождем.
И таким неловким переходом отмечаю, что великому среди меня фильму исполнилось 40 лет. На днях был разговор об экранизациях и отношении к ним. Говорят, автор одобрил сценарий, но до премьеры не дожил.

Из книжно-кофейного пространства Letters, принадлежащего Поляндрии, подруга меня уводила силой. Теперь она часто рассказывает историю о том, как я смотрела на нее глазами больного щеночка и тратила на книги одного издательства предпоследние деньги, заработанные на книгах, которые делаю в другой редакции.
Но мне сложно удержаться от покупки и параллельно не восхищаться, особенно импринтом No Age.

И вот 10 июля, например, надеюсь вырваться и прийти на обсуждение культового в иных средах романа Тирза (ну и Иру Лейк повидать). На мой вкус, это один из самых напряженных, умело сделанных и мастерски переведенных текстов последнего года. Скоро обязательно о нем напишу.
Надо вообще чаще рассказывать об их книгах, как, например о моей любимой Определённо голодна, или других переводах Елены Яковлевой, Дмитрия Коваленина, Татьяны Шенявской и Ирины Лейк. Кроме того что каждый том сделан с большим профессионализмом и уважением к читателю.
Предупреждая вопросы — экранизацию Тирзы не видела ещё.

Зулусский шаман. В честь сегодняшней жары.

Тем временем второй сезон премии имени Катаева будет.

Немного сермяжной мудрости. Сейчас в метро бабушка с внуком лет шести:
—...ты, дорогой, сперва хорошенько подумай. Это же весь пол будет в шерсти, вся ванна в шерсти, вся одежда в шерсти, писюн и тот — в шерсти...
—...а если собаку?
— Всё то же самое, только еще и гулять в пять утра в любую погоду.
— В книге ничего такого не было...
— Книга врет, бабушка — никогда!

Дорогие все, кто живёт или вдруг волею судеб 9 июля окажется в Санкт-ты-слишком-красив-чтобы-быть-просто-другом-Петербурге! Невероятной воли и красоты человеки Маша Орлова, Галя Бочарова и примкнувшие к ним другие прекрасные книжные люди устраивают питерский ФОНАРЬ. Те, кто был на аналогичной майской встрече в Москве, наверняка до сих пор, как и я, живут на полученных там душевных силах. Информация с сайта:
Второй маркет «Фонарь» пройдет 9 июля 2022 года в Санкт-Петербурге в «Нормальном месте» — прекрасном кластере инклюзивных мастерских и благотворительных проектов, который объединяет разных людей и помогает нам помогать друг другу. Участники программы второго «Фонаря» — писатели Марина Степнова, Евгения Некрасова, блогер Валерия Мартьянова, группа «Сестра Петра», артисты петербургских театров, великолепная команда «Подписных изданий» и многие другие.
Мы придумали для маркета новые форматы и развлечения (например, книжный speed-dating) и задействуем в «Фонаре» все мастерские «Простых вещей».
Вся выручка от «Фонаря» будет направлена в пользу «Нормального места», а оставшиеся книги — в фонды и организации помощи беженцам и мигрантам, а также в сельские библиотеки.

О том, как принять участие, куда и зачем идти, подробнее ЗДЕСЬ