етижи-пассатижи! пробовала тут прикрутить реакции и комментарии к постам (а канал у меня не только радиовещательный, но и площадка для экспериментов), получилось. Теперь можно писать письма и присылать рисунки и поделки по появившемуся адресу

Иногда я записываю ощущения сразу. Иногда отодвигаю, чтобы убедиться, что они такие же острые, как в момент, когда я их испытала.

А иногда просто не хватает слов. Как вчера, когда утром, как обычно, встала (уже затемно, и пол в кухне ледяной, и птиц в клетке на подоконнике похож на меховой шарик), выпила первый кофе и, по Яснову, вложилась собственной душой в заметки на полях чужого текста. Затем приняла душ — а это уже чувственное удовольствие: упругие огненные струи, запах геля, скраб, массирующий кожу, полотенце, масло для кожи.

Потом пешком в центр, на йогу — по дороге наблюдать и впитывать, то и дело отвлекаясь от книги. Была интенсивная, но такая хорошая и полноценная практика, что немного притупились боли – в этом году всё на разрыв и они тоже вернулись, троекратно усиленные, иногда совсем невмоготу, до отупления. Перестало вдруг ныть запястье, хотя делали бакасану. Голова стала лёгкая и ясная. Как будто наконец подали кислород – свободно и немного головокружительно.

Затем всё ещё сонный, залитый бледноватым осенним солнцем Город. Словно на его белые улицы кто-то опрокинул чай с лимоном — столько свежести и радости. Хороший кофе, наши почти-чеширские коты с их неявными улыбками, одиночество и весь этот джаз из наушников прямиком в душу. И такая вдруг наполненность. Чувствую себя как бутыль, доверху наполненная медленным, густым, как оливковое масло, счастьем.

Здесь и последние лет двадцать я редко нащупываю в себе это состояние. Столько безадресной любви ко всему сущему и неживому, любви, струящейся во все стороны, всепринимающей и безусловной любви я не излучала очень давно. Я в принципе не способна на такие глубокие полнокровные эмоции. Даже влюблённая и беременная. Поэтому каждый раз меня это удивляет и немного пугает. Сплин и депрессия в этом смысле быстрые углеводы, на усвоение сиюминутной радости уходит больше сил, а результат не такой явный.

Для меня важно фиксировать эмоциональный опыт — так с юности раскачиваю куцый диапазон. С одной стороны, лучше понимаю себя, с другой, надо что-то вытаскивать из памяти в чёрные дни. С третьей, неистребимое желание увеличить путь нервного импульса, чтобы из синопсов дальше, в текст — так я пойму, что это всё настоящее, заземлюсь.

Сегодня в меня прилетит немного ненависти. но я решила подбить традиционные итоги года, как больше 10 лет делала в жж

Девиз года: ничего не добился, но и не сильно хотел

Фраза года: хороший был год, я хотя бы не умер (хотя начались осложнения после перенесенного ковида, а до конца года еще 9 дней)

События года:
Уволилась из языкового центра, в который впервые пришла в 2003 году.
Саныч перешел в среднюю школу, Ксю сдала Starters
Нашла идеального мастера, которая не падает в обморок от фразы «вот здесь можно обрить наголо, а тут пусть останется челка»
Купили кофемашину
Проехали с другом по Тавриде, видела Крымский мост
Вырвалась в Москву в конце сентября – практически отпуск
Заставила одну часть фейсбука сплетать пальцы ног, другую – открывать холодильник лицом. Множества совпали в некоторых случаях.
Начала заниматься практиковать йогу дома
Написала три вступительных статьи к разным сборникам — но по договору об отчуждении авторских прав об этом узнаете только вы
Внезапно стала самозанятой и получила цифровую подпись.
(рубрика «бумеранг судьбы») Смирилась со светлыми концами и в итоге была редактором нескольких романов.
Провела десятка полтора устных и письменных интервью. Несколько прямых эфиров с детскими писателями. Юбку колобку, потому что много знакомых некнижных людей узнали о существовании книжных. И никто не верит, что мне – интроверту тащемта – это дается не так легко. И вообще, люди, перестаньте уже путать интровертов с социофобами – мы не не умеем общаться, мы в коммуникации отдаем энергию, а не черпаем, после каждой встречи восстанавливаясь довольно долго.
В самоизоляции жила такой бурной социальной жизнью, что за четыре месяца наобщалась больше, чем за три недели в обычной декабрьской Москве, когда приезжаю на нонфик.
Тяжело болела осенью, затем, для верности, к началу декабря подцепила ковид.

Сбывшаяся мечта: колькина — он с 2008 года требовал, чтобы я уволилась.

Печаль года: ну, собственно, аккуратно 31 декабря 2019 слегла со скарлатиной, которая не самым очевидным образом осложнилась пневмонией, а уже через пару месяцев, пока я разгребала осложнения, нас накрыла пандемия и жизнь схлопнулась почти у всех. Хотя мы до локдауна похоронили планы.

Внезапно года: оторвала от себя работу, на которой провела больше 15 лет. Выспалась. Посмотрела больше фильмов и сериалов, чем за всю жизнь.

Урок года: контрол-фрикам не везет

Разочарование года: долго объяснять, но в год, когда я уговорила Колю оторваться от корней, нас заперли по шкафам в локдауне. И с тех пор многое пошло по звизде

Удача года: с другой стороны, если бы не пандемия, не знаю, решилась бы уволиться или нет

Удивление года: в целом, с учетом ухода в фриланс, самоизоляция прошла относительно неплохо, так что даже неловко в этом признаваться

Еда года: научилась готовить яйцо-пашот (смейтесь-смейтесь)

Книга года: поскольку читаю еще больше обычного, сложно выделить, что понравилось БОЛЬШЕ ВСЕГО. О книгах то здесь, то в инстаграме рассказываю, сейчас обдумываю, как решить с площадкой и надо ли, потому что устав от фудфотографии, зентаглов и челленджей юзеры бросились в книгоблогинг, не хочется пополнять ряды (хотя я писала о прочитанных книгах в интернете, когда это еще не было мейнстримом). По верхам (не в порядке важности, а в порядке вспоминания то, что зацепило за что-то личное и не отпускало. Хотя наверняка что-то упустила, но, как вольный стрелок, в фейсбуке и инсте я точно пишу только о том, что имело значение. И если какая-то книга вам из моей хроники попадалась, значит, на мой взгляд, годная.

Нил Стивенсон «Взлет и падение ДОДО»
Шамиль Идиатуллин «Последнее время»
Ксения Букша «Чуров и Чурбанов»
Делия Оуэнс «Там, где раки поют»
Валерий Печейкин «Злой мальчик»
Алексей Поляринов «Риф»
Дмитрий Захаров «Кластер»
Светлана Сачкова «Люди и птицы»
Юлия Симбирская «Заяц на взлетной полосе»
Комикс про Боуи – Боуи: звездная пыль, бластеры и грезы эпохи луны
Сюзанна Кларк «Пиранези»
Ю Несбё «Королевство»
Терри Пратчетт «Полный атлас Плоского мира»

Кино года:
Фильмы: Knives Out, Gentlemen, 21 years: Quentin Tarantino, Stoker, Palm Springs, the Guard (2011 да, все давно, я только прошлой зимой), Он и Она (mr&mme Adelman), Прекрасная эпоха (La Bell Epoque), the Trial of the Chicago 7

Сериалы Daredevil, Good wife, Обычная женщина, Miracle Workers, Normal People, Killing Eve, Why women kill, The Umbrella Academy, Sex Education, а вот Undoing не знала, включать или нет, начали за здравие, кончили кое-как

В этом году я впервые:
— вела прямые эфиры в инстаграме
— писала вступительные статьи к книгам, которые выйдут в бумаге
— увидела московскую осень
— занималась йогой в парке и дома
— сварила яйцо-пашот
— участвовала в проекте изоизоляция, косплея Макдауэлла в Заводном апельсине, Ван Гога в ушанке и бабушку с картин Васи Ложкина
— была в Старбаксе (случайно выяснила, что кофе здорового человека там тоже варят).
— с учетом весеннего карантина и всего прочего, с февраля до середины ноября прошла 2 931 600 шагов
— выспалась
Ну, собственно, в этом году немодно подводить итоги и жаловаться на тяжёлую жизнь. Но у меня и в прошлом не было поездок не по работе, из-за всяких там сложностей в самоизоляции после инсультов-операций-перелома ноги я и дольше дома сидела. Кризис этот тоже не первый. Слово бзсхднст складывать из букв п ж а о тоже умею с детства. Мне, наверное, должно быть стыдно, но бывали годы много хуже, несмотря ни на что.

Люблю значки. Особенно с муми-троллями и со смешными надписями. Этот у меня на спортивном рюкзаке, а стал Девизом года

Нашла старое фото. Как тебе такое, Илон Бьянк (if you know what I mean)

Подумала вот о чем. Оказавшись не то чтоб совсем на улице после того, как разом обрубила собаке хвост и уволилась за три дня до объявления строгого карантина, я вдруг стала бережнее относиться к себе и разборчивее — к работе, за которую берусь. Впервые за много лет я стала отказываться от того, что было поперек горла, но зато деньги. Выходит, с апреля занимаюсь только книгами и всем, что с этим связано. И работы стало даже больше, при этом нет ощущение, что меня перемололи в тупой мясорубке, а затем плюнули сверху. И на 99% даже неназываемое издательство уважаемое меня сильно радует и развлекает, кроме того, что мы на гонорары вчетвером до сих пор живём. Читать книги и получать за это зарплату — разве не мечта? Даже с учетом нюансов и светлых концов.

Пелевина я и так бы читала, наверное, но тут раньше многих, до того, как разнесли по сети что да как. А НС мне даже по-своему понравилось (простите). Если бы не работа, неизвестно когда дошла бы до дивного Печейкина и до Рифа Поляринова, потому что Центр тяжести мне казался сыроватым, а Почти 2 кг слов провокационными и спорными. Японские детективы тоже ведь благодаря работе. Русский перевод Бесед о музыке. Полный Атлас Плоского Мира.

И возможность писать о классиках и про классику – в планах на будущий год много статей впереди, я это с универа люблю еще. С детскими издательствами было несколько милых проектов. Да даже светлые концы, ну. Столько незамутненной радости от них, хоть я и ёрничаю. Если срастется еще пара проектов, в которые как бы позвали, но как бы ничего не понятно, можно будет сказать, что к 40 годам жизнь наконец-то более-менее удалась.

Ну и почему «светлые концы». Не все знают, оказывается

*робко набрасывает*
В прошлом году я, как дурачок, спросила, почему все подводят итоги десятилетия в 19-м году, а не 20-м. И мне, кажется, объясняли. Помню аргумент про «во-первых, это красиво».
А в этом декабре даже «итоги года» стало ругательством.

Долго стеснялась признаваться в том, что зарабатываю копирайтингом. У большинства невовлеченных людей (непишущих) ассоциация с тупой рекламой и не менее феерическими надписями на пакетах с соком. И их сложно в этом винить. У многих людей вовлеченных (пишущих) почему-то принято всех копиров разом причислять к секте свидетелей Ильяхова и отзываться пренебрежительно. И их я тоже понимаю.

Ну, собственно, когда я пишу релиз о выходе очередного светлого конца <личной драмы>, утешаю себя, что по меньшей мере не продаю подросткам травку в тупике за школьными мастерскими. Мол, есть вещи, за которые должно быть стыдно, а это такая работа. И у меня экологичная вполне.

Помню, как триггернуло, когда знакомая из прошлой жизни написала вдруг в вконтактике: «видела тебя сегодня, ты перед моей машиной так быстро просвистела, даже посигналить тебе не успела. Всё бегаешь? А я уже директор музея».

Я была в процессе сложного развода с языковым центром и стеклянным потолком. У меня было беззащитное пузико, гормональная терапия и кризис средних лет. Укол зонтиком пришёлся точно в цель. Позже, настрадавшись и проплакавшись во внутреннем Инкермане, я себя одёрнула.
Какой нафиг директор, Рашидовна. Тебя родня и научрук так и не простили за похеренную карьеру педагогического вундеркинда, так тебе алкалось свободы. Пока моё поколение хотело кто бизнес и безудержный рост над собой, кто all inclusive семью, кто интернет-славы, я занудно мечтала об одном — читать книги и писать тексты.

С воображением у меня не очень, поэтому я читаю книги и пишу тексты, что бы это ни значило. Выходит, мечты сбываются?

Правда я всё ещё литературный негр, на статьи заключен договор об отчуждении, сама я пока не могу внятно ответить на вопрос «А вы кто вообще?», а копирайтер неназываемого издательства это такой седьмой лебедь в девятом ряду во втором составе. Коллеги в редакции годятся мне в дети, для них это старт, а для меня, судя по всему, закат.

Но бежала тогда я, перед машиной иди-в-жопу-директора, кстати, с йоги на маникюр. Потому что у меня собственный график и свободная жизнь вольного стрелка. Я лично знаю такое количество самых талантливых и прекрасных людей этой огромной неповоротливой страны, что сердце от счастья заходится, как говорила бабушка. Я читаю отличные книги и пишу хорошие тексты. И этих подарков задрипанных фей хватает на корм коту и необязательные подарки детям.

Просто мечты тоже не то, чем кажутся. Но надо же с чего-то начинать.
С наступающим, дорогие! Пусть у всех всё хорошее и нужное сбудется. А себе желаю научиться ставить конкретные измеримые достижимые значимые цели, раз уж мечта сбылась.

1 января обязательно пишу о какой-нибудь хорошей книге. Правда, прошлый год начала со Средней Эдды и случилось что случилось (что не умаляет достоинств романа Димы Захарова), но малоличо, поэтому сегодня о детской. Впрочем, не такая она детская, если хорошо подумать

Планировала до рабочего понедельника посмотреть пять тыщ фильмов и дочитать десять тыщ книг. Внезапно рабочий понедельник завтра. Не уверена, что помню, как провела первые дни января. При том, что мы с Колькой не пьём спиртное 🤔 Божыбожы, как же живётся нашему брату, вяло переползающему из одного алкотрипа в другой?

Один из самых странных сериалов, увиденных в прошлом году. Впрочем, идея рассказать о порнозвезде, как об ушатанной многодетной тётке, которой самой, пожалуй, нужна жена, давно лежала на поверхности.

Странно, что не маклюра стала символом нашего острова свободы. По-моему, они друг другу очень подходят. Каждый раз думаю об этом, когда её вижу

Я так понимаю, Стражу надо смотреть, убедив себя, что сериал к книге отношения не имеет. И тогда можно будет получить удовольствие https://youtu.be/Px-ljMM_EeM

Когда в овощном ларьке, зажатом между печальной поликлиникой и унылым детским садиком, вдруг начинают принимать карты, испытываю некоторую растерянность, граничащую с паникой.

С одной стороны, моя хлипкая вера в человечество вдруг получает +50 к выносливости, ибо не всякий магазин в городе боевой славы готов к безналичным расчётам с гражданами. И это бередит мою чёрствую душу, заставляет лучше относиться к землякам, а я не всегда готова.

С другой, а вдруг последние времена настают, и обладающая тайным знанием продавщица Наташа, эта кустодиевской грации фаталистка, 15 лет не меняющая возраст и фартук, хлопнув мозолистой ковшовой ладонью по хлипкой спине верного друга и многолетнего партнёра по бизнесу Джезара, грудинно сказала «ай, подключай ты этот терминал-шмерминал, сколько нам тут осталось уже».

Как бы там ни было, прижав к астматичной груди сетку с килограммом картохи несуществующего в интернете, но популярного на малой родине сорта «шершавка», я впервые в этом году была счастлива, потому что наличных нет, а жалкий сберовский пластик в местах, откуда я родом, иной раз всего лишь ничего не выражающий символ возможной цивилизации.

Моя прошлогодняя ирландская кинотройка (внезапное) и ещё один хороший фильм бонусом. Лонгрид, простите.

Подумала тут, что в Сорвиголове одним из самых неожиданных и интересных для меня мотивов — отношения Мэтта с Богом. Вообще я не то чтоб разбиралась в супергероях, но, кажется, это единственный католик среди них. Он сомневается в себе, сомневается в том, что делает и как, пытается жить по правде (получается так себе, учитывая объём лжи, неизменно нарастающей на костяк любого героя в маске). И выходит, что Бог и непоколебимая вера — единственная константа его подвижного мира. И священник там с человеческим лицом, конечно.

Представила какой-нибудь наш супергеройский сериал, где протагонист, сморкаясь в ушанку или тельник, приходит к духовнику, а тот сидит, весь в золоте и красивостях всяких, и сочным оперным басом нараспев затирает ему за скрепы. И содрогнулась. Хотя можно, конечно, сделать красиво и достойно. Но будет не скрепно.