Дорогие, Фонаря весной уже не будет, но в эти выходные, 25 и 26 мая, с 10 до 22:00 в книжном Primus Versus на Покровке пройдет благотворительная книжная распродажа. Некоторое время назад мы всем книжным миром — богатым преимущественно духовно и на родных людей — собирали деньги на лечение Лены из «Медленных книг», и это одна из тех историй, что идут к хорошему финалу, но жизнь вновь оказывается бессовестней литературы.
У коллег-книжников в канале подробности и список пунктов приема литературы — как и для Фонаря, можно принести те, что в вашей домашней библиотеке не так необходимы.

Primus Versus занятное пространство. В конце недели оно заполнится тем, что принесут книжные люди и привезут издательства Ad Marginem, Garage, Individuum, Jaromir Hladic Press, No Kidding Press, Popcorn Books, V-A-C Press, Абрикобукс, Альпина, Арка, Арт Волхонка, Белая ворона, Белое яблоко, Бумкнига, Выргород, Гудвин, Издательство Высшей Школы Экономики, Издательство Европейского Университета, Издательство Ивана Лимбаха, Карьера Пресс, КомпасГид, Лайвбук, Мелик-Пашаев, Настя и Никита, Новое издательство, ОГИ, Поляндрия, Розовый жираф, Самокат и Синдбад.

Наверняка найдете там немало неочевидных артефактов.

Навязчивая страсть сочинять и записывать истории проснулась в ней в 10 лет. В школе подвергалась буллингу за свою «ненормальность», из-за чего едва не покончила с собой. Но спасла ее именно тяга к писательству. Как сама же и признавалась впоследствии, она просто «заболтала» свое желание умереть, споря с ним на страницах собственных сочинений.
«Переспорила смерть?» — поражаются до сих пор ее восторженные почитатели.
«Нормальная творческая сублимация», — отвечают им на это суровые и опытные психотерапевты.

Предисловие переводчика Дмитрия Коваленина к сборнику рассказов Саяки Мураты «Церемония жизни».

Автоботы, трасформируемся Писатели, сублимируем

Подвезли иностранный шорт 22 сезона премии «Ясная Поляна». Поздравляю коллег, печалюсь, не увидев кое-что из лонга. Не умаляя достоинств других финалистов, замечу, что лауреат моей души в этом году — Вергезе и «Завет воды». Упоительный текст, никак не найду слов, чтобы написать достойную рецензию. Такие романы прикладывают к больному сердцу, чем и занималась некоторое время назад.

1. Клаудиа Пиньейро. Элена знает. — М.: Дом Историй, 2023. Аргентина. Пер. с исп. Маша Малинская
2. Чухе Ким. Звери малой земли. – М.: Inspiria, 2024. Великобритания. Пер. с англ. Кирилл Батыгин
3. Штефани фор Шульте. Мальчик с чёрным петухом. — Казахстан: Фолиант, 2024. Германия. Пер. с нем. Татьяна Набатникова
4. Даниэль Шпек. Улица Яффо. — М.: Фантом Пресс, 2022. Германия. Пер. с нем. Анна Чередниченко
5. Хуан Габриэль Васкес. Тайная история Костагуаны. – М.: Livebook, 2023. Испания. Пер. с исп. Дарья Синицына
6. Ма Боюн. Зоопарк на краю света. - М.: Livebook, 2023. Китай. Пер. с кит. Ольга Кремлина
7. Ольга Токарчук. Книги Якова. — М.: Inspiria, 2023. Польша. Пер. с пол. Ирина Адельгейм
8. Абрахам Вергезе. Завет воды. – М.: Фантом Пресс, 2024. США. Пер. с англ. Мария Александрова
9. Мохамед Мбугар Сарр. В тайниках памяти. — М.: Синдбад, 2023. Франция. Пер. с франц. Нина Кулиш
10. Мишель Уэльбек. Уничтожить. - М.: Corpus, 2023. Франция. Пер. с франц. Мария Зонина

Книжный сезон набирает обороты. Поскольку я снова девочка, которая выжила, планов громадье, обо всех буду рассказывать отдельно. Поэтому в эфире никому не интересные промежуточные итоги и тизеры встреч.

В ближайшую субботу фестиваль Про Речь в Муранове (я там и как обозреватель, и как продюсер, и как, не побоимся этого, педагог, и даже как какавтор — об это чуть позже с картинками и схемой проезда).
В понедельник неформальная профессиональная дискуссия о литагентстве как институции (об этом ниже, заодно расшифровала слово митап из репоста).
Через неделю лечу в Новосибирск на возрожденную Новую книгу.
Через две недели фестиваль Красная площадь и там тоже несколько мероприятий с моим участием.
Через месяц Архангельск и Белый Июнь (там я в количествах).

В перерывах заканчивается моя литмастерская «Малая проза — большие смыслы» в школе BAND.
Продолжается перенесенный с января на май курс текстов о текстах в ателье издательства Самокат.

По мелочи успела провести несколько встреч, написать два лонгрида, сдать редактуру большого романа Альпине и небольшого автофикшена для линейки Поляндрии|Есть смысл.

Это не считая основной работы и внезапно навалившихся осложнений после приступа аллергии.
Буду вспоминать этот пост, когда спрашиваю себя «с чего бы это вы устали, Анастасия, вы же просто книги читаете».

В нерегулярной рубрике регулярный подкаст по средам сегодня Книжный клатч и сезон, в котором соведущей стала Таня Соловьева, литературный критик и главред Альпины.Проза.

Признаться, я совсем не целевая аудитория предыдущих эпизодов, но здесь немного другое — в течение 12 выпусков предметом обсуждения будут книги нашей редакции. В пилоте уже поговорили про «Мы» Евгения Замятина, в первом выпуске обсуждали «Таинственную невесту» Юлии Яковлевой, во втором — «Лавинию» Урсулы Ле Гуин.

Зачем это мне? Просто еще один — нерепрезентативний, что хорошо, — частный взгляд на известные мне вещи. В этом смысле люблю «Листай вправо» — Ксюша Грициенко и Валерий Печейкин обсуждают книги, которые я в большинстве уже читала, но ребята видят эти тексты иначе, чем я. Очень освежает восприятие.

В общем, занятное. Этот сезон выходит эксклюзивно в Строках @stroki_mts, но потом будет на всех прочих площадках.

В загородном поселке быт ясен и прост. Все, что нужно человеку для отдыха, находится на единственной площади. Остановка автобуса, магазин, колодец, медицинский пункт. Мы с бабушкой стояли у магазина. С ней говорил молодой парень — пионервожатый. За его спиной стоят два пионера и злобно рассматривают меня. Эта вражда длится издревле. Дачные дети смотрят вниз на пионеров из лагеря, те смотрят так же на местных деревенских ребят. А все говорили про классовое равенство… Парень купил у бабушки два стакана земляники, пересыпал в газетный кулек и передал несколько монеток. Бабушка, подогревая ненависть в юных ленинцах, торжественно передала мелочь мне. Мне — не просто дачнику, а теперь еще и дачнику-капиталисту. Они смотрели на меня с ненавистью. Ну и что? Они-то уйдут отсюда только с презрением, а я — с пломбиром.

Book of calm
Борис Лейбов «В густой траве» (Август, 2021)

Малая проза Бориса Лейбова бодрящая и острая, как летний запах свежескошенной травы. Кое-что я читала в Журнальном зале когда-то, но собранные под одной обложкой рассказы воспринимаются иначе: и цикл о военном детстве Лени Лейбова, и подмосковные дачные истории Андрея, уже нашего современника, и коротенькая «Бауманская».

Эти истории связаны темой несмотря-ни-на-что детства, с годами превращающегося в сны о том, как смотрит на тебя огромными желтыми глазами трамвай, как скрипят деревянные полы на старенькой даче, настоящие хозяева которой не люди, а книги, как странно и щекотно быть единственным рыжим в семье черноволосых. Ласковое чтение на стыке весны и лета.

Каналы коллег запестрели мемами «Вся власть филологам». Ничего не знаю, у меня День полотенца.

Настроение понедельника — Дэвид Боуи, теряющий кухонный линолеум под ногами. Изучаю расписание ближайших двух недель, хочу маховик времени, вечную молодость или хотя бы 27 часов в сутки.
В субботу-воскресенье встречаемся на Новой книге в Новосибирске, я там модерирую то и это 1 июня, а 2-го — участвую в публичных разборках (ладно, разбоРЕ) заявок в Переделкино с Наташей Ломыкиной и Полиной Бояркиной. Традиционно: приходите обниматься, если будете неподалеку.

А вот если кто-то скучал по моему голосу и яшмовому творчеству, у Алеси можно послушать фрагменты читки подростковых и ЯЭ-текстов, что проходила в минувшую субботу в Муранове.

Сегодня отмечается Всемирный Общероссийский день библиотек. Как многие книжные люди, я читала книги в библиотеках и приносила туда свои, приводила авторов на встречи и приходила как писатель сама, брала у библиотекарей интервью и давала интервью библиотекарям. В разных городах страны я была в районных, городских и областных, взрослых и детских, уютных и полузаброшенных, но держащихся на честном слове и неимоверном усилии, медицинских и флотских, старинных и супероснащенных современными технологиями. Самым грустным впечатлением была районная библиотека в одном из глухих кутов, самым неизгладимым — библиотека «Книжная гавань» в Северодвинске. А сколько еще неизведанного.
И хотя для многих библиотека — это такая Нарния — как и любое другое место — делают ее прежде всего книги и их человеки. Я счастлива гордиться знакомством и дружбой с множеством библиотекарей — методистами, заведующими, теми, кто повелевает архивами, бибколлекторами и читальными залами, проводит мероприятия и ведет прямые эфиры. Есть среди них журналисты, писатели, художники, блогеры, критики, организаторы фестивалей, ведущие книжных клубов и даже специалист по комиксам, амбассадор Серебряного века. Специально не буду перечислять поименно, а то не хватит знаков для поста. Без вас, дорогие, наш путь к читателям был бы куда длиннее.

Рассказ по вторникам

Издательскому дому ВШЭ без малого четверть века, но знают его преимущественно те, кто читает учебную или научную литературу. Около семи лет назад запустилась магистерская программа «Литмастерство» — пусть намного моложе знаменитого Лита им. Горького, но уже легендарная и преподавателями, и многими выпускниками. К чему такой долгий заход? Недавно коллеги анонсировали серию «Фабрика слов»: и выходить в ней будут тексты тех самых магистрантов. И две книги уже есть — на минувшем нонфике их представили читателям официально.

Все началось со сборника рассказов «Зал ожидания» — и для новой серии, и для меня. Тексты разные по настроению и стилю, но объединены идеей вечного движения и вечного ожидания движения. В них слышен характерный вагонный перестук и звук набирающего высоту самолета, неразборчивое «...от первой платформы...» и строгое «подойдите к стойке регистрации». В них есть запах вокзальной еды, мозоль на пятке, синдром попутчика, тоска переселенца и вечное раздражающее ощущение себя одновременно прежнего и все же обновленного. Жизнь как дорога — аллегория нереволюционная, но вилку интерпретаций дает зубастую.

Как и бывает с антологиями, все тексты, конечно, очень разнобойные — в этом смысле книга похожа на батарейку: плюс и минус рядышком, не перепутай, когда вставляешь в подходящее настроение. Ты только привык к автору, освоился, определил себя в его поле, новый писатель нетерпеливо тащит тебя в свое. Локации мелькают как в калейдоскопе, но головокружение не вызывают. Впрочем, это ритмичное чередование кажется намеренным символом дороги без начала и конца: герои, пространства, эпохи, жанры сменяют друг друга, автофикциональное перекрывается мистическим, внахлест идет что-то нарочито экспериментальное, за ними лукавые постмодернистские опыты, но схлынут и они, а дальше — реализм, успокоительно традиционный.

Кое с кем из писателей знакома — с кем-то даже лично. Большинство — новые имена, которые, безусловно, буду искать взглядом. Приятно убедиться, что Артём Роганов и Наташа Калинникова пишут все так же созвучно мне, нечестно забыть про остальных: Елена Антар, Александра Новикова, Дарья Стаханова, Ася Михайлова, Наталия Янтер, Ваня Тимонов, Надежда Гаврилова, Гаянэ Танцырева, Илья Наумов, Ольга Шишкина, Иван Kондратенко, Анна Ширмина, Юлия Савиковская, Елена Тулушева, Анна Линская. Составитель и редактор — Денис Банников. Предисловие Майи Кучерской.

Я дочитываю «Зал ожидания» между рабочими поездками по своему неизменному центральному диаметру и сборами в первую командировку этого года — в Новосибирск, который люблю уже потому, что там есть родные люди и знакомые места, там хорошо пишутся истории. И мне кажется, что все эти совпадения — добрый знак.

Приспичило мне с читалки в почту зайти. Хороший браузер, конкурсы интересные.