Настроение понедельника — «Это полный провал». Пока утром работала, вспоминала Тэффи:

Я лично давно уже убедилась, что как бы ни были нелепы написанные мною выдумки, жизнь, если захочет, напишет куда нелепее! И почти каждый раз, когда меня упрекали в невероятности описанных событий, события эти бывали взяты мною целиком из жизни.
У писателя почти всегда хороший культурный вкус, чувство меры, тактичность.
У жизни ничего этого нет, и валяет она прямо, без запятых. Вероятно, диктует какому-нибудь подручному дьяволу, а тот записывает и исполняет.

В Альпине.Проза в июне выходит сборник «Забытая Тэффи. О "Титанике", кометах, гадалках, весне и конце света» — это не привычные смешные бытовые рассказы и наполненные грустью истории об эмиграции, а довольно едкие фельетоны и рецензии, публиковавшиеся еще до революции, но написанные будто недавно, настолько и люди все те же, и сам язык Тэффи прозрачен и строг в конструкциях.

Ну и традиционная удивительная история. Обычно говорят о том, что в СССР Тэффи практически не знали, ее не публиковали с конца 1920-х, а в девяностые стали выходить первые сборники с «Демонической женщиной», стихами и воспоминаниями. Но в недавно лет выяснила, что Данелия экранизировал рассказ «Маляр» для журнала «Фитиль» в 1967 году (всего четыре минуты, но какие!), а в 70-х–80-х были телеспектакли по еще трем рассказам.

Тем временем пока два многочисленных подписчика волнуются, куда я опять пропала, немного болею, много работаю и уже несколько дней не могу перестать петь на мотив «раз пошли на дело, выпить захотелось» подхваченную на лекции фразу «место нарратива занял сторителлинг».

Дорогие, Фонаря весной уже не будет, но в эти выходные, 25 и 26 мая, с 10 до 22:00 в книжном Primus Versus на Покровке пройдет благотворительная книжная распродажа. Некоторое время назад мы всем книжным миром — богатым преимущественно духовно и на родных людей — собирали деньги на лечение Лены из «Медленных книг», и это одна из тех историй, что идут к хорошему финалу, но жизнь вновь оказывается бессовестней литературы.
У коллег-книжников в канале подробности и список пунктов приема литературы — как и для Фонаря, можно принести те, что в вашей домашней библиотеке не так необходимы.

Primus Versus занятное пространство. В конце недели оно заполнится тем, что принесут книжные люди и привезут издательства Ad Marginem, Garage, Individuum, Jaromir Hladic Press, No Kidding Press, Popcorn Books, V-A-C Press, Абрикобукс, Альпина, Арка, Арт Волхонка, Белая ворона, Белое яблоко, Бумкнига, Выргород, Гудвин, Издательство Высшей Школы Экономики, Издательство Европейского Университета, Издательство Ивана Лимбаха, Карьера Пресс, КомпасГид, Лайвбук, Мелик-Пашаев, Настя и Никита, Новое издательство, ОГИ, Поляндрия, Розовый жираф, Самокат и Синдбад.

Наверняка найдете там немало неочевидных артефактов.

Навязчивая страсть сочинять и записывать истории проснулась в ней в 10 лет. В школе подвергалась буллингу за свою «ненормальность», из-за чего едва не покончила с собой. Но спасла ее именно тяга к писательству. Как сама же и признавалась впоследствии, она просто «заболтала» свое желание умереть, споря с ним на страницах собственных сочинений.
«Переспорила смерть?» — поражаются до сих пор ее восторженные почитатели.
«Нормальная творческая сублимация», — отвечают им на это суровые и опытные психотерапевты.

Предисловие переводчика Дмитрия Коваленина к сборнику рассказов Саяки Мураты «Церемония жизни».

Автоботы, трасформируемся Писатели, сублимируем

Подвезли иностранный шорт 22 сезона премии «Ясная Поляна». Поздравляю коллег, печалюсь, не увидев кое-что из лонга. Не умаляя достоинств других финалистов, замечу, что лауреат моей души в этом году — Вергезе и «Завет воды». Упоительный текст, никак не найду слов, чтобы написать достойную рецензию. Такие романы прикладывают к больному сердцу, чем и занималась некоторое время назад.

1. Клаудиа Пиньейро. Элена знает. — М.: Дом Историй, 2023. Аргентина. Пер. с исп. Маша Малинская
2. Чухе Ким. Звери малой земли. – М.: Inspiria, 2024. Великобритания. Пер. с англ. Кирилл Батыгин
3. Штефани фор Шульте. Мальчик с чёрным петухом. — Казахстан: Фолиант, 2024. Германия. Пер. с нем. Татьяна Набатникова
4. Даниэль Шпек. Улица Яффо. — М.: Фантом Пресс, 2022. Германия. Пер. с нем. Анна Чередниченко
5. Хуан Габриэль Васкес. Тайная история Костагуаны. – М.: Livebook, 2023. Испания. Пер. с исп. Дарья Синицына
6. Ма Боюн. Зоопарк на краю света. - М.: Livebook, 2023. Китай. Пер. с кит. Ольга Кремлина
7. Ольга Токарчук. Книги Якова. — М.: Inspiria, 2023. Польша. Пер. с пол. Ирина Адельгейм
8. Абрахам Вергезе. Завет воды. – М.: Фантом Пресс, 2024. США. Пер. с англ. Мария Александрова
9. Мохамед Мбугар Сарр. В тайниках памяти. — М.: Синдбад, 2023. Франция. Пер. с франц. Нина Кулиш
10. Мишель Уэльбек. Уничтожить. - М.: Corpus, 2023. Франция. Пер. с франц. Мария Зонина

Книжный сезон набирает обороты. Поскольку я снова девочка, которая выжила, планов громадье, обо всех буду рассказывать отдельно. Поэтому в эфире никому не интересные промежуточные итоги и тизеры встреч.

В ближайшую субботу фестиваль Про Речь в Муранове (я там и как обозреватель, и как продюсер, и как, не побоимся этого, педагог, и даже как какавтор — об это чуть позже с картинками и схемой проезда).
В понедельник неформальная профессиональная дискуссия о литагентстве как институции (об этом ниже, заодно расшифровала слово митап из репоста).
Через неделю лечу в Новосибирск на возрожденную Новую книгу.
Через две недели фестиваль Красная площадь и там тоже несколько мероприятий с моим участием.
Через месяц Архангельск и Белый Июнь (там я в количествах).

В перерывах заканчивается моя литмастерская «Малая проза — большие смыслы» в школе BAND.
Продолжается перенесенный с января на май курс текстов о текстах в ателье издательства Самокат.

По мелочи успела провести несколько встреч, написать два лонгрида, сдать редактуру большого романа Альпине и небольшого автофикшена для линейки Поляндрии|Есть смысл.

Это не считая основной работы и внезапно навалившихся осложнений после приступа аллергии.
Буду вспоминать этот пост, когда спрашиваю себя «с чего бы это вы устали, Анастасия, вы же просто книги читаете».

В нерегулярной рубрике регулярный подкаст по средам сегодня Книжный клатч и сезон, в котором соведущей стала Таня Соловьева, литературный критик и главред Альпины.Проза.

Признаться, я совсем не целевая аудитория предыдущих эпизодов, но здесь немного другое — в течение 12 выпусков предметом обсуждения будут книги нашей редакции. В пилоте уже поговорили про «Мы» Евгения Замятина, в первом выпуске обсуждали «Таинственную невесту» Юлии Яковлевой, во втором — «Лавинию» Урсулы Ле Гуин.

Зачем это мне? Просто еще один — нерепрезентативний, что хорошо, — частный взгляд на известные мне вещи. В этом смысле люблю «Листай вправо» — Ксюша Грициенко и Валерий Печейкин обсуждают книги, которые я в большинстве уже читала, но ребята видят эти тексты иначе, чем я. Очень освежает восприятие.

В общем, занятное. Этот сезон выходит эксклюзивно в Строках @stroki_mts, но потом будет на всех прочих площадках.

В загородном поселке быт ясен и прост. Все, что нужно человеку для отдыха, находится на единственной площади. Остановка автобуса, магазин, колодец, медицинский пункт. Мы с бабушкой стояли у магазина. С ней говорил молодой парень — пионервожатый. За его спиной стоят два пионера и злобно рассматривают меня. Эта вражда длится издревле. Дачные дети смотрят вниз на пионеров из лагеря, те смотрят так же на местных деревенских ребят. А все говорили про классовое равенство… Парень купил у бабушки два стакана земляники, пересыпал в газетный кулек и передал несколько монеток. Бабушка, подогревая ненависть в юных ленинцах, торжественно передала мелочь мне. Мне — не просто дачнику, а теперь еще и дачнику-капиталисту. Они смотрели на меня с ненавистью. Ну и что? Они-то уйдут отсюда только с презрением, а я — с пломбиром.

Book of calm
Борис Лейбов «В густой траве» (Август, 2021)

Малая проза Бориса Лейбова бодрящая и острая, как летний запах свежескошенной травы. Кое-что я читала в Журнальном зале когда-то, но собранные под одной обложкой рассказы воспринимаются иначе: и цикл о военном детстве Лени Лейбова, и подмосковные дачные истории Андрея, уже нашего современника, и коротенькая «Бауманская».

Эти истории связаны темой несмотря-ни-на-что детства, с годами превращающегося в сны о том, как смотрит на тебя огромными желтыми глазами трамвай, как скрипят деревянные полы на старенькой даче, настоящие хозяева которой не люди, а книги, как странно и щекотно быть единственным рыжим в семье черноволосых. Ласковое чтение на стыке весны и лета.

Каналы коллег запестрели мемами «Вся власть филологам». Ничего не знаю, у меня День полотенца.

Настроение понедельника — Дэвид Боуи, теряющий кухонный линолеум под ногами. Изучаю расписание ближайших двух недель, хочу маховик времени, вечную молодость или хотя бы 27 часов в сутки.
В субботу-воскресенье встречаемся на Новой книге в Новосибирске, я там модерирую то и это 1 июня, а 2-го — участвую в публичных разборках (ладно, разбоРЕ) заявок в Переделкино с Наташей Ломыкиной и Полиной Бояркиной. Традиционно: приходите обниматься, если будете неподалеку.

А вот если кто-то скучал по моему голосу и яшмовому творчеству, у Алеси можно послушать фрагменты читки подростковых и ЯЭ-текстов, что проходила в минувшую субботу в Муранове.

Сегодня отмечается Всемирный Общероссийский день библиотек. Как многие книжные люди, я читала книги в библиотеках и приносила туда свои, приводила авторов на встречи и приходила как писатель сама, брала у библиотекарей интервью и давала интервью библиотекарям. В разных городах страны я была в районных, городских и областных, взрослых и детских, уютных и полузаброшенных, но держащихся на честном слове и неимоверном усилии, медицинских и флотских, старинных и супероснащенных современными технологиями. Самым грустным впечатлением была районная библиотека в одном из глухих кутов, самым неизгладимым — библиотека «Книжная гавань» в Северодвинске. А сколько еще неизведанного.
И хотя для многих библиотека — это такая Нарния — как и любое другое место — делают ее прежде всего книги и их человеки. Я счастлива гордиться знакомством и дружбой с множеством библиотекарей — методистами, заведующими, теми, кто повелевает архивами, бибколлекторами и читальными залами, проводит мероприятия и ведет прямые эфиры. Есть среди них журналисты, писатели, художники, блогеры, критики, организаторы фестивалей, ведущие книжных клубов и даже специалист по комиксам, амбассадор Серебряного века. Специально не буду перечислять поименно, а то не хватит знаков для поста. Без вас, дорогие, наш путь к читателям был бы куда длиннее.