Понедельничный факт:

В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.

сегодня, сталбыть.

За напоминание спасибо переводчику Юлии Полещук @sovosti

Тем временем эксперты Большой Книги объявили лонг, и мне, конечно, приятно встретить в нем одних своих друзей, коллег и любимых авторов и печально не увидеть других. Но по себе знаю, усекновение нескольких сотен до нескольких десятков — путь цепочки непростых выборов и известного смирения, особенно когда делаешь это не в одиночку.
О том, кто вошел в шорт этого сезона, станет известно уже 5 июня, а пока есть возможность составить очередной список легкого чтения. Лично я некоторые фамилии в принципе впервые вижу, а иных читать и не собираюсь, но «эта книжечка вышла, стало быть, где-нибудь сидит же на белом свете и читатель ея».
Занятно — и здорово — что включены и жанровые тексты. Не уверена, что они выйдут в финал, но как знать. Тенденция наметилась, тем более что это скорее кросс-жанр, чем «у Джона Томса был списочек» или «Андрюха, у нас труп, возможно, криминал».

Длинный список Большой Книги-2024 (Вообще хотела выделить болдом, но случайно нажала на спойлер, оставила как есть)

1. Авакян-Ржевский Сергей – роман «Дорога Сурена»
2. Аксёнов Василий – сборник «Флегонт, Февруса и другие»
3. Алексеева Надя – роман «Полунощница»
4. Батурина Евгения – роман-дилогия «Выход А» и «Кризис Ж»
5. Бевз Иван – роман «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить»
6. Белодед Игорь – сборник повестей «Не говори о нём»
7. Бергер Даниэль – роман «Кофе с перцем»
8. Березин Владимир – роман «Уранотипия»
9. Благова Даша – роман «Течения»
10. Бобылёва Дарья – роман «Магазин работает до наступления тьмы»
11. Вагнер Яна – роман «Тоннель»
12. Варламов Алексей – роман «Одсун»
13. Волос Андрей – роман «Облака перемен»
14. Гоноровский Александр и Егармин Илья – роман «Цербер. Найди убийцу, пусть душа твоя успокоится»
15. Гуреев Максим – биография «Андрей Битов: Мираж сюжета»
16. Драгунский Денис – роман «Подлинная жизнь Дениса Кораблёва»
17. Ермаков Владимир – роман «Где-то, когда-то»
18. Завада Марина и Куликов Юрий – биография «Цвет и тени Беллы Ахмадулиной»
19. Замшев Максим – роман «Вольнодумцы»
20. Илишкина Наталья – роман «Улан Далай»
21. Корицкая Полина – роман «Демоверсия»
22. Крусанов Павел – роман «Игры на свежем воздухе»
23. Лебедева Мария – роман «Там темно»
24. Левенталь Вадим – сборник рассказов «Фотография из Неаполя»
25. Лейбов Борис – сборник «Мелкий принц»
26. Лим Владимир – роман «Пылающий»
27. Лужбина Анна – сборник рассказов «Юркие люди»
28. Манойло Екатерина – роман «Ветер уносит мёртвые листья»
29. Маркина Анна – роман «Кукольня»
30. Мелихов Александр – роман «Испепелённый»
31. Наумов Лев – документальная проза «Итальянские маршруты Андрея Тарковского
32. Нехаев Олег – биография «Астафьев: Праведник из Овсянки»
33. Носов Сергей – роман «Фирс Фортинбрас»
34. Пелевин Виктор – роман «Путешествие в Элевсин»
35. Побяржина Хелена – роман «Другие ноты»
36. Попов Валерий – роман «Выдумщик»
37. Попов Евгений и Гундарин Михаил – документальная книга «1968. Опыт художественного исследования»
38. Прилепин Захар – сборник рассказов «Собаки и другие люди»
39. Секисов Антон – роман «Комната Вагинова»
40. Сорока Вера – роман «Питерские монстры»
41. Суслов Павел – роман «Деревянная ворона»
42. Тарковский Михаил – художественные воспоминания «42-й до востребования»
43. Тюльбашева Светлана – роман «Лес»
44. Харченко Вячеслав – сборник рассказов «Москвич в Южном городе»
45. Чухлебова Анна – сборник рассказов «Лёгкий способ завязать с сатанизмом»
46. Шалашова Александра – роман «Камни поют»
47. Шемякин Михаил – автобиография «Моя жизнь: до изгнания»
48. Штапич Мршавко – роман «Устойчивое развитие»
49. Шульпяков Глеб – биография «Батюшков не болен»
50. Яковлева Юлия – роман «Поэты и джентльмены»

Знаю, фан-клуб Фриков Фиолетовой Ветки скучал, но было не до того. Зато сегодня мюзикл Волосы (нет).

***
Утром в почте: добрый день, Анастасия, вы меня не знаете, но вы тепло отозвались обо мне на питчинге два года назад, недавно слушал вашу лекцию, понял, что это вы, но тогда у вас с одной стороны были длинные волосы.

***
На эскалаторе:
— Ой, девушка, у вас такое лицо знакомое! Я точно вас знаю!
Мысленно: «тбаю бать» голосом Володарского. Вслух:
— Полиция уже извинилась за тот инцидент с ориентировкой.
— Аххаха, ну да! Вы Тогда мне книги продавали, хорошие, кстати, спасибо. И тоже шутили, только у вас волос было больше!

***
Беру флэт уайт в кафе, где бываю от силы пару раз в год. Молоденький бариста улыбается всем лицом и острыми плечиками:
— А я вас помню!
— Только у меня волос было больше?
Юноша хохочет:
— Но это не точно! Ваш флэт. Хорошего дня!

Я отвечаю на несколько писем и дописываю эту заметку на скамейке на Тверском бульваре, ко мне, зажмуренно улыбаясь по-апрельски, подходят писатели Роман Сенчин и Илья Кочергин, а значит, через час вы узнаете, кто вошел в Длинный список премии Лицей.

Обнимаю сердцем всех, кто перейдет на следующий круг и тех, у кого еще все впереди. Вы уже очень крутые.

И новость, облетевшая уже книжный телеграм, — объявлен Длинный список премии «Ясная Поляна». Поздравляю друзей, коллег из других редакций и авторов Альпины.Проза. Ждем конца лета и шорт. и мои всегда запаздывающие рецензии

1. Надя Алексеева «Полунощница». Редакция Елены Шубиной, 2024
2. Игорь Белодед «Не говори о нем». Альпина. Проза, 2023
3. Владимир Березин «Уранотипия». Новый Мир, № 1, 2024
4. Владимир Ермаков «Где-то, когда-то за целый век до конца истории». АПЛИТ, 2023
5. Максим Замшев «Вольнодумцы». Литературная матрица, 2023
6. Наталья Илишкина «Улан Далай». Редакция Елены Шубиной, 2023
7. Павел Крусанов «Игры на свежем воздухе». Азбука, 2023
8. Игорь Кузнецов «Тонкие вещи». Виртуальная галерея, 2024
9. Мария Лебедева «Там темно». Редакция Елены Шубиной, 2024
10. Лера Макарова «Светотень». АСПИ, 2022
11. Екатерина Манойло «Ветер уносит мертвые листья». Альпина.Проза, 2024
12. Александр Мелихов «Испепеленный». Знамя, № 1, 2024
13. Сергей Носов «Фирс Фортинбрас». Лимбус-Пресс, 2023
14. Светлана Павлова «Голод». Редакция Елены Шубиной, 2023
15. Валерий Попов «Выдумщик». Редакция Елены Шубиной, 2023
16. Александр Сегень «Эолова Арфа». Рипол-Классик, 2024
17. Антон Секисов «Комната Вагинова». Букмейт/Альпина.Проза, 2023
18. Максим Смирнов «Так говорила зверушка». Эксмо, 2023
19. Иван Шипнигов «Непонятный роман». Редакция Елены Шубиной, 2024
20. Глеб Шульпяков «Батюшков не болен». Редакция Елены Шубиной, 2023
21. Леонид Юзефович «Поход на Бар-Хото». Редакция Елены Шубиной, 2023

Тем временем уже в это воскресенье в Питере пройдет очередная Веранда Альпины — большой фестиваль с мастер-классами, встречами с авторами, кофепоинтом и продажей книг по хорошим ценам (несколько лет назад на одной из таких Веранд мой сын, которому, чтобы не стоять в очереди, нежные родители предложили прочитать электронную версию книги его любимого Сапольски, специальным голосом порицал их на весь Музей Москвы: «да что ж вы за люди такие, сто рублей на книгу ребенку пожалели!»).

В программе художки Даша Месропова и Катя Манойло говорят о подростковой прозе, а Лена Нещерет aka Марсель дискутирует с Асей Демишкевич и Таней Богатыревой о манипулятивной силе художественного слова. В общем, интересное.

Месяца полтора назад увидела у кого-то из сестринского братства в ленте и подумала, что мне тоже надо. «Выходные данные» — создательницы называют его зином — сборник, второй тираж которого уже разлетается по независимым площадкам. Мне кажется, это первый том истории, конца которой нет. Эти тексты — по известным причинам анонимные — написаны женщинами из книжной отрасли. Невидимыми молодыми женщинами.

Вы никогда не увидите на последней странице имя той, что делает так, чтобы книга продавалась онлайн и в магазинах, имя той, что просит критиков и журналистов написать о книге, имя той, что пишет рассылку для читателей, придумывает акции, рисует картинки и пишет тексты для социальных сетей. Не будучи напечатанными, эти имена словно не существуют на самом деле — не только на бумаге, но и в сознании тех, чьи имена, нанесенные типографской краской, не исчезнут, не превратятся в слепое пятно.

Но не фемоптика основная, хотя многие эссе выдержаны в каноне ф-письма. И дело даже не в видимости. Я согласна с аннотацией — это начало трудного и во многом неприятного разговора. В силу грустного опыта и цинизма, правда, боюсь, все закончится круговой терапией и выпуском пара, но стигмы редко срываются как пластырь: корпоративный абьюз, бытовая неустроенность и прочая ежедневная ad astra per aspera — накопительный вопрос долгого-долгого времени. Некоторые неназванные компании узнаются слету, кое-какие редакции угадываются по зыбким признакам. Хотя в целом нейминг не важен, мы годами варимся в собственном соку и то, что должно было быть нормой, кажется выходящим за рамки обыденного.

Мотивации оставаться в этом калейдоскопе угнетения у каждого свои — я знаю людей, готовых закрывать глаза на абсурдное и несправедливое, лишь бы принадлежать некоей выразительной и красивой картинке — знать, что о себе говорить, сонастраиваться с иллюзией о некоей общности интересов, расти на плодородной почве собственной конформности и, в конце концов, спокойно спать по ночам.

Такие истории мы с коллегами рассказываем друг другу, даже когда пытаемся говорить не о работе. Такую историю могла бы написать я сама — относительно видимая (что не избавило меня от буллинга, а даже наоборот), относительно взрослая (старше многих героинь более чем на 20 лет), окончательно перешедшая в издательское дело из мизогинной области, где абьюзерами были всегда матриархи, поэтому уже с собственным скверным характером и относительно толстой шкурой. Но уже больше года я в месте, где бережное отношение как будто во главе всего, независимо от того, какую должность ты занимаешь, каков твой опыт, возраст или гендер. Ты здесь, потому что ты профессионал. Мы здесь, потому что это по любви. Но еще и потому, что это любимая работа за деньги, хотя далеко не за те, которые вывел в красивых, обсуждаемых по всему телеграму, графиках один там модный журнал.

Я растащила пдф на цитаты, многие из которых слышала будто продиктованными собственным голосом: «Помню, как было страшно решиться уйти, как это решение восприняло начальство ‘‘личным оскорблением’’, то чувство неизвестности и всепоглощающей свободы. Мне банально не верилось, что на работе может быть совсем иначе, поэтому, попав в иной коллектив, первое время я ходила словно во сне». И все же каждая история в «Выходных данных» о любви. Потому что самое ценное, что у нас есть, — это мы. И беречь себя тоже нам.

В конце хочется подбодрить себя и других таким очевидным выводом:
не надо перерабатывать, работать бесплатно (за идею!), терпеть до последнего, но — я в этом убеждена — нужно собирать вокруг себя книжные сообщества, работать с не-мудаками, отдыхать не только, когда выгорела, а вообще всегда, ставить семью/друзей/свои собственные проекты выше работы на кого-то и очень нужно не забывать читать и писать для удовольствия, просто так.

Все так.

У проекта есть канал и через неделю будет презентация «Выходных данных», на которую я не попаду, а всем, кто сможет, рекомендую от души.

Настроение понедельника — «Это полный провал». Пока утром работала, вспоминала Тэффи:

Я лично давно уже убедилась, что как бы ни были нелепы написанные мною выдумки, жизнь, если захочет, напишет куда нелепее! И почти каждый раз, когда меня упрекали в невероятности описанных событий, события эти бывали взяты мною целиком из жизни.
У писателя почти всегда хороший культурный вкус, чувство меры, тактичность.
У жизни ничего этого нет, и валяет она прямо, без запятых. Вероятно, диктует какому-нибудь подручному дьяволу, а тот записывает и исполняет.

В Альпине.Проза в июне выходит сборник «Забытая Тэффи. О "Титанике", кометах, гадалках, весне и конце света» — это не привычные смешные бытовые рассказы и наполненные грустью истории об эмиграции, а довольно едкие фельетоны и рецензии, публиковавшиеся еще до революции, но написанные будто недавно, настолько и люди все те же, и сам язык Тэффи прозрачен и строг в конструкциях.

Ну и традиционная удивительная история. Обычно говорят о том, что в СССР Тэффи практически не знали, ее не публиковали с конца 1920-х, а в девяностые стали выходить первые сборники с «Демонической женщиной», стихами и воспоминаниями. Но в недавно лет выяснила, что Данелия экранизировал рассказ «Маляр» для журнала «Фитиль» в 1967 году (всего четыре минуты, но какие!), а в 70-х–80-х были телеспектакли по еще трем рассказам.

Тем временем пока два многочисленных подписчика волнуются, куда я опять пропала, немного болею, много работаю и уже несколько дней не могу перестать петь на мотив «раз пошли на дело, выпить захотелось» подхваченную на лекции фразу «место нарратива занял сторителлинг».

Дорогие, Фонаря весной уже не будет, но в эти выходные, 25 и 26 мая, с 10 до 22:00 в книжном Primus Versus на Покровке пройдет благотворительная книжная распродажа. Некоторое время назад мы всем книжным миром — богатым преимущественно духовно и на родных людей — собирали деньги на лечение Лены из «Медленных книг», и это одна из тех историй, что идут к хорошему финалу, но жизнь вновь оказывается бессовестней литературы.
У коллег-книжников в канале подробности и список пунктов приема литературы — как и для Фонаря, можно принести те, что в вашей домашней библиотеке не так необходимы.

Primus Versus занятное пространство. В конце недели оно заполнится тем, что принесут книжные люди и привезут издательства Ad Marginem, Garage, Individuum, Jaromir Hladic Press, No Kidding Press, Popcorn Books, V-A-C Press, Абрикобукс, Альпина, Арка, Арт Волхонка, Белая ворона, Белое яблоко, Бумкнига, Выргород, Гудвин, Издательство Высшей Школы Экономики, Издательство Европейского Университета, Издательство Ивана Лимбаха, Карьера Пресс, КомпасГид, Лайвбук, Мелик-Пашаев, Настя и Никита, Новое издательство, ОГИ, Поляндрия, Розовый жираф, Самокат и Синдбад.

Наверняка найдете там немало неочевидных артефактов.

Навязчивая страсть сочинять и записывать истории проснулась в ней в 10 лет. В школе подвергалась буллингу за свою «ненормальность», из-за чего едва не покончила с собой. Но спасла ее именно тяга к писательству. Как сама же и признавалась впоследствии, она просто «заболтала» свое желание умереть, споря с ним на страницах собственных сочинений.
«Переспорила смерть?» — поражаются до сих пор ее восторженные почитатели.
«Нормальная творческая сублимация», — отвечают им на это суровые и опытные психотерапевты.

Предисловие переводчика Дмитрия Коваленина к сборнику рассказов Саяки Мураты «Церемония жизни».

Автоботы, трасформируемся Писатели, сублимируем

Подвезли иностранный шорт 22 сезона премии «Ясная Поляна». Поздравляю коллег, печалюсь, не увидев кое-что из лонга. Не умаляя достоинств других финалистов, замечу, что лауреат моей души в этом году — Вергезе и «Завет воды». Упоительный текст, никак не найду слов, чтобы написать достойную рецензию. Такие романы прикладывают к больному сердцу, чем и занималась некоторое время назад.

1. Клаудиа Пиньейро. Элена знает. — М.: Дом Историй, 2023. Аргентина. Пер. с исп. Маша Малинская
2. Чухе Ким. Звери малой земли. – М.: Inspiria, 2024. Великобритания. Пер. с англ. Кирилл Батыгин
3. Штефани фор Шульте. Мальчик с чёрным петухом. — Казахстан: Фолиант, 2024. Германия. Пер. с нем. Татьяна Набатникова
4. Даниэль Шпек. Улица Яффо. — М.: Фантом Пресс, 2022. Германия. Пер. с нем. Анна Чередниченко
5. Хуан Габриэль Васкес. Тайная история Костагуаны. – М.: Livebook, 2023. Испания. Пер. с исп. Дарья Синицына
6. Ма Боюн. Зоопарк на краю света. - М.: Livebook, 2023. Китай. Пер. с кит. Ольга Кремлина
7. Ольга Токарчук. Книги Якова. — М.: Inspiria, 2023. Польша. Пер. с пол. Ирина Адельгейм
8. Абрахам Вергезе. Завет воды. – М.: Фантом Пресс, 2024. США. Пер. с англ. Мария Александрова
9. Мохамед Мбугар Сарр. В тайниках памяти. — М.: Синдбад, 2023. Франция. Пер. с франц. Нина Кулиш
10. Мишель Уэльбек. Уничтожить. - М.: Corpus, 2023. Франция. Пер. с франц. Мария Зонина