Пока прогрессивное человечество уже читает русский перевод второй части трилогии «КоДекс 1962» исландского трубадура Сьона, я извлекаю из заметок обзор первой книги — «Зародыш мой видели очи Твои» (Городец, 2022. Серия «НордБук». Пер. Натальи Демидовой).

Тома трилогии независимы друг от друга. Первая история — о любви. На мой взгляд, любви вообще: сострадательной, безусловной, всеобъемлющей и претерпевающей. Той самой, что никогда не перестает. Сьон снова сплетает мифологическое и историческое, как делал это в «Скугга-Бальдур» и будет делать потом. Его книги небольшие по объему, но всегда плотно набиты отсылками и смыслами, которые, впрочем, сам автор мог и не вкладывать.

Сороковые годы прошлого века. Немецкий Кюкенштадт продолжает жить свою тихую бюргерскую жизнь, несмотря на близость Восточного фронта, людей в серой форме и флаги с известной символикой повсюду. Хозяева небольшой гостиницы — такую, пожалуй, можно встретить в стародавней западноевропейской сказке: выпивающая кухарка, лукавый поваренок, горничная-тонкая натура, владельцы с их чуть стыдными секретами и комната с тайным кармашком («пасторским тайником») — приютили и спрятали невесть откуда появившегося человека, покрытого ранами и струпьям, отвратительно пахнущего, пугающего, несмотря на кажущуюся немощь. За ним приглядывает крошка Мари-Софи, мечтающая поскорее пойти на свидание с ревнивым красавчиком Карлом, а вовсе не ухаживать за этим странным человеческим останком, едва шевелящим губами, но у нее доброе сердце и теплые руки:

Устроив своего подопечного на трехспальной кровати, Мари-Софи надела на него подгузник, укрыла нежно-розовым, цвета дессу, покрывалом и подоткнула ему под голову расшитые шелком подушки. Лежа на этой кроватище, бедолага, который и без того имел вид страдальца, сейчас напомнил ей малюсенький обломок в растерзанном штормом море.
Зрелище было комичное. Она заплакала.

Мари-Софи рассказывает подопечному истории, утешает его, печется о нем как о младенце. И когда уже с ней случается беда, настает его очередь утешить ее и рассказать ей историю. Бедолагу зовут Лёве, он сбежал из концлагеря. С собой у него обувная коробка, в которой лежит кусок кроваво-красной глины. Из нее Мари-Софи и Лёве сделают глиняного младенца.

Нет, спойлера нет и вам не показалось. Сьон придумал эту повесть в начале 1990-х, когда побывал в Чехии и услышал легенду о ребе Лёве — Махарале из Праги, мыслителе и ученом, создавшем Голема, призванного защищать еврейский народ. Сьон отправил раввина из XVI века в ХХ-й, и новый Голем обрел черты отца и матери. Их историю, как и несколько других, рассыпанных по книге, рассказывают читателю потомок Лёве и Мари-Софи.

Мой отец взялся за перстень и попросил мою мать сделать то же самое. Вместе они вдавили печать в нежную плоть — как раз посередине между грудиной и гениталиями. Я ожил — и очи ее увидели меня.

Удивительно медитативное чтение. Исландская литература лично для меня воплощенное северное сияние: непостижимые едва уловимые всполохи на границе реального и иррационального — как голос Бьорк, притчи Сьона и повести Аудур Авы Олафсдоттир.

Чуть не забыла про настроение понедельника.
В рабочем чате показывают мадагаскарскую руконожку (ай-ай она еще называется) — вылитая я сейчас, только у меня глаза красные. Тем временем на этой неделе будет несколько встреч, и если вы соскучились, то посмотреть на красивых авторов и меня можно три дня подряд:

18 апреля в 19:00 — мы с Антоном Секисовым в гостях у Анны Делианиди в Ленинке. Аттракцион бесплатный, но надо зарегистрироваться.

19 апреля в 19:00 в библиотеке им. Пушкина презентация сборника «Школа Шредингера» (я там не модератор, а идругиеавторы). Вход свободный и здесь, но тоже требуется регистрация.

20 апреля в 18:00 Библионочь в Лианозовке с Ромой Декабревым, Сашей Шалашовой и немного со мной.

Ну и собственно музыка. На прошлой неделе Дима Колодан обратил внимание, что у Einstürzende Neubauten вышел новый альбом. Там, например, Бликса поет на английском иногда.

Рассказ по вторникам
Готовилась к лекциям, сама с собой рассуждала о событийности в рассказах и, как всегда, думала о прозе Дмитрия Данилова, но вспомнила не любимые «Пустые поезда», а старенькую «Черную металлургию», в сети есть. Я читала лет 15 назад в сборнике «Черный и зеленый».

Вот сидит командированный на металлургическое производство человек по фамилии Мелентьев, ждет автобус. На улице холодно и ему позволили дождаться внутри:

Огромный цех, не разглядеть потолка и стен — они далеко. Ковш, в ковше — расплавленный металл. Внизу — что-то наподобие железной дороги. Последовательность вагонов, каждый из которых — сосуд, готовый поглотить порцию металла. Ковш наклонялся, и металл лился в подставленный вагон. Оранжевый металл, искры, оранжевое на черном, высокая температура. Вагонная цепочка с лязгом перемещалась, ковш снова кренился, и нагретое оранжевое вещество струилось в очередной вагон, и снова оранжевые искры на черно-сероватом фоне.

Мелентьев вспоминает, как однажды, когда он был совсем молодым, в такой вот ковш с расплавленным металлом прыгнул человек. Ну и, собственно, дальше я рассказывать не буду, потому что в принципе главное уже произошло, дальше только особое даниловское остранение — фокус внимания не на чье-то там гибели на производстве в прошлом и замкнутых на нее событиях в настоящем, а немного — даже не в сторону — в другую плоскость.

В рассказах Данилова результат действий героев как будто совсем неважен, автору куда интереснее расслабленно наблюдать за ними, плавно переключая режимы с внутреннего мира на внешние обстоятельства. Я когда-то подрезала и с удовольствием использую цитату «Мелентьев ворочал в уме ментальные конструкции разной степени сложности» — она вполне монтируется с каркасом сеттинга истории и с ее внутренним ходом. Занятно, что многие авторы пытаются вывести на первый план именно такое медитативное изучение жизни, но не все умудряются заполнить рамку обозначенной истории так же: без суеты и, в сущности, ярко обозначенного конфликта.

В личку постоянно приходят занятные незнакомые люди с разнообразными запросами. Некоторым хочется отвечать фотографией, где я на фоне иллюстрации великого Тома Голда рассказываю школьникам о работе редакции.

Регулярная рубрика «я не успеваю, потому что работаю, но вдруг у вас получится» и смешное из директа.

18 апреля с 15 до 20 — Международная литературная конференция «Фигуры умолчания: нарративные стратегии литературы». Все проходит онлайн, но записи (увы мне, я в это время в РГБ) не будет. Лекторы крутые, многие из них мои — уверена, и ваши — любимые: Майя Кучерская, Юрий Сапрыкин, Женя Некрасова, Ирина Кравцова, Борис Куприянов, Михаил Павловец и другие.

20 апреля в 16:00 — День открытых дверей программы «Литмастерство» в Высшей Школе Экономики. Можно прильнуть онлайн!

Недалеко о ВШЭ, кстати, Некрасовка — там в субботу же фестиваль «Ну и дела!» с прикольными мастер-классами (писательскими в том числе), перфомансами, книжным (и не только) свопом и медитацией (я в этом время в Лианозовке, если кто собирался, все в силе)

А еще — к вчерашнему разговору об анонимных сообщениях с предложениями, от которых не, — Юля Гусева в канале «Книжное дело» публикует информацию об опен-коллах, конкурсах, наборах рукописей для разных издательств от детских до взрослых нишевых. Возможно, это кому-то поможет сориентироваться. А Юля Селиванова из Эксмо тоже часто пишет о том, какие рукописи нужны им.

Ну и забавное:
Доброго дня суток, очень нравится тематика вашего канала, предлагаем сотрудничество — мы дарим вам умную скакалку, а вы о ней пишете у себя в канале.

Здравствуйте, давно вас читаем, внимательно изучили ваши посты и хотим пригласить вас на встречу с писателем N, которую проведет литобозреватель и редактор Анастасия Шевченко.

А вот этих пачка пришла одинаковых: Здравствуйте, я видел вы интересуетесь книгами и наверняка читаете их. Я могу предложить вам купить у меня любую книгу за 150 рублей. На других маркетплейсах она бесценна! Интересует? (что характерно, главреду АНФ Павлу Подкосову за 100 руб предлагали, я выгляжу более платежеспособной, видимо)

Ну и раз получилось вообще обо всем, главред книжного медиа БИЛЛИ Максим Мамлыга снова собрал список списков новинок, причем скрупулезно каталогизировал его, а не свалил все наименования в один мешок. Отдельное спасибо за раздел «культура и искусство».

Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед.

#смешанныечувства

Сегодня почти весь профессиональный книжный телеграм постит письмо Иры Рочевой. У нас никого, кроме нас. Что-то хорошее может из этого и получиться. У Миши Фаустова в телеге все необходимые контакты.

Мы смогли. Ура.

Яниумирла©
По двум многочисленным просьбам показываюсь. Очень много работы. Не теряйте, скоро вернусь.
Настроение понедельника — любая песня Radiohead, но пусть будет No surprises.

Понедельничный факт:

В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа весеннего месяца нисана в крытую колоннаду между двумя крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи Понтий Пилат.

сегодня, сталбыть.

За напоминание спасибо переводчику Юлии Полещук @sovosti

Тем временем эксперты Большой Книги объявили лонг, и мне, конечно, приятно встретить в нем одних своих друзей, коллег и любимых авторов и печально не увидеть других. Но по себе знаю, усекновение нескольких сотен до нескольких десятков — путь цепочки непростых выборов и известного смирения, особенно когда делаешь это не в одиночку.
О том, кто вошел в шорт этого сезона, станет известно уже 5 июня, а пока есть возможность составить очередной список легкого чтения. Лично я некоторые фамилии в принципе впервые вижу, а иных читать и не собираюсь, но «эта книжечка вышла, стало быть, где-нибудь сидит же на белом свете и читатель ея».
Занятно — и здорово — что включены и жанровые тексты. Не уверена, что они выйдут в финал, но как знать. Тенденция наметилась, тем более что это скорее кросс-жанр, чем «у Джона Томса был списочек» или «Андрюха, у нас труп, возможно, криминал».

Длинный список Большой Книги-2024 (Вообще хотела выделить болдом, но случайно нажала на спойлер, оставила как есть)

1. Авакян-Ржевский Сергей – роман «Дорога Сурена»
2. Аксёнов Василий – сборник «Флегонт, Февруса и другие»
3. Алексеева Надя – роман «Полунощница»
4. Батурина Евгения – роман-дилогия «Выход А» и «Кризис Ж»
5. Бевз Иван – роман «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить»
6. Белодед Игорь – сборник повестей «Не говори о нём»
7. Бергер Даниэль – роман «Кофе с перцем»
8. Березин Владимир – роман «Уранотипия»
9. Благова Даша – роман «Течения»
10. Бобылёва Дарья – роман «Магазин работает до наступления тьмы»
11. Вагнер Яна – роман «Тоннель»
12. Варламов Алексей – роман «Одсун»
13. Волос Андрей – роман «Облака перемен»
14. Гоноровский Александр и Егармин Илья – роман «Цербер. Найди убийцу, пусть душа твоя успокоится»
15. Гуреев Максим – биография «Андрей Битов: Мираж сюжета»
16. Драгунский Денис – роман «Подлинная жизнь Дениса Кораблёва»
17. Ермаков Владимир – роман «Где-то, когда-то»
18. Завада Марина и Куликов Юрий – биография «Цвет и тени Беллы Ахмадулиной»
19. Замшев Максим – роман «Вольнодумцы»
20. Илишкина Наталья – роман «Улан Далай»
21. Корицкая Полина – роман «Демоверсия»
22. Крусанов Павел – роман «Игры на свежем воздухе»
23. Лебедева Мария – роман «Там темно»
24. Левенталь Вадим – сборник рассказов «Фотография из Неаполя»
25. Лейбов Борис – сборник «Мелкий принц»
26. Лим Владимир – роман «Пылающий»
27. Лужбина Анна – сборник рассказов «Юркие люди»
28. Манойло Екатерина – роман «Ветер уносит мёртвые листья»
29. Маркина Анна – роман «Кукольня»
30. Мелихов Александр – роман «Испепелённый»
31. Наумов Лев – документальная проза «Итальянские маршруты Андрея Тарковского
32. Нехаев Олег – биография «Астафьев: Праведник из Овсянки»
33. Носов Сергей – роман «Фирс Фортинбрас»
34. Пелевин Виктор – роман «Путешествие в Элевсин»
35. Побяржина Хелена – роман «Другие ноты»
36. Попов Валерий – роман «Выдумщик»
37. Попов Евгений и Гундарин Михаил – документальная книга «1968. Опыт художественного исследования»
38. Прилепин Захар – сборник рассказов «Собаки и другие люди»
39. Секисов Антон – роман «Комната Вагинова»
40. Сорока Вера – роман «Питерские монстры»
41. Суслов Павел – роман «Деревянная ворона»
42. Тарковский Михаил – художественные воспоминания «42-й до востребования»
43. Тюльбашева Светлана – роман «Лес»
44. Харченко Вячеслав – сборник рассказов «Москвич в Южном городе»
45. Чухлебова Анна – сборник рассказов «Лёгкий способ завязать с сатанизмом»
46. Шалашова Александра – роман «Камни поют»
47. Шемякин Михаил – автобиография «Моя жизнь: до изгнания»
48. Штапич Мршавко – роман «Устойчивое развитие»
49. Шульпяков Глеб – биография «Батюшков не болен»
50. Яковлева Юлия – роман «Поэты и джентльмены»

Знаю, фан-клуб Фриков Фиолетовой Ветки скучал, но было не до того. Зато сегодня мюзикл Волосы (нет).

***
Утром в почте: добрый день, Анастасия, вы меня не знаете, но вы тепло отозвались обо мне на питчинге два года назад, недавно слушал вашу лекцию, понял, что это вы, но тогда у вас с одной стороны были длинные волосы.

***
На эскалаторе:
— Ой, девушка, у вас такое лицо знакомое! Я точно вас знаю!
Мысленно: «тбаю бать» голосом Володарского. Вслух:
— Полиция уже извинилась за тот инцидент с ориентировкой.
— Аххаха, ну да! Вы Тогда мне книги продавали, хорошие, кстати, спасибо. И тоже шутили, только у вас волос было больше!

***
Беру флэт уайт в кафе, где бываю от силы пару раз в год. Молоденький бариста улыбается всем лицом и острыми плечиками:
— А я вас помню!
— Только у меня волос было больше?
Юноша хохочет:
— Но это не точно! Ваш флэт. Хорошего дня!

Я отвечаю на несколько писем и дописываю эту заметку на скамейке на Тверском бульваре, ко мне, зажмуренно улыбаясь по-апрельски, подходят писатели Роман Сенчин и Илья Кочергин, а значит, через час вы узнаете, кто вошел в Длинный список премии Лицей.

Обнимаю сердцем всех, кто перейдет на следующий круг и тех, у кого еще все впереди. Вы уже очень крутые.