Вообще в/на канале принципиально не пишу плохие отзывы и разгромные рецензии, у меня тут земляничные поля и голос Бьорк колышет гривы единорогов. Но иной раз хочется сдержанно отметить очередное прочитанное бессмертным гоголевским: «Эта книжечка вышла, стало быть, где-нибудь сидит же на белом свете и читатель ея».

Настроение понедельника — push the tempo, разве что по Венечке все должно быть медленно и неправильно, чтобы не суметь загордиться, быть грустным и растерянным, но медленно — не про эту весну точно.
Уже почти понятно, что там с дискуссиями на нонфике, буду 5-6-7 апреля. То есть, почти каждый день.

Вышел еще один выпуск программы «Дневник читателя», в котором мы с Натальей @ladylibra_1410 Ломыкиной говорили с Дашей @kmv_chika Благовой и Олей @pticeva Птицевой о прозе молодых.

В этот раз обсуждали точки входа в эту нашу современную литературу, я вспоминала о премиях, в том числе, «Лицее», доме творчества писателей «Переделкино» и других резиденциях, а девочки рассказывали, как работают и что их поддерживает.

Жалею, что времени было мало, и, как часто бывает в эфире, не упомянула многих, например, текст Лены Бурковой «Так громко, так тихо» (Лайвбук, 2024). Повесть, которая мне очень понравилась, но все не соберусь с мыслями, чтобы написать о ней: это ритмично, ломко и как будто немного больно, но поэтично до терапевтичности.
Сегодня ночью перебирала заметки, а там как раз цитата:

Что со всеми нами что-то не так.
Мутное, бессознательное беспокойство.
Тревожное наблюдение за коликами в ребрах, за болью в животе, за пульсацией в голове: а вдруг? а если? только бы не к врачу, только бы не в коридорное столпотворение!
Бесконечная неудовлетворенность реальностью.
Отсутствие великой цели.
Непонимание, почему мы, для чего мы, кому мы.
Будни тянутся медленно, как застывающий гудрон, ненавистные будни, поймавшие нас в ловушку, высасывающие силы день за днем, день за днем, сжирающие молодость, якорем удерживающие на одном и том же месте, ударяющие внезапно свалившейся дряблостью, как оплеухой.
Упадок.

Рассказ по вторникам

Если кто-то и кормит внутренних волков, у меня лично, кроме внутренней бабуси, вместо волков кафкианские кошка и мышка из «Маленькой басни». Каждый день напоминаю себе, что направление бега можно изменить в любой момент.
(перевод, кажется, Ирины Щербаковой):

— Ах, — сказала мышь, — мир становится все теснее и теснее с каждым днем. Сначала он был таким широким, что мне делалось страшно, я бежала дальше и была счастлива, что наконец видела вдали справа и слева стены, но эти длинные стены с такой быстротой надвигаются друг на друга, что вот я уже добежала до последней комнаты, а там в углу стоит мышеловка, в которую я могу заскочить.
— Тебе надо только изменить направление бега, — сказала кошка и сожрала мышь.

В этом году мне выпала честь помогать рассматривать заявки в резиденцию Дома творчества писателей Переделкино (сама подамся когда никогда, видимо, зато с удовольствием прочитала мотивационные письма и фрагменты текстов). Не знаю, смогу ли приехать на открытую читку, но очень советую тем, кто сможет, потому что представленные проекты действительно крутые.

Не умаляя достоинств других участников (я просто не все работы видела на самом деле), от души рекомендую послушать Аню Авиталь Баснер (скоро в «Альпине.Проза» ждем ее роман о подпольных (sic!) реставраторах и восстановлении Ленинграда), Надю Алексееву — автора «Полунощницы» (финал Лицея прошлого сезона, РЕШ, 2023), которая представит свой новый текст (вайбы Чехова гарантированы), Катю Самани (автор пластичной малой формы) и Николая Ободникова (нетривиальный подход к жанровой литературе, как бы Кинг и Кунц, но что-то слышится родное). Остальные резиденты тоже круты, просто о них я знаю меньше, так получилось.

Читка пройдет, как обычно, в Переделкине 17 марта в 17:00. Вход свободный, но нужна регистрация. Подробности у коллег в канале.

Такой сегодня день

Не раз уже говорила, что Егор великий среди меня журналист, а Леша великий писатель. И вдруг такое комбо. Но дело даже не в них, а в фотосессии, пожалуй. Редкий случай, когда комментировать — только портить. Но читать-любоваться рекомендовано неистово.

Четверг-да-не-тот и детский день на канале

Сегодня 14 марта. Где-то, в другой какой-то реальности, математики пекут Pi-pie и купаются в фонтанах. В этот день родился Эйнштейн и умер Хокинг, но я по традиции напоминаю о своей любимой весенней книге, пахнущей осенними цветами, — «Дне числа Пи» Нины Дашевской (Самокат, 2018).

И чтобы дважды не вставать. Буквально недели полторы назад из типографии приехал новый сборник Нины — «Ветер вернется» (Самокат @samokatbook, 2024). Это такая привычная Дашевская, тихим ласковым голосом подмечающая незначительные детали, делая их значительными, но одновременно это тексты совершенно иного уровня.

Это миниатюры о маленьких и больших путешествиях, в которых герои-подростки, как им и положено по канону, идут к самим к себе, но по дороге собирают удивительные впечатления, обнимают музыку, видят себя на чужих фотографиях, словно выпавших из тайного кармашка времени, слушают ветер и летят навстречу взрослой жизни как нарисованная бабочка-лаймница — к огромной морской волне. Нина всегда умела превратить момент в Событие, но в этих рассказах, кажется, превзошла себя. Подростковая, конечно, проза, но для взрослых нежное эстетическое удовольствие.

Тем временем предварительные новости про non/fiction-весна (бывает, что добавляются или отваливаются какие-то встречи, но, кажется, это уже все)
Программа АНФ-Альпина.Проза уже на сайте. Лично я буду чаще вссего на стенде и иногда на мероприятиях и, возможно, 4 апреля работаю основную работу и не приеду в Гостиный двор:

5 апреля в 19:15 в Лектории модерирую встречу о китайской литературе с Алиной Перловой (в Поляндрии вот-вот выйдет или уже вышел ее перевод «Когда солнце погасло» Лянькэ) и Кириллом Батыгиным (последний по времени, если не ошибаюсь, перевод — «Смерть пахнет сандалом» в Инспирии).

6 апреля в 19:15 в Лектории презентация антологии «Мир без Стругацких» (РЕШ, 2024). Великий Василий Владимирский, он же модератор, волнуется, что времени мало и надо будет всем участникам вопросы задать, но лично я, например, в зале собираюсь скромно отсидеться, потому что мне приятно думать, что имею отношение к сборнику, но моей заслуги в его прекрасности практически нет. А тем временем на встрече будут Дарья Бобылева, Алексей Сальников, Елена Клещенко, Владимир Березин и Ника Батхен.

7 апреля, воскресенье
15:00, Лекторий — «Питерские монстры и другие люди»: поговорим с Верой Сорокой и Антоном Секисовым о петербургском мифе.
16:15, Лекторий — «Не сотвори себе кумира»: Даша Благова, Татьяна Богатырева и Ася Демишкевич расскажут мне об авторитетах и приоритетах.
17:15, Лекторий — Дискуссия «Роман с историей» с Алексеем Николаевичем Варламовым и Надей Алексеевой. Обсудим романы «Одсун» и «Полунощница» (РЕШ, 2023).

И одновременно радостная и грустная новость для меня: 7 апреля в 17:15 же на Территории познания состоится презентация сборника «Школа Шредингера» (Самокат, 2024), в которой я впервые в жизни на нонфике могла бы участвовать как писатель, но не смогу, потому что в это время работаю обозревателем. Такой вот я автор Шредингера.

book of calm
Чуть захлебываясь в рутине, успела набросать мини-гид по вымышленным антикварным лавкам и букинистам из книг Альпины.Проза @alpinaproza.

Добавлю в чуть более личный список «Магазин работает до наступления тьмы» Дарьи Бобылевой (Букмейт/АСТ, 2023), «Повести л-ских писателей» Константина Зарубина (РЕШ, 2023) и «Истории книжных магазинов» Марии Ивашкиной (Миля, 2023), намеренно не упоминая переводные издания типа серии Шона Байтелла, или каирских хроник Нади Васефф, или Диковинных разговоров в книжных с главой от Подписных изданий, потому что вот так мне захотелось и потому что планирую читать второе издание «Книжных магазинов» Хорхе Карриона (Ad marginem, 2024), а это совсем другие истории.

Подумала тут, мы на самом деле живем в мире без Стругацких. Люди из телеги читают в Букмейте «Когнату» Сальникова и задаются вопросом: зачем, мол, автор такое имя герою выбрал неудобное — Константин Константинович Константинов. Может быть, потому что человек Костя это такой инопланетян в земле драконов, — предполагаю я и понимаю, что меня почти никто не понимает.
Ушла эпоха ©

Ps хотя в интервью ПЖ Егор задал вопрос об имени, как мне кажется, будто специально с позиции простодушного, а Леша отшутился. Но, возможно, и я вижу смыслы там, где их нет.

Два многочисленных обеспокоенных подписчика спросили в личке, где настроение понедельника. Такой уж сегодня день — Master of Puppets, только за леску дергаю не я, а меня.

Прекрасной иллюстрацией к тому, как сегодня срочные дела цепляются одно за другое и одно другого безумнее, служит следующая не самая очевидная цепочка: вы наверняка знали, но я все равно напомню, что соло-гитарист Metallica Хэммет — поклонник Боуи, поэтому для «Кукловода» позаимствовал один или два риффа из песни, посвященной Дэвидом художнику Энди Уорхоллу. Вот и мне пригодился кадр хроники, что смотрела еще в феврале на выставке «Уорхолл и русское искусство». Если кому не видно, Уорхолл держит пластинку Курехина. Вот и я сегодня по Курехину немного Ленин, но не вождь мирового пролетариата, а немного гриб, немного радиоволна.

Светлана Тюльбашева «Лес» (Дом историй @domistorii, 2024)

Хотя мастер блербов Шамиль Идиатуллин еще в конце осени предупредил меня, что «Дом Историй» готовит к изданию отличный жутенький, как мы с ним оба любим, роман, все равно хотела убедиться, можно ли верить написанному на задней сторонке обложки. Спровоцированные абыем ожидания, хоть обычно стараюсь не строить их перед чтением, оправдались многократно. Очень рассчитываю, что Светлана не остановится на начатом.

«Лес» — бодрый триллер о том, что люди вечно оказываются не теми, кем казались. Кто-то уже потихоньку подтаскивает к ассоциациям сериал «Топи», из которого лично я знаю только великий OST дивы АИГЕЛ, поэтому замечу, что для меня атмосфера «Леса» скорее Линчевская и отчасти с настроением «Мещанинова-Хлебников»: олдскул в духе «Твин Пикс» с ложными кульминациями, подвешенными скримерами, семейной драмой и своеобразным пониманием возмездия, помноженный на сцены жизни глубинного народа, как нынче пишут в этих наших интернетах.

Дочка папы-олигарха и ее приятельница из куда более простой семьи уезжают в спонтанное путешествие по Карелии прочь из Москвы, в которой от жары плавится асфальт, а от скуки — мозги. Для одной переночевать в провинциальной гостиничке уже авантюра, вторая намного прочнее стоит на земле, что, впрочем, не помешало обеим заблудиться буквально в трех карельских соснах. И если бы не страдающий похмельем пейзанин, в лесу бы девушки и остались. Хотя, как знать, может, лучше и остались бы. Параллельно развивается история Гриши и его своеобразной семьи, где экспрессивная тетушка, промышляющая профессиональным гаданием и снятием порчи синхронно с венцом безбрачия, не самый странный персонаж. В отличие от Гришиной бабушки, которая иной раз выражается как тинейджер, но по модусу практически Васса Железнова. Истории эти, разумеется, на первый взгляд, не связаны никак вообще совсем. Затем читатель начнет подозревать, что все же связаны, — но совсем не так, как читатель подозревал. Бонусом в магистральные сюжетные жилы вплетаются интерлюдии вполне кинговского уровня, и сначала они порядком путают, но затем выясняется, что хоть это и были яркие предметы в отвлекающей руке фокусника, манипулирующего вашим вниманием, объяснение найдется самое тривиальное. И узнаваемые картинки, почерпнутые из реальной жизни российской глубинки, традиционно напрягут сильнее, чем незнакомое Нечто, зловеще клацающее зубами в непролазных кустах на опушке леса, в котором то и дело кто-то исчезает бесследно.

Тюльбашева не конструирует неофольклор, как это делает, положим, Женя Некрасова, зато выстраивает региональное потустороннее (или прикидывающееся таковым) в той же плоскости, что и поднаторевшая в нагнетании жути собирательница быличек Татьяна Мастрюкова. Но делает это Светлана лихо и очень по-своему, оставив на долю читателей решать, что это было: отборная хтонь карельского разлива или полудокументальная древнерусская тоска, существующая как бы сама по себе вне времени и пространства.

Пока была занята на работе, по сетям разлетелся лонг Ясной Поляны-2024 в номинации «Иностранная литература». Интересно, как будет выглядеть шорт этого года и что обсудят в подкасте «Девчонки умнее стариков», буде он продлится.

Дополняйте списки легкого чтения, пока тг-каналы не выкатили дайджесты ожиданий от нонфика, к которому издательства подтягивают приход ярких новинок.

Всемирный день поэзии, говорят.

2014
Сидеть, накачиваться кофе
И ждать. Рассвет вот-вот наступит,
Ночь, сны заталкивая в кофры,
Сбежит по крышам, как преступник.

И пальцы в хруст, и вены в узел,
Баррэ по нервам — чтоб звенело.
Наклон, прицел, щелчок — и в лузу
Несется стих, но музы немы.

Страдать. Искать в себе ответы —
Дырявой ложкой черпать в жиже.
И покачнувшись, как от ветра,
Вступить на грабли новой жизни.

2023
Отяжелеть на скорбный опыт.
Осточертеть друзьям и близким.
И в день, когда бедой затопит,
Лакать ее, как кот, из миски.

Бежать, не чувствуя лодыжек.
Ползти, локтей не сохраняя.
Но знать: пока на сердце дышат
Слова —
сама еще живая.