And last but not the least новость на сегодня — перезапуск «Русской Премии» после семилетнего хиатуса. Что нужно знать (особенно про то, кто может номинировать — коллеги, обратите внимание):

— вручается авторам, постоянно проживающим за пределами РФ, но пишущим на русском языке (автопереводы принимают к рассмотрению).
— принимается проза (объем от 2 до 12 а.л.) и поэтические сборники (объем от 1400 до 2800 строк).
— рассматриваются тексты, опубликованные после 1 июля 2018 года.
— неопубликованные тексты автор может подать самостоятельно. Но номинатором могут выступить издательства, литературные журналы, СМИ, творческие союзы, писательские объединения, издательские сервисы, литературные агенты/агентства, школы писательского мастерства.
— заявки принимаются на сайте АСПИР до 4 мая 2024 года.

Редакторский дали! А радуюсь, как будто авторский получила.

Девочка: ждет выходной, хочет цветов, мечтает о подарках.

Женщина: рассказывает дочери, что мы празднуем 8 марта, берет выходные и работает когда сама решит, покупает себе цветок и «Данцигскую трилогию». Потому что может.

— Яна, это мой самый любимый твой роман, — говорю на презентации, — но он такой страшный, сил никаких.
Яна улыбается своей дивной тихой улыбкой:
— Но я же дала нам всем надежду в конце, правда?

Правда. Роман «Тоннель» (@shubinabooks, 2024) невыразимо, завораживающе пугающ. Ты, покачиваясь в такт повествованию, заглядываешь в жутковатые глаза удава, но не в силах отвести взгляд, пока сгустившуюся вокруг тебя тьму не разорвет свет. Написала о «Тоннеле» для Прочтения, я ждала его вместе со всеми и не зря.

Круги парадокса расходились по морю причинно-следственности. (Терри Пратчетт)

Лень было искать в тумбочке батарейки для компьютерной мыши, решила, что за один вечер в компании с тачпадом не накосячу, как это случалось в прошлые разы, когда думала так же. Первый же пункт и сразу успех: едва не удалила канал, но обошлось несколькими последними постами и пачкой комментариев, простите все, кто решил, что я включила цензора.

Забрала в @samokatbook авторские. Теперь я детпис со справкой.
Узнала, что в Домик Самоката пришёл новый сборник Нины Дашевской.
Просто праздник какой-то ©

Традиционное

В славной, как всегда, компании поговорили на Прочтении о любимых современных писательницах. Чтобы не мучиться выбором лучшей среди равных лично знакомых, написала об Аудур Аве Олафсдоттир, тоже моей большой любви.

Поскольку сегодня как бы суббота, поэтому о кино.
8 марта мы традиционно смотрим мой любимый шпионский детектив Tinker, Tailor, Soldier, Spy по мотивам одноименного романа Джона Ле Карре.

Почему 8 марта? Муж тоже спрашивал первое время, пока, сжалившись, не обратила его внимание на проходной кадр буквально в самом конце фильма. Так что, другие пусть смотрят его как отличное кино с великим Олдманом, вычисляющим крота в верхушке британской разведки, но мы-то знаем!

Вообще в/на канале принципиально не пишу плохие отзывы и разгромные рецензии, у меня тут земляничные поля и голос Бьорк колышет гривы единорогов. Но иной раз хочется сдержанно отметить очередное прочитанное бессмертным гоголевским: «Эта книжечка вышла, стало быть, где-нибудь сидит же на белом свете и читатель ея».

Настроение понедельника — push the tempo, разве что по Венечке все должно быть медленно и неправильно, чтобы не суметь загордиться, быть грустным и растерянным, но медленно — не про эту весну точно.
Уже почти понятно, что там с дискуссиями на нонфике, буду 5-6-7 апреля. То есть, почти каждый день.

Вышел еще один выпуск программы «Дневник читателя», в котором мы с Натальей @ladylibra_1410 Ломыкиной говорили с Дашей @kmv_chika Благовой и Олей @pticeva Птицевой о прозе молодых.

В этот раз обсуждали точки входа в эту нашу современную литературу, я вспоминала о премиях, в том числе, «Лицее», доме творчества писателей «Переделкино» и других резиденциях, а девочки рассказывали, как работают и что их поддерживает.

Жалею, что времени было мало, и, как часто бывает в эфире, не упомянула многих, например, текст Лены Бурковой «Так громко, так тихо» (Лайвбук, 2024). Повесть, которая мне очень понравилась, но все не соберусь с мыслями, чтобы написать о ней: это ритмично, ломко и как будто немного больно, но поэтично до терапевтичности.
Сегодня ночью перебирала заметки, а там как раз цитата:

Что со всеми нами что-то не так.
Мутное, бессознательное беспокойство.
Тревожное наблюдение за коликами в ребрах, за болью в животе, за пульсацией в голове: а вдруг? а если? только бы не к врачу, только бы не в коридорное столпотворение!
Бесконечная неудовлетворенность реальностью.
Отсутствие великой цели.
Непонимание, почему мы, для чего мы, кому мы.
Будни тянутся медленно, как застывающий гудрон, ненавистные будни, поймавшие нас в ловушку, высасывающие силы день за днем, день за днем, сжирающие молодость, якорем удерживающие на одном и том же месте, ударяющие внезапно свалившейся дряблостью, как оплеухой.
Упадок.

Рассказ по вторникам

Если кто-то и кормит внутренних волков, у меня лично, кроме внутренней бабуси, вместо волков кафкианские кошка и мышка из «Маленькой басни». Каждый день напоминаю себе, что направление бега можно изменить в любой момент.
(перевод, кажется, Ирины Щербаковой):

— Ах, — сказала мышь, — мир становится все теснее и теснее с каждым днем. Сначала он был таким широким, что мне делалось страшно, я бежала дальше и была счастлива, что наконец видела вдали справа и слева стены, но эти длинные стены с такой быстротой надвигаются друг на друга, что вот я уже добежала до последней комнаты, а там в углу стоит мышеловка, в которую я могу заскочить.
— Тебе надо только изменить направление бега, — сказала кошка и сожрала мышь.

В этом году мне выпала честь помогать рассматривать заявки в резиденцию Дома творчества писателей Переделкино (сама подамся когда никогда, видимо, зато с удовольствием прочитала мотивационные письма и фрагменты текстов). Не знаю, смогу ли приехать на открытую читку, но очень советую тем, кто сможет, потому что представленные проекты действительно крутые.

Не умаляя достоинств других участников (я просто не все работы видела на самом деле), от души рекомендую послушать Аню Авиталь Баснер (скоро в «Альпине.Проза» ждем ее роман о подпольных (sic!) реставраторах и восстановлении Ленинграда), Надю Алексееву — автора «Полунощницы» (финал Лицея прошлого сезона, РЕШ, 2023), которая представит свой новый текст (вайбы Чехова гарантированы), Катю Самани (автор пластичной малой формы) и Николая Ободникова (нетривиальный подход к жанровой литературе, как бы Кинг и Кунц, но что-то слышится родное). Остальные резиденты тоже круты, просто о них я знаю меньше, так получилось.

Читка пройдет, как обычно, в Переделкине 17 марта в 17:00. Вход свободный, но нужна регистрация. Подробности у коллег в канале.

Такой сегодня день

Не раз уже говорила, что Егор великий среди меня журналист, а Леша великий писатель. И вдруг такое комбо. Но дело даже не в них, а в фотосессии, пожалуй. Редкий случай, когда комментировать — только портить. Но читать-любоваться рекомендовано неистово.

Четверг-да-не-тот и детский день на канале

Сегодня 14 марта. Где-то, в другой какой-то реальности, математики пекут Pi-pie и купаются в фонтанах. В этот день родился Эйнштейн и умер Хокинг, но я по традиции напоминаю о своей любимой весенней книге, пахнущей осенними цветами, — «Дне числа Пи» Нины Дашевской (Самокат, 2018).

И чтобы дважды не вставать. Буквально недели полторы назад из типографии приехал новый сборник Нины — «Ветер вернется» (Самокат @samokatbook, 2024). Это такая привычная Дашевская, тихим ласковым голосом подмечающая незначительные детали, делая их значительными, но одновременно это тексты совершенно иного уровня.

Это миниатюры о маленьких и больших путешествиях, в которых герои-подростки, как им и положено по канону, идут к самим к себе, но по дороге собирают удивительные впечатления, обнимают музыку, видят себя на чужих фотографиях, словно выпавших из тайного кармашка времени, слушают ветер и летят навстречу взрослой жизни как нарисованная бабочка-лаймница — к огромной морской волне. Нина всегда умела превратить момент в Событие, но в этих рассказах, кажется, превзошла себя. Подростковая, конечно, проза, но для взрослых нежное эстетическое удовольствие.

Тем временем предварительные новости про non/fiction-весна (бывает, что добавляются или отваливаются какие-то встречи, но, кажется, это уже все)
Программа АНФ-Альпина.Проза уже на сайте. Лично я буду чаще вссего на стенде и иногда на мероприятиях и, возможно, 4 апреля работаю основную работу и не приеду в Гостиный двор:

5 апреля в 19:15 в Лектории модерирую встречу о китайской литературе с Алиной Перловой (в Поляндрии вот-вот выйдет или уже вышел ее перевод «Когда солнце погасло» Лянькэ) и Кириллом Батыгиным (последний по времени, если не ошибаюсь, перевод — «Смерть пахнет сандалом» в Инспирии).

6 апреля в 19:15 в Лектории презентация антологии «Мир без Стругацких» (РЕШ, 2024). Великий Василий Владимирский, он же модератор, волнуется, что времени мало и надо будет всем участникам вопросы задать, но лично я, например, в зале собираюсь скромно отсидеться, потому что мне приятно думать, что имею отношение к сборнику, но моей заслуги в его прекрасности практически нет. А тем временем на встрече будут Дарья Бобылева, Алексей Сальников, Елена Клещенко, Владимир Березин и Ника Батхен.

7 апреля, воскресенье
15:00, Лекторий — «Питерские монстры и другие люди»: поговорим с Верой Сорокой и Антоном Секисовым о петербургском мифе.
16:15, Лекторий — «Не сотвори себе кумира»: Даша Благова, Татьяна Богатырева и Ася Демишкевич расскажут мне об авторитетах и приоритетах.
17:15, Лекторий — Дискуссия «Роман с историей» с Алексеем Николаевичем Варламовым и Надей Алексеевой. Обсудим романы «Одсун» и «Полунощница» (РЕШ, 2023).

И одновременно радостная и грустная новость для меня: 7 апреля в 17:15 же на Территории познания состоится презентация сборника «Школа Шредингера» (Самокат, 2024), в которой я впервые в жизни на нонфике могла бы участвовать как писатель, но не смогу, потому что в это время работаю обозревателем. Такой вот я автор Шредингера.

book of calm
Чуть захлебываясь в рутине, успела набросать мини-гид по вымышленным антикварным лавкам и букинистам из книг Альпины.Проза @alpinaproza.

Добавлю в чуть более личный список «Магазин работает до наступления тьмы» Дарьи Бобылевой (Букмейт/АСТ, 2023), «Повести л-ских писателей» Константина Зарубина (РЕШ, 2023) и «Истории книжных магазинов» Марии Ивашкиной (Миля, 2023), намеренно не упоминая переводные издания типа серии Шона Байтелла, или каирских хроник Нади Васефф, или Диковинных разговоров в книжных с главой от Подписных изданий, потому что вот так мне захотелось и потому что планирую читать второе издание «Книжных магазинов» Хорхе Карриона (Ad marginem, 2024), а это совсем другие истории.