Традиционное настроение понедельника — Бьорк, которая пытается понять человеков. Но это я еще и брала паузу в общении и уходила во внутренний Инкерман, теперь вернулась и привыкаю заново. А здесь внезапно много новых людей, здравствуйте.

У меня подкопились лично-профессиональные новости (о которых надо было рассказать еще в начале зимы, но что-то всегда идет не так), а пока напомню молодым поэтам и прозаикам, что прием заявок на премию Лицей еще идет, но осталось три недели — и лучше попробовать, чем не. По этому случаю организаторы собрали ЧаВо по письмам пользователей. NB Несколько книг из лонга, шорта и тройки лауреатов прошлого года уже изданы или вот-вот придут из типографий.

Необязательный факт: говорят, Бьорк написала эту песню, впечатлившись фильмами сэра Дэвида Аттенборо о животных. Я вот могу только с интонациями Николая Дроздова пересказывать себе
примерно любые неприятные или печальные ситуации — помогает абстрагироваться.

Еще один необязательный факт: режиссер клипа на сингл Human Behaviour вдохновлялся «Ежиком в тумане». Много лет пытаюсь развидеть Бьорк, поющую «я ежик, я упал в реку» и убегающую от медведя, который предлагает ей подкинуть в чай можжевеловых веточек.

​​Вайбы понедельника
Как себя вижу я: опытный редактор, мощны мои лапищи
Как меня видят авторы и корректоры:

В новостях днями мелькала новость о норвежском журналисте, буквально получившем леща (ну или что там за рыба мимо пролетела). Вспомнила усачевское «Плыла в облачках вобла в очках, листала журнал с интересом» и эпизод из нашей с мужем жизни — вставь такой в текст, скажут, что писатели-де совсем за здравый смысл не держатся.

***
Идем с Коляем по супермаркету и вдруг какой-то окунь из аквариума с живой рыбой вылетает, что твоя крылатая ракета на день ВМФ из мутной воды, и по-киношному уже бьется на нечистом полу.

Публика, понятно, фраппирована и лезет за мобильными. Стайка девочек лет 20 порскает к летуну с воплями «надо рыбке как-то помочь». Скользкая животная, ударившись о чьи-то ноги, летит по полу как шайба. Девочки следом. Вектор толпы сразу меняется: возвратное течение, легкая паника в кондитерском отделе, сбегаются охранники, в динамиках поет Олег Анофриев про есть только миг (в выходные там ставят песни из советских фильмов). Празднично, словом. Полный арт-хаус, как мы с Колькой любим.

И вот стою, прижимаясь к стенду с макаронами, и понимаю вдруг, что вся эта драматическая спасательная операция напоминает сцену из американского кино, когда приговоренного к смертной казни привозят к какому-нибудь Доктору Хаусу или в Анатомию Грей, проводят сложнейшую диагностику с последующей многочасовой операцией, затем трогательно восстанавливают и трепетно беседуют, ловя инсайты и переживая катарсисы, а потом из интенсивной терапии переводят сразу в тюрьму; последняя просьба, смертельная инъекция и врач в зале среди наблюдателей с тревогой и сочувственным пониманием следит за казнью.

Не знаем, чем закончилось. Люблю открытые финалы. Стоя в очереди на кассу, видели только, что жалостливые девочки пошли в отдел с алкоголем и сушеной рыбой к пиву.

Наконец решила собрать в один пост набор случайных, обещанных недавно лично-профессиональных новостей, которые вы и без меня наверняка знаете, но вдруг.

Для авторов
Премия «Лицей», напомню, ждет ваши рукописи до 18 марта. Не забудьте про ЧаВо от секретариата.

Премия «Ясная Поляна» заявила новую номинацию — «Молодость». В жюри входят младокритики, выпускники Школы им. Курбатова, что, по-моему, очень здорово. Подробности в канале премии.

Для потенциальных авторов
В этом году читаю два курса, не только гостевые лекции. О том цикле, что будет позже, договаривались еще осенью на январь и задумывалось, что придут подростки, но оказалось, что зимой и весной у меня решительно нет времени, а затем выяснилось, что меня хотят послушать взрослые. Расскажу в ателье «Самоката» о том, как пишу тексты о текстах.

И в конце апреле будет еще один курс и на вторую мою любимую тему — «Современный рассказ». Подробности воспоследуют. А на следующей неделе повтор моего легендарного вебинара в маске голубя о том, как черновик привести в подобие чистовика. Но обо всем этом у коллег из литшколы BAND @bandschool.

Для читателей
Завтра презентация романа «Девочка со спичками». Автор — Катя Тюхай, модератор встречи Оля Птицева, носитель эхо-бумерской ментальности и шуточек за триста — я.

Завтра же — что случается раз в четыре года — распродажа в «Подписных изданиях». И даже если вы живете не в Питере, знайте: аттракцион неслыханной щедрости распространяется и на интернет-магазин. Мой книжный выбор очевиден по спорадическим рецензиям в этом канале: тексты, о которых я рассказывала и которые редактировала, например, в Альпине.Проза и Поляндрии, ну и, конечно, книги издательства «Подписные издания» («Птицы Америки» и «Запертая лестница» Лорри Мур, «Под маской, или Сила женщины» Луизы Мэй Олкотт, «Семейный лексикон» Натальи Гинзбург и алмаз души моей «У Плыли-Две-Птицы» Фланна О’Брайена).

Уже можно купить сборник РЕШ «Мир без Стругацких», составленный великим Василием Владимирским и самую малость отполированный мною, — берите себе и тому парню, книга лучший подарок. И оформить предзаказ на еще один сборник фантастических рассказов — «Школа Шредингера», но в нем я уже не редактор, а какавтор, оптом нарушивший все свои писательские обещания.

В Поляндрии No Age моих новых проектов пока нет, зато скоро придет из типографии «Когда солнце погасло» Янь Лянкэ в переводе великой среди меня Алины Перловой. А в начале весны — с 8 по 10 марта — в Калининграде под эгидой издательства состоится фестиваль «МАРТ», там клевые спикеры, занятные мастер-классы, любопытные встречи, зажигательный концерт, в общем, подробности у коллег.

В «Альпине.Проза» @alpinaproza уже есть бумажные «Питерские монстры» Веры Сороки и приехали «Дети в гараже моего папы» Анастасии Максимовой. А вот «Жестяной барабан» Грасса закончился — ждем допечатку, но «Кошки-мышки» и «Собачьи годы» пока в количествах.

Ну и красивый финал придумать не получается, поэтому просто спасибо, если дочитали до конца. Скоро новости иссякнут незадолго до нонфика, зато наконец допишу рецензии — пока болела и моталась вдоль третьего диаметра и фиолетовой ветки, не только общалась с новыми фриками, но и много читала.

Book of calm
Говорят, сегодня Всемирный день кошек, что автоматически определило пятничную книжечку умиротворения. Один из очень московских и очень ласковых текстов для меня, воплощение тревожной нежности — «Дни Савелия» Григория Служителя (РЕШ @shubinabooks, 2018).

Савелий — не первый и не последний кот в литературе, но для меня почему-то особенный, потому что эта история, рассказанная интеллигентным котом с Таганки, на самом деле концентрированная доброта и гимн человечности. Иногда мне кажется, мало кто из писателей видит людей такими сердечными, богоспасаемыми, людей с мягкой сердцевиной, даже когда состоят они сплошь из жестких ребер.
Савелий живет вполне человеческую жизнь: вот он подобранец и будто родился в человеческую семью, куда притащил его школьник с разбитым сердцем, вот Савелий-колобок от всех ушел в интересную бродячую жизнь от домашней размеренности, вот первая серьезная работа — служба мышеловом в Третьяковке и первая любовь. Савелий ищет ответ на вопрос, терзающий всех книжных отроков: «Кто я? Зачем я?» и, кажется, находит к финалу свой ответ и свой смысл.
Несколько лет — будто веков — назад я видела, как роман упрекали в излишней гладкости, округлости форм и декоративной кружевности, прикрывающей незамысловатый сюжет, с чем я категорически несогласна. В «Днях Савелия» много простых решений, обыкновенных конфликтов и волшебных помощников, потому что Савелий — канонический персонаж, проходящий проложенный Проппом путь сказочного героя и в этом очарование текста. Весь этот роман не для работы души, а для утешения сердца, хотя автор никому не обещает голливудских финалов и реализацию всех девяти кошачьих жизней, одну бы отрефлексировать со всеми ее бедами.

Вера Сорока «Питерские монстры» (Альпина.Проза @alpinaproza, 2024)
В этот текст я влюбилась, когда он был еще немного другим. До этого я читала рассказы Веры, какие-то даже разбирала в литмастерских, поэтому вцепилась в «Монстров», увидев их в самотеке одной из резиденций АСПИР примерно год назад.

Вера конструирует новый петербургский миф: здесь Питер и его обитатели традиционно меланхоличны и самоироничны; здесь много объединяющей, а не разделяющей пространство, воды — река, и дождь, и немного слез; львы, каналы и мосты присутствуют, без них никуда. И в то же время это альтернативный Питер без апатии и безразличия, потому что герои — и монстры, и люди — греются друг о друга сердцами, да и в целом неравнодушны к действительности, они ради друг друга ввязываются в смертельно опасные авантюры, чтобы не пропасть поодиночке.

Мне близок мрачноватый, иногда жесткий до стеба юмор автора и чуть парадоксальный взгляд на привычное. А еще в этих историях много любви — но не звенящей, встряхивающей сонные проулки, а спокойной, текучей как ртуть, быть может, токсичной, если не знать, что с ней делать. Но разве не ртуть была символом духа у алхимиков, знавших толк в поисках овеществленных страстей?

Традиционно для литературы монстры Сороки чуть более люди, чем человеки. Но это не значит, что у последних нет шанса на принятие. Питерские монстры повелевают дождями, работают в магазинчике неизданных книг и ночных клубах, угоняют трамваи и по-конфуциански уверены, что все мы живем в снах китов или котиков. И чем лучше им спится, тем лучше наша жизнь.

UPD послушать/почитать в цифре пока в Строках @stroki_mts

Традиционный слайд к Всемирному дню писателя.

Настроение понедельника — Курт Кобейн в стильных очочках, изображающий кумира 1960-х. Сегодня Международный день очкарика, кстати. Страшно сказать, отмечаю уже 30 лет и 3 года.

Тем временем уже в доступе выпуск программы «Дневник читателя», в котором Наташа Ломыкина @ladylibra_1410 и внезапно я поговорили с Дашей Благовой @kmv_chika и Олей Птицевой @pticeva о прозе молодых, но уже продолжающих авторов (да и начинающих тоже).

Нужна помощь семье Льва Рубинштейна

Лёвина жена Ира уже несколько месяцев болеет: у неё сломан позвоночник и она долго, несколько месяцев лежала. Недавно наметился просвет: была сделана операция. Ира уже может сидеть. Впереди долгая реабилитация в реабилитационном центре. Есть надежда поставить Иру на ноги! Тогда она сможет, Бог даст, даже поехать в Израиль к Маше.

Сейчас требуются большие медицинские расходы: это и сиделка (а сиделка нам нужна самая лучшая!), и доктора, и лекарства, и медицинские процедуры, и дорогой реабилитационный центр, и просто жизнь.
Маше, Лёвиной дочке, одной такие траты не потянуть. У Иры и Маши есть мы. Нам надо всем стать немножечко Лёвой и не оставлять Иру.

4276 3801 5080 1137 — Сбер, Ирина Григорьевна Головинская

5536 9138 2489 6985 — Тиньков, Мария Львовна Рубинштейн

Для зарубежных переводов: https://www.gofundme.com/f/lev-rubinstein

При пожертвовании на рублевые карты необходима пометка «На лечение».

Не люблю злоупотреблять терпением подписчиков, часто публикуя собственные фотографии, но эта мне нравится.

Фотограф Семен Борисов, кадр с презентации романа Кати Тюхай «Девочка со спичками».

And last but not the least новость на сегодня — перезапуск «Русской Премии» после семилетнего хиатуса. Что нужно знать (особенно про то, кто может номинировать — коллеги, обратите внимание):

— вручается авторам, постоянно проживающим за пределами РФ, но пишущим на русском языке (автопереводы принимают к рассмотрению).
— принимается проза (объем от 2 до 12 а.л.) и поэтические сборники (объем от 1400 до 2800 строк).
— рассматриваются тексты, опубликованные после 1 июля 2018 года.
— неопубликованные тексты автор может подать самостоятельно. Но номинатором могут выступить издательства, литературные журналы, СМИ, творческие союзы, писательские объединения, издательские сервисы, литературные агенты/агентства, школы писательского мастерства.
— заявки принимаются на сайте АСПИР до 4 мая 2024 года.

Редакторский дали! А радуюсь, как будто авторский получила.

Девочка: ждет выходной, хочет цветов, мечтает о подарках.

Женщина: рассказывает дочери, что мы празднуем 8 марта, берет выходные и работает когда сама решит, покупает себе цветок и «Данцигскую трилогию». Потому что может.

— Яна, это мой самый любимый твой роман, — говорю на презентации, — но он такой страшный, сил никаких.
Яна улыбается своей дивной тихой улыбкой:
— Но я же дала нам всем надежду в конце, правда?

Правда. Роман «Тоннель» (@shubinabooks, 2024) невыразимо, завораживающе пугающ. Ты, покачиваясь в такт повествованию, заглядываешь в жутковатые глаза удава, но не в силах отвести взгляд, пока сгустившуюся вокруг тебя тьму не разорвет свет. Написала о «Тоннеле» для Прочтения, я ждала его вместе со всеми и не зря.

Круги парадокса расходились по морю причинно-следственности. (Терри Пратчетт)

Лень было искать в тумбочке батарейки для компьютерной мыши, решила, что за один вечер в компании с тачпадом не накосячу, как это случалось в прошлые разы, когда думала так же. Первый же пункт и сразу успех: едва не удалила канал, но обошлось несколькими последними постами и пачкой комментариев, простите все, кто решил, что я включила цензора.

Забрала в @samokatbook авторские. Теперь я детпис со справкой.
Узнала, что в Домик Самоката пришёл новый сборник Нины Дашевской.
Просто праздник какой-то ©