Я в детстве часто представляла
какой я буду повзрослев
сейчас когда уже за 40
я продолжаю представлять ©

Спасибо, что были со мной весь этот год. Будьте как дети и, как уже было сказано, мы увидим солнце.
Обнимаю всех сердцем сегодня и всегда.
Ваш панк-редактор Асисяй.

Ага! Думали, я попрощалась? Я сама так думала, но братик опубликовал ежегодные рейтинги кино и сериалов, а сегодня киносуббота.
Наверное, надо пояснить© «Кин-дза-дза» у меня уже лет 30 любимая, а вот следом фильмы, которые рекомендовал Шамиль, с которым у нас, как многие тут знают, предпочтения и взгляды процентов на 97 совпадают. Он меня в этом году подсадил на корейское и китайское кино и уговорил пересмотреть «Твин Пикс» (а третий сезон я впервые смотрю. До сих пор). Колонка справа — регулярная ретроспектива Тарантино и дети приобщались к кинопоиску, донт аск.
Фильмы года, пожалуй, «Банши Инишерина» (первый просмотренный фильм 2023), «Убийство на ужин» (набрал наибольшее количество просмотров среди нашей семьи) и «Снегирь» (давно я не плакала в кинотеатре).
Но вообще я так себе синефил, вкус у меня не самый изысканный, за премьерами не слежу, в списке «new» новинки 2005© и вот то, что брат советовал.

С наступившим! И традиционное настроение понедельника
(новые песни публикует тот, у кого старые плохие)

Традиционная картинка к Всемирному дню интровертов и напоминание для тех, кто путает нас, людей, устающих от коммуникаций, с психопатами и социофобами: мы не боимся общения, у многих из нас нет страха публичных выступлений и есть любимые коллеги, мы с удовольствием обнимаемся и не лишены чувства юмора. Просто интроверсия предполагает тип нервной системы, теряющей заряд в толпе, даже если та состоит из трех хорошо знакомых приятных человек. Экстравертам нужно разбрызгивать на окружающих избыток энергии, иначе их разорвет, интроверты, напротив, непроизвольно истощаются и поэтому 31 декабря ложатся спать подальше от хоровода вокруг наряженного дерева (хотя в интернете, где в любой момент можно покинуть тред без объяснений, мы легко заводим каналы, чтобы транслировать мудрость в одну сторону).

Есть несколько книг, например, уже лет 10 популярные МИФовские «Интроверты» Сьюзан Кейн и, кажется, от Бомборы, «Сила интровертов. Как использовать свои странности на пользу делу» Сильвии Лекен (так и хочется приписать: сами вы странные). В целом они об одном и том же и не очень мне нравятся, потому что не сообщают ничего революционно нового мне, вынужденному много говорить вслух и взаимодействовать с огромным количеством людей эмпату (еще один необязательный факт: эмпатия это не только сопереживание всему живому, это врожденная или приобретенная способность вчувствоваться в чужие эмоции, пропустив их через себя, и иногда это адище, но помогает работать с людьми, особенно маленькими). Но экстравертам, пытающимся настойчиво причинять радость единения тем, кто любит забиваться в угол, и обижающимся на отказ от участия в маленькой, человек на 20, оргии вечеринке, стоит их прочитать, чтобы понимать: интроверт, как змея из мема, не умерла, она отдыхает — не надо стучать в стекло.

Рассказ по вторникам
Зимние рассказы Букмейта стали настоящим подарком, уже вышло шесть эпизодов — осталось два, а Лёша, кажется, вернулся к настроению «Петровых в гриппе», которые по нашему с моей подругой и критиком Евгенией Шафферт убеждению, вполне себе святочная история.
Upd и совладелица моего канала Катя Манойло тоже так считает!

Тем временем открыт (и продлится до 5 февраля) прием рукописей на фестиваль короткого рассказа КоРа. В жюри этого сезона Нина Дашевская, Артем Роганов и Полина Бояркина. Внимательно читайте условия и удачи!

NB По итогам прошлых сезонов вышло несколько сборников малой прозы в издательстве «Волчок».

В январе по давней среди меня традиции читаю книги из категории «спите лежа, ешьте ртом» в разделе «если хочешь идти — иди, если хочешь забыть — забудь». Выбираю случайным порядком. Обычно о них не пишу.
Но народ должен знать ©
Например, попалась методичка «Единственный навык, который имеет значение. Как читать быстрее, больше запоминать и усваивать любые знания». Она выбила каждую клетку моего персонального шит-бинго, особенно в районе неведомого «парафовея» и друга его «фовея» (желтое пятно, по версии переводчика. Только оно вроде бы макула, а фовеа это углубление в этой зоне, но, допустим, я не офтальмолог, а вовсе даже девочка-гуманитарий и наверняка чего-то попутала, тем более что о фовеальном зрении читала в прошлом веке еще, как раз занимаясь вопросами динамического чтения). А вот на «таблицах Шульца» взоржала уже вслух.
Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Бомборе и (научной) редактуре. Вернее, отсутствии ея.

Я — акварель, а она легко смывается

Аудур Ава Олафсдоттир «Отель “Тишина”» (Поляндрия No Age, 2021, пер. Татьяны Шенявской)
После «Человеческого животного» стало очевидно, что нелинейные меланхоличные тексты Олафсдоттир мне созвучны. В Букмейте случайно выпал этот, на пару часов выдернув меня из внутреннего плана. И история о человеке, который хотел умереть, но вдруг начал жить, удивительным образом удачно встроилась в каникулы, традиционно перелившиеся в больничный еще накануне праздников.

Йонас Эбенезер, несмотря на отсылку к Диккенсу, человек не злой и несчастный, потому что как бы неуместный. Ему под пятьдесят, вот-вот уйдет вслед за своим иссякшим разумом старенькая мать — Гудрун старшая. Гудрун средняя, жена, на пороге развода сообщает Йонасу, что Гудрун Лотос, дочь, не от него вовсе. Он как бы все еще сын, муж и отец, но, в то же время, как бы исчерпал себя в этих ипостасях. А самого Йонаса в Йонасе нет.

Он набивает татуировку, берет дрель и какие-то еще инструменты и уезжает в растерзанную недавней войной маленькую страну, где никто не говорит на его языке и мало кто знает английский. До этого Йонас искал себя в собственных дневниках, что вел в юности, в разговорах с дочерью и бродящей в угасающем сознании матерью, беседах с другом и наблюдениях за окружающими. Он словно всю жизнь готовился умереть и все отвлекался от удобного момента, чтобы покончить с собой.

Осталось ли что-то в этой жизни, что может меня удивить? Людская злоба? Нет, человеческую жестокость я познал сполна. Людская доброта? Нет, я повстречал достаточно много добрых людей, чтобы верить в человека. Красота бескрайнего простора, которая открывается с горной вершины, многослойный ландшафт, гора за горой, синева на синеве всех возможных оттенков? Бесконечные черные пески и сверкающая шапка ледника на востоке, очертания тысячелетнего сна, который медленно движется, как под оргстеклом? Все это мне уже знакомо.

Но попав туда, где насилие и смерть стали обыденностью, Йонас наконец увидел мир таким, какой он есть — без философских надстроек: горе, разруха, табуированные темы и заминированный лес. И тогда, помогая местным нехитрыми ремонтными делами и наполнив день житейскими смыслами, Йонас становится частью этой безыскусной картины, кусочком древней мозаики. А там и экзистенциальные вопросы решатся сами. Потому что вливаясь в среду, все равно не забывай, откуда ты.

В этом тексте нет ни снега, ни лапника, ни рождественских огней. Но вышло почти святочно — с сиротой, неприкаянностью, переоценкой прежнего опыта и ровным теплым светом не обещающей иллюзорного счастья надежды.

Первая book of calm этого года
Ирина Лейк «День между пятницей и воскресеньем» (Дом историй @domistorii, 2023)
Несколько сплетенных судеб фрагментами выхватываются из темноты. Персонажи то молоды и наивны, полны сил и надежд, то состоявшиеся зрелые люди с некоторым статусом и пухлыми медкартами.
И вдруг понимаешь, что эта нелинейность похожа на восприятие одной из героинь — у Лидии Андреевны деменция, ее жизнь тоже не течет ровно, а проливается каждый раз в новом месте решета ее угасающей памяти по воле сбойнувшего и потому капризного разума. Каждую субботу Лидия Андреевна рвется «на аэродром» и измученная неровным темпераментом пожилого, но очень любимого человека семья раз за разом подыгрывает, пытаясь понять, что запускает этот единственный точный процесс в уже навсегда неисправном организме. Уж не на ровном ли месте дурит бабуля. Спойлер: нет.

На самом деле эта линия не единственная. Здесь в количествах деструктивные семьи, невзгоды, родные по духу, чужие по крови и те, кто почти безропотно несет каждый свой крест и пару безбилетников сверху. Все как в жизни: за каждой судьбой беда-другая. Все как в вальсе: и раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три, потому что пренебречь, вальсируем: даже когда тебе сильно за шестьдесят, никто не запретит наконец начать жить собственную жизнь так, как хочешь, где и с кем хочешь.
И словно специально этот роман, в котором столько боли и трагедий, написан легко, чуть мелодраматично. Простой — но не простоватый — ритм, условно счастливый финал и получившие по заслугам негодяи это то, чего так не хватает порой, когда ищешь свою книжечку умиротворения.

Ирина Лейк, переводчик серии о Саше и Маше (что Йип и Йанеке у Анни Шмидт), на которой росли мои — и наверняка ваши — дети, и той самой шокирующей «Тирзы», автор забавных нежных сказок, написала большой и милый взрослый роман.
С нее я начала знакомство с русскоязычной линейкой «Дома историй», в которой хочу примерно все и очень жду в цифре.

И снова book of calm, потому что «Дураков нет» (Фантом-пресс, @phantombooks, 2023, пер. Юлии Полещук) даром что рождественско-новогодняя история, Ричард Руссо в целом автор для долгих выходных и неторопливых вечеров.

Салли (на самом деле Дональд Салливан, но так, кажется, его только один человек и называет) уже шестьдесят, а сам он будто застрявший в безвременье балбес, немного задира, непутевый и неприкаянный. Вроде не бездельник и мог бы жить, но даже для такого захолустья, как Норт-Бат, у Салли все через выхлопную трубу: ни толкового заработка, ни семьи, зато проблем в избытке, придурковатый друг, плутоватый работодатель (эпитеты взаимозаменяемы), чудаковатая хозяйка, у которой он снимает комнату, потому что спалил прежний дом, и раздувшееся, нестерпимо ноющее колено. Но вы не подумайте чего: Салли добряк, просто внимание его рассеянно как неуверенный свет осеннего солнца — легко соскальзывает, не задерживаясь долго. Когда ты живешь в Норт-Бате, все самое интересное происходит в преуспевающем городке по соседству. А здесь тебе достались одни полоумные старухи да дряхлеющие неудачники, вот и приходится развлекаться. Это сейчас кое-кто назвал бы Салли безобидным в целом троллем, но в 1984 он просто шубутной дядька, у которого за плечами столько бед, что горожане прощают ему дурацкие шуточки, длинный язык и не менее длинный нос, который они периодически обнаруживают в своих делах. Впрочем, здесь все и так друг у друга на виду. И вроде бы ничего не происходит, но Салли умудряется баламутить родимое болото, а окружающие ему не без удовольствия помогают.

Руссо пишет так, что даже прохиндеи у него симпатичные, даже агрессивная, пропавшая в дебрях своего древнего безумия старушка Хэтти вызывает болезненное сочувствие. Здесь нет ни одного счастливого человека, но каждый старается нести свою так-себе участь с достоинством. Хотя бы потому, что все на виду, да еще и Салли в любой момент появится и как начнет причинять медвежью заботушку, никаких аптечек и полицейских предписаний не хватит.

Хорошее, добавить нечего.

Кто-то должен был пошутить эту кино-шутку, ну пусть это буду я.

А также кроссворд и колонка юмора ©

Читаю «Балконы...», вспомнила, что писала о своих, из детства, в первый год переезда, а потом перенесла эссе сюда из запрещенной сети.

Редко иду поперек намеченного плана чтения, но Наталья @ladylibra_1410 Ломыкина рекомендовала детектив, потенциально закрывающий фанатскую потребность в новой истории о Харри Холе, и я решила рискнуть. Открыла Строки @stroki_mts и два часа как в тумане.

Кармен Мола «Цыганская невеста» (Синдбад @sindbad_publishers, 2023. Пер. Татьяны Ильинской)
С одной стороны, читателя ждет базовый набор: харизматичная главная героиня с давней трагедией, абсурдно жестокие и запутанные преступления, семейные ценности и непременный финал с эффектом Зейгарник и прицелом на продолжение. С другой, держать внимание в таких текстах задача непростая, а тут все получилось. Читается стремительно.

Инспектор Элена Бланко ездит на красной «Ладе», любит караоке, граппу и секс на одну ночь. Но это вечерами; днем она расследует смерть убитой за две недели до свадьбы молодой женщины, чья сестра погибла схожим образом 8 лет назад. А преступник тем временем давно осужден и кто б, кроме него и полицейских, знал подробности ритуально обставленного убийства. Убитые еще и цыганки по отцу: нет ли тут расизма, мести, чего-то особого, присущего закрытым обществам?
Триллер, понятно, насыщен деталями не для высокочувствительных читателей. Для меня роман чуть переполнен диалогами и концентрированным действием и, на мой вкус, ему не хватает интерлюдий с описаниями и чуть более проработанного психологизма, но не думаю, что авторы, работающие под псевдонимом Кармен Мола, ставили себе цель исследовать темные стороны, а не создать бодрый классический процедурал. И это у них как раз вышло отлично. А еще дополнительная звезда за шестидесятилетнюю айтишницу, язык не поворачивается бабусей назвать, но прям ролевая модель.